你记得那只锦囊。研究生宿舍铁皮柜第三层，压在最底下的干桂花还散着若有若无的甜，那是你九月初进松坡村做田野调查时带的，打算泡给白衍清——你导师说他是镇上最后的缫丝匠，你论文需要他的口述记录。你后来没泡那包桂花。你也没打算再带第二包了。此刻你只记得溪石上青苔的湿，和他覆在你小腹上那两只手的温度。
他一只手按住你腰侧，另一只手插进你湿透的棉布裙底，指腹抵着那片已经洇开的水——你分不清是溪水还是你自己的——指节深深陷进那团软肉里，拇指抵住唇瓣内侧最薄的那一点皮，慢慢碾。你弓起背，脚后跟踢在身后的石头上，嗯——那个音从齿缝里挤出来，被水声盖过去了大半。薄纱在你们身下被冲走了。那匹他让你洗了半个时辰的霜纱，早被溪流的暗劲卷到下游去了。你记得这件事。
松坡村的九月，暑气还挂在玉米叶子背面，你每天骑辆借来的电动车从村东头的研究所跑到村中白家小院，交论文草稿，领下一批丝样。白衍清比你大五岁，二十九，他爹去年走了，缫丝的手艺就剩他一个人守着。你第一次进他后院的时候，他正蹲在石槽边把生丝从缫丝盆里捞出来，袖子挽到肘上，小臂上有一道旧烫伤的疤，颜色比周围皮肤浅一截。他抬头看你，没说话，下巴朝旁边的板凳点了点。你坐下了。他也没再开口，继续捞丝。
你坐了四十分钟才走，走的时候把田野笔记夹带在腋下，没敢把上面写的那句他捞丝的时候小臂会微微收紧划掉。后来你每周去三次。他习惯了你的存在——你坐在板凳上写字，偶尔抬头问一两个问题，声音很轻，问完又低下头，笔尖在纸面上戳出小坑。他答话也不多，但每次都会把答完的那句话再重复一遍，语速放慢半拍，好像怕你听不清，你的导师后来打电话问你进展，你说，白师傅很好说话，就是不太爱讲。
你说完不太爱讲四个字，挂了电话在宿舍楼道里站了很久，走廊尽头的水龙头在滴水，一滴一滴的，你数到第四十七滴才走回屋。出事故是在十月十二号。那匹明代的残片，你导师从省博借来的，只有巴掌大，薄得透光。你戴着手套，用竹镊子把它平展开，水笔尖蘸了修复液，笔尖抖了一下。多出来的一点修复液洇进纤维里，那层三百年的光泽就暗了一块。你盯着那块暗痕看了二十分钟，手指发凉，空调出风口对着你后颈吹，你也没觉得冷。
白衍清是在你打报告的那个下午到的小院。他没进你屋，站在走廊上，手里拎着一壶他自封的米酒。你出来倒茶的时候他已经在旁边了，你差点把茶壶碰翻。他没看你，看着你桌上那匹残片，看了很久。他的目光在那块暗痕上停了三秒，然后移开了。纱上那个针孔你一眼就看见了。然后他说，下来溪边吧。那匹霜纱得在活水里头洗，盆里洗不干净，他的语气跟说今天天气不错一样平。
你没问为什么是霜纱，没问为什么非得今天，没问那壶米酒是怎么回事。你只是跟着他走，拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒响，他走得很慢，你小跑着才跟得上。走到溪边他站住了，回头看你。九月的溪水是凉的，你站在岸上，手指不自在地绞着裙子的带子，绞得指节发白。水浅，到膝盖。他说。你说好。声音很轻，轻到你自己都几乎没听见。
你蹲在溪石上，膝弯以下全是冷水，那匹霜纱摊在你腿间，你两只手在搓，搓了半个时辰，指节冻得发灰，指尖全是白印子。他站在你身后，比你高出半个头还多，没碰你，就站在你后头，呼吸落在你后颈上，带着一点米酒的暖腥气和棉布晒过太阳的那种干燥的暖。你没动。你怕自己一动他就收手，或者你一动他就更往前面走一步。溪水漫过你的小腿，凉意一层一层往上爬，你咬住自己的下唇，嘴唇上全是牙齿压出来的印子。
他伸手下来，覆住了你搓纱的右手。那只手是热的。溪水浸了四十分钟的手突然被另一只手整个包住，温热的掌心贴着你的虎口，指缝卡进你指缝的间隙里，他的大拇指从你手背的筋上慢慢划过去，从腕骨到掌根，一下。就一下。你浑身一激灵，纱在指间打了个滑，水珠溅出来，凉意重新贴上你的指节。他没松手。他的另一只手从你身后绕过来，两指捏住你的下巴，很轻，把你的脸转过去朝向他。你抬头。他在看你。
不是那种你论文第三段引注错了的看。他的目光落在你嘴角，然后慢慢往下移到你的锁骨，再往下到你被溪水打湿的棉布衣领——那件白衬衫已经湿透了，贴在身上，领口的水痕沿着一道锁骨弧线一直渗到胸口。他的喉结动了一下。就一下。很轻。冷不冷。他问。嗓子是哑的，气音里带着颗粒感，尾音散在你耳廓上。你摇头。又点头。你自己不知道你在干什么。
两只手的温度在他掌心里交替——你的指节还是青的，他的指节是暖的——你的手指在他掌心里蜷了蜷，没抽出来。他没再问。他弯下腰，嘴唇贴上来。他的唇压下来的时候你听见自己的牙磕到了他的上槽牙，一点铁锈味在舌根漫开。他含住你的下唇，舌尖从里面顶，很慢地沿着你下唇的弧从右边划到左边，你的舌尖不自觉地迎上去，撞在了他齿列上。你的手指攥紧了纱，纱在指间搓出细细的声响，全被他的嘴唇堵住了。
他一只手还在你后脑，五指插进你湿透的头发里，把你整个脸固定住，不让你退。你退不了。你的后脑抵着他的前胸，他的胸腔贴着你的后背，你湿透的衬衫洇在皮肤上，他的恤是干的，棉布粗糙的纤维蹭着你湿滑的肩胛骨，一热一凉的对比让你后颈的竖毛全竖起来，你抖了一下，他那只按在你后脑的手就收紧了。吻了大概有十几秒，你记不清了。
你只记得他松开你的时候舌尖是麻的，嘴角湿黏的，他喘了一口气，那口热气直接喷在你耳廓里，你缩了缩脖子，缩到肩膀碰上了他的下巴，他嗯了一声，声音很低，从胸腔里震出来的，你的肩骨跟着麻了一下。纱先放着。他说。手抽出来，把纱搁在身后的石头上。水还在从纱面上往下滴，发出细小的、有节奏的嗒，嗒声，混在溪流底噪里，像另一个人在很远的地方用木槌捶石头。他转过身来。
你蹲在溪石上，他直直地站在你面前，两个人之间不到一个拳头的宽度。你的视线往上够——他的下巴、喉结、锁骨、胸口。他的衬衫也湿了，不知什么时候，大概是他站你身后这四十分钟里，你身体上的水汽全洇到他前胸那一片棉布上了，深色的水渍从领口一直洇到第三颗扣子。他把手伸到你衣领上，捏住那颗扣子。你没动。你的手指攥着裙子的带子，指节全白了，棉布的纤维被你搓出了一道毛边。流苏。他叫你名字。
就两个字，很平，像在叫缫丝时一道工序的名字。你解了那颗扣子。自己解的。他的手停在第二颗上，没继续往下，在等。你解了第二颗、第三颗。到第四颗的时候手指抖得厉害，棉布纤维勾住你的指甲，你嘶了一声，他帮你把最后两颗解了。衬衫脱下来的时候你终于觉得冷。九月的空气里全是水汽，贴着湿皮肤，你肩头的皮肉全部绷紧了，细小的颗粒从锁骨往下蔓延到肋骨，你的胳膊在微微发抖。
他一把把你捞起来——你整个人被他从蹲姿拽成半躺，后背压在了溪石上。石头是凉的，湿的，青苔在你肩胛骨之间抹了一道深色的水痕。他跪在你两腿之间，膝盖跪在湿石上，你听见棉布蹭着砂砾的粗粝声响。你的裙底是湿的。全是溪水，你分不清。他的手从你大腿外侧的膝弯处按下来，掌心整个贴住你小腿内侧那片皮肤，凉的，然后往上。很慢。
指节从膝盖窝的软洼处一路划到腹股沟，你的腿不自觉地并拢了，他的拇指卡进你的膝盖弯，撑住，不让并。你唔了一声，声音闷在被压住的肩胛下面，你偏了偏头，后脑磕在石头上，发出一声很轻的闷响。他的另一只手按在你小腹上，掌根抵着肚脐下方两指的地方，没用力，就搁着。
你感觉到他的温度从那一小块皮肤慢慢往外洇，你的呼吸突然浅了，频率乱了，胸口的起伏变得又急又不均匀，你的手指攥着身下的溪石，石头上湿滑的青苔从掌心里滑走，你的指甲掐进石缝里，刮出一声很细的刺啦。他低下头。嘴唇贴在你小腹上，舌尖从肚脐下方往上舔了一道。你整个腹部肌肉猛地收紧，脚趾在湿石上蜷住，你咬住下唇，没出声。他在那片皮肤上停了两秒，嘴唇还是热的，呼吸喷在你肚脐旁边的皮肤上，然后往下。他的口是热的。
舌头从你大腿内侧的缝里探进来的时候你整个人弹了一下，后脑在石头上又磕了一声。他的舌尖是烫的，带一点米酒的微醺甜，抵在你大腿根那块最嫩的皮肤上，慢慢画圈。你攥着裙带的指甲掐进棉布里，嗯了一声从齿间漏出来，细得几乎被水声吞掉。他找到那处的时候你的腿在抖。不是冷的那种抖，是肌肉不受控地在细密地颤。
他的舌尖抵着那团湿——你分不清是溪水还是别的，但它是热的，活的，鼓胀的，比他刚才按在你小腹上的掌心还烫——他含住，吸了一口。你的腰弓起来了，手指在石头上抓，指甲缝里嵌了青苔和砂砾，他舌头压着那一点来回磨，不碰，就磨，你的腿在溪石上蹬，脚趾张开又蜷，溪水从你腿间漫开，带着一点腥甜的、你自己都没意识到的味道，顺着石头的纹路往下流，被水流卷走了。白衍清——你喊他名字。
声音是劈的，从喉咙里挤出来的，尾音碎掉了，落在他的耳朵上。他抬起头。嘴唇上湿亮的，你看见他嘴角有你的唾液，他看着你，你看着他，你眼睛是红的，睫毛上挂着水珠，他伸手把你脸上的头发拨开，指腹擦过你颧骨，凉的，带着青苔的湿气。然后他低头吻住你，你嘴里全是咸涩的，自己的口水搅在一起，又滑又涩。他的膝盖抵在你两腿之间，手掌按着你小腹把你往下压了半寸，你的胯骨磕在溪石边缘，嘶了一声。
他把你的裙带抽出来，那件湿成一团的棉布裙子整个褪到膝盖以下，水从裙摆上往下淌。他把你两腿分开，跪得更深了一点。你看见他。他硬着，贴着你的大腿内侧，你能感觉到那团温度隔着空气烫你的皮肤，顶端已经湿了，在往下滴，一滴，落在你大腿根，你缩了一下。他没直接进来。他的手扣住你的腰，把你整个人在石头上挪了半尺，让那团东西抵在你腿间的湿处，但就是停在那。他呼吸打在你小腹上，热的，粗的，带着喉音，一出一进。
你感觉到他的前端在你腿缝里蹭，擦过那团湿的、鼓着的东西，擦过但没进去。你的腰在那半秒里弹了一下，脚趾全蜷进石头缝里，你唔了一声，声音闷在牙缝里。然后他进去了。一下到位。你啊了一声，整个背在石头上拱起来，肋骨刮过湿滑的青苔，你听见自己后牙磕在前牙上的声音。他卡在那儿没动，一股被硬顶开的酸胀从入口往深处漫，你的内壁一层层收着、箍着，想把整根含死，你咬住嘴唇，牙把唇肉压出两道白印。
你的手指在他肩上抓，指甲陷进去，他嗯了一声，胸腔里震出来的那个音你整个后背都感受到了。他动了。第一下很浅，顶到入口就退回了一半，来回刮。你的内壁被顶到极限，那层薄肉贴着他的表面来回磨，涩的，湿的，干涩和滑腻搅在一块的矛盾感让你胃里发紧，你的脚趾在石头缝里蜷又伸。他的第二下深一些，你的胯被他的重量带着在石头上蹭，湿棉布残片擦过你尾骨，你咬着嘴唇不出声，但你的膝盖在打颤。
第三下、第四下，节奏起来了，他顶到了最深处，你的子宫口被抵住，每一下深顶都让你眼前发白，你的腿缠上他的腰，脚后跟抵着他肾俞穴那块，推他。你的声音变了，从呜咽变成断断续续的、带气音的碎响，嗯……嗯……每个音节都被他的深顶截断一半。
你后脑在石头上蹭，头发被水浸透了贴在脸上，他伸手把那些头发拨到后面，插进你后枕的软肉里，把你整个脸往石头上压，你啊了一声，那声被他的吻堵回去了，你两只手推着他前胸，没推得动。他把你腿从腰上放下来，改成踩在石头上，你的脚跟卡在石头缝隙里，脚背绷直，你的整个身体被他的节奏带着起伏。溪石在水底下，你脚后跟下面有水流过去，凉的，但你的胯是烫的，两种温度在你身上交替地撞。
他加快了，你的声音全变了，从呜咽变成又短又尖的碎音，每个嗯都不超过半秒就被下一次顶撞截断。你后脑在石头上磕，发出咚的一声闷响，你啊了一声，他没停。你两只手在他肩胛骨上抓，指甲划出红痕，你感觉到他肩胛下面的肌肉在一下一下地跳，绷成两块硬的东西，你攥住了。他嘴唇贴着你耳朵，看着我。声音是哑的，粗的，每个字都带着气，热气喷在你耳廓里。你偏过头看他，他也在看你。
你眼睛是翻着的，眼白上全是细细的血丝，瞳孔缩成针尖大的一点，你的下唇被自己咬住了，牙齿陷在唇肉里，你不敢松，一松就要叫出来。他换了一个角度。你的胯在石头上抬高了，他顶的角度变了，你啊——那个音没忍住，整条溪都听见了，水声把你的喊声冲散了一半，但另一半是实打实落在青苔和砂砾上的。他在那一记上停住了，抵在最深处不动。
你的内壁在疯狂地收缩，一下一下地攥他的柱头，你的小腹在跳，脚趾全白了，你两条腿在石头上打颤，溪水从你腿间涌出来，混着别的液体，在石头凹槽里打小漩涡。他看你这样，喉结滚动了一下。然后开始动了。慢的。每一下都顶到你最深的那个点，你的腿在石头上打颤，他的呼吸全变了，从稳的变成又急又重的，带着鼻音，嗯……每个顶撞都伴随着一个从喉咙深处挤出来的单音节。
你的声音从咬唇里变成含含糊糊的气音，白衍清，白衍清——你在叫他的名字，声音是碎的，断的，每个字之间隔着一口气，那口气被他的顶撞搅散了。他扣住你的胯骨，手指陷进你髋骨的软肉里，把你固定住，你的骨头在他掌心里硌，然后他的节奏全变了。
从慢变成快，从深变成浅而密，你的内壁被反复地刮、压、顶，那种又酸又胀的感觉从小腹往上走，你的整个人都在震，牙齿磕在一起打颤，你的手指在他肩胛骨上抓出更深的红痕，他的恤肩带被你扯歪了，你也没管。你的高潮是突然的。不是渐变，是断的。
你整个身体在石头上弹了一下，内壁把那根东西绞住，一下一下地、不受控地攥紧，你的腿在他胯上蜷起来，脚趾全绷直了，你的声音从喉咙里涌出来，不是啊，是一种更低的、从胃里翻上来的音，你咬住自己的左臂没让自己叫出声，但你的后槽牙在打战，你的手指在他肩上痉挛地攥了又松，松了又攥。
他跟着你收紧的节奏深顶了一下，你感觉他在那个最深处涌了，热的，一股一股的，你感觉到液体从顶端漫开，灌进你身体最里头，你的整个人在那股热流里发软，手指从他肩上滑下来，指尖在湿石上划出两道水痕，噗的一声轻响。他没拔出来。
他跪在你身上，额头抵着你的肩窝，胸口起伏很大，粗重的呼吸打在你颈侧，你的皮肤上还留着被他的体温烘热的那一片，和溪水的凉之间有一道分明的边界，你能感觉到那条线，从锁骨到肋骨，一边是烫的，一边是凉的。你的腿还缠在他腰上，抖着，那种高潮后的痉挛还没停，你的身体在一下一下地、很轻很细地颤，脚趾在石头缝里一伸一缩，溪水从你腿间流过去，你的内壁还在收缩，一阵一阵地攥他，他嗯了一声，把那股余力顶进去了一点，你唔了一声，很轻，像一声叹息。
你后来是他在石头上把你扶起来的。你的手还在抖，攥不住任何东西，他把你湿透的衬衫从你肩上褪下来，用他的恤盖住你的胸口。你打了个寒噤，他把你整个人裹进他那件还带着体温的棉布里，你靠在他前胸，他的心跳还在你耳膜下面，一下比一下慢，但每一记都重，你听见自己的心跳也在那儿，一下一下的，比他的快，还没降下来。
溪水还在你们身下流，把那些痕迹冲散，你听见水过石头的声音，正常的、不变的、从九月以来你每天蹲在这儿洗丝时都在听的声音，但你此刻听出了它底下那一层很细的、有节奏的嗒嗒，是纱上最后一滴水在往流里淌。纱没了。你说。声音还是轻的，但你自己知道，那两个字里已经没有刚才那种被掐住喉咙的碎意了。他顿了一下。你感觉到他喉结在你头顶上方滚了一滚。那匹，我那儿还有一匹。他说。停了一停。你论文里那个对比样，我织的。
你抬头看他。他还在看你。你脸上大概蹭了青苔的绿、溅了水、还有别的什么，你自己看不清。他抬手，拇指把你眼角那点水擦掉了。他没说话。你也没。水磕在溪底石头上，一下，一下，比平时响了。你往他胸口靠回去，他下巴搁在你头顶。你闭上眼，他的呼吸从刚才那种浅促的慢慢拉长了，胸廓的起伏变宽变慢，你的耳廓贴在他锁骨凹处，感觉到皮肤底下那个温热的、一下一下的搏动，很慢，很稳。
你的手伸出来，攥住他恤的前襟，攥得很紧，指节还是白的，但不再是刚才那种冻僵的白，是一种用力的、不想松开的白。你早就知道了。你说。不是问句。声音闷在他胸口的棉布里，传出去的时候变得含混的。嗯。那匹纱。你没再问。你只是把脸埋进他肩窝，闻到他皮肤下面棉布的、米酒的、以及更底下一层的、属于他本体的气味，带着一点铁锈和木头的腥。溪水还在流。你的脚后跟下面那块石头被水磨得滑，你脚趾在石头缝里蜷了蜷，慢慢松开。
你身体里那股余震还在，小腹发酸，腿间是烫的，是湿的，他的东西还在你身体里面，每一下你的收缩都让他轻轻嗯一声，你们都没动，就那么搁着。后来你站起来的时候腿是软的，他伸手扶了你一把，你顺势靠在他胳膊上，站了大概有十秒钟，才找回自己的重心。你低头看自己的脚，脚趾是青的，指甲缝里全是青苔。他低头看了看自己的手，你在他手背上看到几道指甲划出的红痕，没破皮，就是一道一道浅红的印子，在湿的皮肤上颜色更深。
回去吧。你说。你走了三步，回头。他站在溪边上，恤半褪着露出半截腰，没跟上来，就站在你身后三步远的地方，手插在裤兜里，看着你。你看了他两秒，没说什么，转过身继续走。你的拖鞋在石板上啪嗒啪嗒，走得不快，但每一步都是自己的。他跟在后面，脚步也是啪嗒啪嗒的，隔着你三步，不远不近。走到村口他叫住你。流苏。你停住了。那包桂花，他说，别搁铁皮柜里了。会潮。你没回头。
你嗯了一声，声音被九月底的风吹散了大部分，但你不确定他有没有听见。你继续走。他站在村口的老槐树底下没动，你走远了一步，他也没跟上，就那么站着，你数到十，一回头，他还在那儿