运动会的大喇叭从楼底下隔着三层玻璃传上来，闷闷的，混着电流杂音和有人喊三号跑道准备的破锣嗓子。研究生院座一楼自习室，你坐在靠窗第三个位置，面前摊着迎新晚会的发言稿，写了三行，撕了，再写两行，又撕。樱花从楼前的枝头被风卷下来，粉色的瓣子贴在防雨玻璃上，你拿指节把一片按进窗缝里，看它被雨水泡软、卷边。手机震了第七下，群里三个室友连续@你问稿子什么时候交。你没回。研二，二十二岁，导师住院第九天，实验室三台仪器等数据跑完下周才能重启，迎新晚会的稿子明天下午截止。你盯着稿纸上那两行歪歪扭扭的字，拿笔杆把第三行划掉了。
门被推开的时候你没抬头。
运动鞋踩在复合地板上，步子很快，带着一股雨后的潮气，和一种很淡的、不属于自习室的木质底调——不是香水，是皮肤底下透出来的，混着雨。你后来确认过很多次，这人身上永远是这股味道，不管他穿什么。他走到你桌前，没站，直接坐你对面，椅子腿在地板上刮出一声短促的响。他把一把黑色长柄伞靠在桌腿边，伞骨有一道很明显的弯。
你抬头了。
薛诚。三十四岁，衍数科技创始人，你们实验室那笔设备升级基金的出资人。在研究生院挂了一个企业创新实践的客座讲师头衔，学期末交完作业就消失，下一次出现就是下一次打款邮件。你跟他唯一的接触是上学期末在行政楼走廊里擦肩而过，他说了句论文数据不错，你说了句谢谢薛总，然后各自走了。你导师住院前一周，他在办公室跟导师谈了四十分钟，门没关严，你听见里头一句定向的，不用走招标。你当时正站在门口等导师签字，笔夹在耳朵上，听见这四个字的时候笔掉了。
你把耳朵上的笔夹取下来，在桌上搁正了。
你导师让我来的。他把伞的握柄往你这边推了推，伞头磕在桌沿上，发出一声很轻的咚。数据的事不急，下周再给也行。
你盯着那把伞看了两秒。伞骨那道弯很特别，是金属被弯折后留下的死弯，不是折痕，是形变了。你见过那道弯。上周三，你导师住院，你替他撑伞赶去医院门口的停车场，地铁二号线车门关的时候刮了一下伞尖，你出来之后掰了两下，没掰回去。你一直以为是导师自己拿走了。
我没让你管数据。你把笔帽盖回去，咔哒一声很脆。我没让你管我。
他笑了一下。不是行政楼走廊里那种论文数据不错的客套。嘴角歪向一边，有点痞，带着点你拿我没办法的松弛，眼尾往下压，不是笑你，是那种我看你嘴硬我看了一整个学期的打量。行。他把手机掏出来，屏幕朝下，扣在你那页撕了一半的稿纸上。那你管好自己。你手在抖。
你低头。你的确在抖。不是冷的，自习室暖气开了，你穿短袖。是那种从指尖往上走的、很细的、你压不下去的颤。你伸手去拿手机，他手掌压住了屏幕。你甩了一下，没甩动。他手掌很热，按在玻璃面板上，你的指尖被硌得发麻。你盯着他看了三秒，没再甩，把手机抽出来揣进兜里，站起来，椅子往后踢了一寸，刮在地板上。
我不用人管。
你导师用。
你转身，背对着他，去够椅背后面那个挂钩上的帆布包。你拉开拉链，手伸进去摸水笔，摸到一只空的，又摸出来。你把包合上了。
他又不在这儿。
对。他站起来。他比你高半个头，自习室日光灯把他的影子投在你肩带上，影子边缘被灯管照得发白。所以他管不了我了。
他伸手。你往后避了半步，没避开。他指尖扣住你手腕，不是攥，是卡，大拇指按在你腕骨外侧那一小截突出的骨头上，不疼，但是让你退不了。他另一只手把你桌上那沓撕烂的稿纸拢起来，揉成一小团，精准地丢进桌角垃圾桶。
迎新晚会你不用上台。
谁说的。
我。
你张了张嘴。窗外又一片樱花被雨打落，啪地贴在你后颈上，凉的，你伸手去摘，他先你一步捏住了那片瓣子，你脖子上的皮肤被他的指腹蹭过，你偏了下头，没躲开。你手腕还卡在他指头里。你盯着他看了两秒，说：你凭什么。
他把你的手腕翻过来，掌心朝上，你的脉搏跳在他的指头底下，快，你自己都能感觉到。他没说话，拇指按了一下，就一下，然后松了。你把手抽回来，揣进兜里。
凭你导师住院前，给我打了三个电话。他把声音压低了，不是温柔，是那种把耐心一格一格磨完之后的平。第一个，实验室的事。第二个，数据的事。他停了一拍。窗外雨声大了一阵，樱花瓣拍在玻璃上，啪、啪、啪。第三个，他说，’她最近没怎么吃晚饭’。
你喉咙发紧。不是感动的紧。是被戳穿的紧。你确实没怎么吃。食堂在座，走十分钟，你懒得动。你早上喝了一杯速溶，中午没吃，下午到现在，胃在隐隐地、低低地叫。他看出来了。你后槽牙咬住了下唇内侧，没出声。
他嘴唇凑过来的时候你偏了头。他没追你的嘴，改吻你的下颌，牙齿轻轻磕过那一小截皮肤，不重，但是让你偏过去的角度被固定住了，你躲不开也没必要躲了。你闭了一下眼。你两只手还插在兜里，指尖是凉的，你攥了攥，没攥出什么。他嘴唇贴着你下颌，你感觉他舌尖从你耳垂底下那道折痕滑过去，你整条肩胛从后背绷起来了，你自己没动，是肌肉自己绷的。
他退开半寸。你衬衫扣子歪了。他说。语气跟前面你手在抖一样平，好像在说一个他观察到的事实。你低头看了一眼，最上面那颗扣子确实扣偏了，你早上赶地铁自己扣的。他伸手，两根手指捏住那颗扣子，往上拨了拨，正了。他的指尖在你锁骨窝上方的皮肤上停了半秒，你肩头缩了一下，他看见了，没笑，但是喉结动了一下。
然后他扣住你的两只手腕，不是抬到头顶那种，是把你两只手同时按住窗框上。你的手背抵着冰凉的铝合金边，他的前臂卡在你后颈和窗面之间，你整个人被框在那一小块空间里，后脑勺贴着玻璃，凉的，凉意顺着头皮往下走，你后背的汗毛竖起来了。他俯下来，嘴唇没碰你，停在离你嘴唇一寸的地方，呼吸全打在你齿上，热的，混着雨气和他身上那股木质底调。你闭着眼，你能感觉到他呼吸的节奏，比你快半拍，然后慢下来，跟你同步了。
你衬衫。他说。不是问句。
你点头。你两只手还被按在窗框上，动不了。他手指从你领口最上面那颗扣子开始，拇指和食指捏住扣子，一拨，开了。第二颗，扣子在他指头里转了个方向，他把它拨正了，再开。第三颗的时候你的锁骨露出来了，自习室的暖风从窗缝里挤进来，凉的，你皮肤上起了细碎的、被凉气激出来的凸点，你没缩，但是锁骨下面的那层薄肉在抖。他手指没停，第四颗，第五颗，衬衫从肩膀滑下去一半，你灰色背心露出来，肩带细的，他手指从你肩带底下穿过去，把你整个人往下带了半寸。你的重心落在窗框上，脚踝悬了。
你抖得不止手。他嘴唇碰了一下你的肩头，牙齿没咬，只是磕了一下。你啧了一声，手指从窗框上滑了一下，他加了指力，重新按住了。
他把你从窗框上放下来的时候你腿软了，手撑住了桌沿，椅子腿被你带得又刮了一声。他蹲下去。你低头看着他，日光灯从他头顶打下来，他的影子投在你腿上，你背心底下那块皮肤被他的呼吸吹着，痒，你手指抠进桌面边缘，指甲刮过木纹，发出很轻的沙声。
他捏住你裙摆的边。黑色半裙，你早上穿的，配着那条藏青色的打底短裤。他手指把裙边往下扯，你低头看着他的动作，他扯到腰下的时候停了，拇指按住你的胯骨边缘，轻轻地、慢慢地往下推。你伸手去拉，他另一只手扣住你手指，一根一根掰开了。你被他掰开手指的时候嘴唇抿了一下，没出声。
他的嘴唇贴上来的时候你仰起头。
他的嘴唇是热的，比你的皮肤热很多，贴上来的那一瞬间你整个人从后脑勺到脊柱的肌肉全绷住了，不是紧张，是那种不该的、身体先于脑子做出的判断。你手指攥紧了椅背的扶手，皮面发出很轻的咯吱声。他的舌尖从你大腿内侧那道缝开始，慢慢地、一寸一寸地往上舔，不重，但是很稳，你咬住了下唇，从喉咙里挤出一声很碎的、连你自己都没听清的气音。他吻到你最软的那一块的时候停住了，没动，只是呼吸喷在那上面，热的，你的腿开始打颤，膝盖在裙子底下互相磕了一下，你唔了一声。
然后他重新含上来。
你整个人弓起来，椅子往后滑了半寸。你两只手攥住扶手，指节发白，指甲陷进皮面里。他的舌头是慢的，不是快的那种，是一下一下地滚，碾过去，退回来，再碾过去，你的呼吸从均匀变成一下重一下轻的、卡在喉咙里出不来的气音。他的手指扣住你腰侧，拇指按在肋骨最下面那根上，轻轻地、有节奏地按，你每嗯一声他就往下半寸，你开始不规律地缩腰，他的嘴唇跟着你的腰走，你弓到哪他到哪。
你伸手去抓他的头发。他嘶了一声，没躲，反而把你往下按了按，嘴唇贴得更紧，舌头加重了。你的手指陷进他头发里，你低头看着，日光灯打在他后脑勺上，他碎发底下有一小块发青的头皮。你咬住了自己手腕，没咬出声音，只是牙齿陷进肉里，你弓着腰，椅子腿在地上蹭出一声长响，你大腿夹住了他的头，他闷了一声，从你腿边抬起来。
你把他推到了墙上。
不是推，是你站起来的时候腿太软了，扶了他一把，他顺势往前一步，你后背着地。自习室靠窗那面白墙，乳胶漆被日光灯照得发白，墙上有一道很旧的裂缝，你后脑勺刚好抵在裂缝下方。他把你圈在墙和他之间，你衬衫还敞着，挂在肩膀上，灰色背心被顶皱了，你只穿着那条藏青色打底短裤。他一只手探进你背心底下，掌心贴在你肋骨上，热的，你肋骨下面的肌肉绷住了，没软，你自己都没注意到你在绷，你的呼吸是浅的、快的，全从鼻子里挤出来。他另一只手把你短裤的边往下推，推了一半，你腿分开了一点。他嘴唇贴上你耳朵，气息钻进耳朵里，热的，你耳朵里嗡了一声。
你比刚才抖得厉害。他说。
闭嘴。
他闭了。
他顶过来的时候你的背脊直接弹在墙上，日光灯管在头顶嗡嗡响，你嘶地吸了一口气。那一寸顶在入口的、又凉又硬的东西，你手指攥住了他恤前襟，把他扯下来，布料被你的手指攥成一团。他进来了，很慢，一寸，又一寸，你的手指抠进了他肩胛骨之间的皮肤里，指甲陷进去，他没嘶，只是呼吸重了一拍，胸腔在你背后震。你后脑勺又磕在墙上，日光灯的嗡鸣声变得很远，你的视野里只剩墙上那一片发白的乳胶漆，和窗外被雨打歪的樱花枝，粉红色的瓣子在雨里翻来翻去。
他进到底的时候你整个人顺着墙滑了半寸，脚后跟从鞋里完全滑出来，你趿拉着两只鞋站在地板上，凉的。他一只手扣着你后腰，手指陷进肉里，另一只手按在你腰侧，把你固定在墙面上。你背心被顶得皱成一团，堆在胸口，你每呼吸一下都能感觉到布料上你的呼吸带着水气，凉的，你自己呼出来的气是热的。
他抽出来了。
你啊了一声，短促的，像被什么东西从里面抽走了一根线。空气灌进来的那一秒你腰上的肌肉全缩了，他扶着你没让你滑下去，手指在你腰侧按了一下，很稳。然后他重新顶进去，慢的，整个都进去，你腰弯下去，他把你扶住了，手掌贴着你后腰，温度透过那一小片皮肤传进来。慢慢来。他说。嗓子是哑的，不是刻意的，是用完了力之后那种干。
你不想慢。你伸手去扯他恤领口，他任你扯，你把他恤拽下来盖住了你们两个人的脸，你吻他下巴，牙齿磕到了他的下唇，你舔了一下，有铁锈味。他笑了一声，从胸腔里震出来的，含在你牙齿上，你的舌头被震了一下，你退开半寸，看着他，他眼里是那种没笑但是嘴角压不住的、很深的笑。
他开始动了。不快，沉，每一寸都顶到底，抽出来的时候慢，你感觉到他退出去的那一下空气挤进来，凉得你腰侧的肉缩了一下，然后又被填回去。你腰上的手指没放，他每一下顶到底你就把手指收紧，指甲抠进他掌心里，他的皮肤是烫的，你的甲尖陷进去留了半个白的印子，他没嘶，只是呼吸的频率变了，从均匀的变成每一下进出都带一次短促的呼气，全喷在你后颈上，烫的。你的呼吸乱了，不是匀称的喘，是一下重一下轻的、卡在喉咙口出不来又不得不放出来的气音，你嗯了一声，哑得不像自己的，他偏头吻你后颈，嘴唇贴着颈动脉那块皮，你后颈被吻得发烫发软，你开始不自觉地往前挺腰去迎他，他每一下顶得更深，顶到你最里面那块你从来没被碰过的、酸胀得发紧又发软、像被钝钝地顶了一下又像被掐了一下的地方，你手指攥紧了他后背的恤，布料被你的指甲划出两道发白的痕。
你掰过他的脸。你吻他，牙齿磕到了他的上唇，这次磕出了血，你舔到了，咸的。他没退，把你嘴唇含住，舌头顶着你上颚，你唔了一声，他把你抱起来了。
你腿软了，他把你整个人提起来，你被迫盘住他的腰，后脑勺磕在墙上，这次磕得有点疼，你嘶了一声，他用手掌托住你的后脑勺，你的头发散在他掌心里，他抱着你，你挂在他身上，他顶着你了，角度变了，你啊了一声，这次是真正的、没忍住的，声音从喉咙里冲出来，你手指插进他湿透的后背恤里，布料贴在皮肤上，他后背的汗是热的，你指尖摸过他脊柱上那一颗一颗的凸起，他肩胛骨下面的肌肉在每一寸进出的时候绷起又松开，你感觉到他整个后背在震。
你的背心被他扯掉了。你只穿着那条藏青色短裤，他把你抱到窗台上。自习室靠窗的座位后面就是一条窄窗台，铝合金的，窄得你坐下去的时候后脑勺又磕了一次，你嘶了一声，他用手掌托住你的后脑，你的头发散在窗台上，有一小片积水，你的发尾贴在窗台上，凉的。你后背贴着冰凉的铝合金，他的前胸贴着你的后背，你感觉到他心跳，不是你的，是他的，很沉，很稳，一下一下顶在你肩胛骨之间，比你的慢半拍。
他把你翻过来的时候你的头发扫过窗台上的积水，凉的贴在脸上，你偏了下头，甩了甩。你趴下来，额头抵在窗玻璃上，外面的樱花被雨打得到处都是，粉红色的瓣子在雨里翻，你伸手去按玻璃，你的手指和玻璃之间全是雨汽，你按不进去。他跪在你身后，手按在你胯骨上，把你往后带了半寸，你啧了一声，他顶进来了。第二次。比第一次快，不是一寸一寸的了，是一下就到底。你额头磕在玻璃上，你用手撑住，他吻你后颈，你手指攥住了窗台边沿，指节发白。
节奏变了。他抽送的速度上来了，不是慢的那种沉了，是快的、重的，你后背拍在窗台上，啪、啪、啪，和雨打玻璃的声音混在一起，分不清哪个是你的身体哪个是天气。你咬着窗台边沿贴的那条橡胶条，咬出了气音，一声接一声的，从鼻子和喉咙里挤出来，你腰开始打摆子，他手指掐着你胯骨，力度让你觉得疼，你别了一声，他没停，你别了第二声，他拇指松了半分，又没全松，你别了第三声，他嘴唇贴着你脊椎最上面那一节，牙齿磕了一下，你腰软了半寸，他把你顶得更深。
你的腿在抖。大腿内侧的肌肉一缩一缩的，你整个人快散了，手指死死抠着窗台边沿，指甲刮过铝合金，发出很细的嗞声。他喊了你的名字。不是如烟，是柳如烟，三个字，声音哑得发糙，从你后脑勺上方压下来，你的肩膀抖了一下。你腰弓起来，从里面往外涌，一阵一阵的，你的手从窗台上滑了一下，他把你拉住了，手指掐在你指尖和窗台之间，你啊了一声，这次是真正的、没忍住的，声音被雨声盖过去了一半，你咬破了下唇，血腥味在舌头上散开，你的腿在抖，你整个人快从窗台上滑下去了，他把你扶住了，你趴在他肩膀上，后脑勺磕在他的肩头，不疼，但是闷的，你嗯了一声，把脸埋进他肩窝里，你的嘴唇贴在他锁骨上，热的，你感觉到他肩膀上的肌肉在一缩一缩地绷。
他也到了。你感觉到了，他手指在你胯骨上收紧了，呼吸从均匀的变成一下一下的、全砸在你后颈上的粗气，他整个人绷住了，肩胛骨在你后背底下高高耸起来，你手指插进他头发里，他的后脑勺抵着你的肩骨。他把你按回窗台上，顶了最后几下，很慢，每一下都到底，你感觉不到抽送，只感觉到最深处那一下钝钝的顶，又胀又酸，一股烫气从里面往外窜，你手指从窗台上松开了，一根一根松的，他不动了，你的手指还插在他头发里，他的前额抵着你的肩窝，呼吸打在你颈侧，热的，带着汗和一点铁锈味，你嘴唇上那个伤口被他的呼吸吹着，你舔了一下，咸的。
你们靠在窗边站了一会儿。日光灯的嗡鸣声重新变明显了，嗡嗡的，跟运动会大喇叭的电流杂音混在一起。你听见楼底下有人喊散场了散场了，声音很远，闷在玻璃后面。你的头发湿了一半，贴在脸上，你偏头把它甩到一边。他把你恤从地上捡起来，裹在你身上，扣子扣错了位，第二颗扣在第一颗上，他也没管，你的手指从恤底下伸出来，指尖还凉。
你低头看了一眼窗台。有一小片水渍，你头发散在上面，几片樱花瓣还贴在铝合金上，被雨泡软了，你伸手把它按碎了，粉红色的水洇在窗台上，你指头上沾了一点，你拿恤下摆擦了擦。后腰上有一片青，他手指掐的，你不疼了，但是知道自己在疼，你偏了偏头，没去碰。
他从自己那个黑色的公文包里掏出了什么东西。
你以为是那把伞。不是。
是一支黑色的水笔。笔帽上有一道很旧的、快要磨平的刻痕。你用拇指摸了摸那道刻痕，是斜着刻的，一个很丑的字母，R。你拿指甲刻的，大三上学期，你室友说你这笔用了三年该扔了，你没扔，你嫌新笔没手感。
你盯着那支笔。你记得那堂课。大三，阶梯教室，最后一排靠窗，你坐在最边上，他坐在第三排，翻到第七页的时候你开始在他讲义旁边那半页空白上写批注。你写了一整页，最后画了个很丑的箭头，指向他上一个推导公式，写了个？下课的时候你忘拿了。你找了三节课，问了两个学号在你前面的同学，都没人帮你留。你以为是保洁阿姨收了。
你大三那年，阶梯教室，最后一排靠窗。他说。语气跟前面你手在抖一样平。你写了我一整页旁边。
你嘴硬：你至于吗。
至于。他把笔放在你手心里。笔是凉的，被他的体温捂暖了一半。我没捡。我只是每次路过那间教室，都看一眼最后一排靠窗那个位子。
你把手合上了。笔在你掌心里，你的手指把笔帽拧紧了，咔哒一声。你没再说话。你低头看着那支笔，那道你刻的R，指甲刻的，很丑，歪歪扭扭的。你把笔塞进了恤口袋里。
他看着你塞进去的动作。没笑，但是嘴角动了一下。
然后他走到桌腿边，把那把弯了伞骨的黑雨伞拿起来，递给你。你接过来，伞杆握在手里，金属的，凉的，伞骨那道弯你认得，是你掰了没掰回来的，上周三，地铁二号线，雨很大，你替他撑的。他的车停在研究生院后门，你走过去的时候他的秘书站在车旁边等，你上了车，把伞放在后座上。你一直以为是导师自己收走了。
你导师住院那天，他说，你替他撑的。他坐我的车走的。伞让我秘书收的。
你哦了一声。你拧着伞柄转了两圈，伞骨在手指底下咔地响了一声。你没拧开，就让它弯着。
他把你下巴抬起来。不是用力的，是用指腹托着的，很轻，你偏头去蹭了一下，没躲开。他的拇指擦过你嘴唇上那个被咬破的小伤口，有一点点咸，他手指上是你的血。他没擦掉，就按在那儿停了一秒。
迎新晚会。他说。
干嘛。
我替你说。你坐第一排。
我说了我不需要人——
你说了你不用人管。他把你恤领口那颗扣错的扣子一颗一颗扣正了，手指经过你下巴的时候停了半秒，指腹蹭过你嘴唇，你把头偏了一下，他把手收回去。但你手还在抖。
你低头。你的手还在口袋外面，指尖确实在微微地颤，很慢的，你自己都没注意到。你把手插回去了。
你没说话。你低头看着窗台上那一片被雨泡软了的樱花瓣，你刚才按碎了的那一小片，粉红色的水还没干。你伸手，把剩下来那几片也按碎了，手指在窗台上抹了一下，窗台上留下一道粉红色的痕，你看着那道痕，把它用恤下摆擦掉了。
他看着你擦窗台的动作，没说话。
楼底下的运动会结束了。大喇叭放了一首很老的歌，声音从窗缝里挤进来，嗡嗡的，词听不清，节奏很慢。你靠在墙上，没动。他也还是靠在墙上，你后脑勺贴着他的前胸，他的心跳隔着两层湿透的布料，一下一下的，比你的慢半拍。你的手指慢慢攥住了他恤前襟，攥得很紧，布料在你指头底下被拧成一团。
他低头，嘴唇贴着你耳朵，声音很轻，轻到差点被那首老歌盖过去：稿子的事。慢慢练。不急。
你没动。他也没让你动。窗外那首老歌放完了，大喇叭换了一首新的，你听不清词，但是节奏还是慢的。你的指头从他恤前襟里抽出来，你拿手背擦了一下嘴唇，那个伤口还没完全止住，你手背上有淡粉色的印子。你偏过头，拿他的恤下摆在脸侧蹭了一下，蹭掉了。