水从她肩头滑落的时候，她听见自己的声音变了调。不是哭，是一种被从喉咙深处挤出来的、带着气音的碎响。他跪在池沿，前额抵着她小腹，鼻尖贴着那片被热水泡得发软发白的皮肤，呼吸打在她肚脐窝上，又烫又湿。她仰着头，后脑勺抵着池壁上刻了一半就停了的龙纹凹槽，颈椎发酸，但没动。十根手指插进他后颈的短发里，指节捏得发白，指甲嵌进发丝底下的头皮，感觉到他肩胛骨下面的肌肉猛地绷紧又松了。
水面被他的动作震出细碎的纹。池底的炭烧得噼啪响，热气把她的脸熏得潮红，水汽在她睫毛上凝成小珠子，她眨一下眼，珠子滚下来混进鬓边的水汽里。
她脑子里突然闪过一个很远的画面——三个月前，中医药大学实验室，凌晨两点四十七分，她趴在显微镜底下写论文，导师的微信弹出来邵晴，你那个方子思路不对，重做，她嗯了一声，没睁眼，就晕过去了。醒来时鼻子闻见霉味和灰土，眼前是剥了漆的房梁，十八岁的身体缩在硬榻上，后腰疼得她弯不下去。
冷宫。御花园最北角，三进，没人管。那个她——或者说原来的那具身体——十八岁入宫，十九岁被皇后以失仪的罪名打入冷宫，如今二十一岁，被一个禁军中郎将盯着，每天来一次，问三句话，然后走。
那是她穿来的头三天。
她没哭。也不闹。第二天就翻着《本草纲目》——冷宫偏屋里有一箱子旧书，她翻了个干净——在院子墙根底下找药草。薄荷、车前草、几棵野生的紫苏，她拔了洗了，架在竹匾上晒。哼着歌。什么歌呢，一首很老的网络歌，跑调跑得离谱，但那个调子她太熟了，一哼出来就觉得自己还活着。
刘洋川第一次来是第三天傍晚。他站在院门外，没进来。禁军甲，铁灰色的，领口扣到最上面一颗，下巴绷着，表情是那种练了很久的没有表情。他身后两个小兵扛着炭。他说：炭火够了没有。声音是平的，像在念一份清单。她蹲在墙根底下择紫苏，抬头冲他笑：够了，多谢刘将军。然后低头接着择。他没走。站在门外看了一会儿，又说：药吃了没有。她说吃了。他说：明日辰时来。走了。
她看着他的背影消失在灰扑扑的甬道里，把一片紫苏叶塞进嘴里嚼，有点苦，有点麻，舌头被刺激得发酸。
他每天来。三句话。她慢慢把三句话的顺序记下来了：炭、药、明日。但他第四次来的时候，她不在屋里。她在院墙上坐着——那面墙有两米出头，她腿够不着地，把裙裾撩起来搭在膝盖上——对着外面灰蒙蒙的天吹口哨。他站在墙外，仰头看她。她没看见他，在吹那首跑调的歌。他站了大概有半分钟，说了一句不在清单上的话：下来。她哦了一声就跳了，裙子卡住，她拽了半天没拽出来，回头冲他伸手：搭把手。
他伸手了。没碰她。手递到她面前，五指张开，掌心朝上。她踩上去，他托了一把。她落地的瞬间裙裾还是卡着，她自己扯开了，露出小腿上一小块晒脱的皮，粉红色的，没在意。他看了那块皮一眼。只一眼。然后说：明日辰时来。走了。
但第五天起，他的清单变了。炭火够了没有——药吃了没有——那个紫苏，别全晒干了，留着鲜的，入药性才正。她愣在院里，手里还攥着半根没择完的薄荷茎。他已经在门槛外了。她后知后觉地觉得他多出来的那半句话，把明日辰时来的平铺直叙戳开了一个小洞。
第六天，第七天。他来了，站在院门口，炭和药让兵抬进来，他自己不进来。她坐在院子里晒药，给他倒了一碗水。不是炭，不是药，是一碗温水，搁在他脚边的青砖上。他看了那碗水一眼，拿走了。第二天，那碗空碗被放在原处，洗过，擦干。
她没问。她只是又倒了一碗。
冬天来得快。腊月初九那天下大雪，不是飘，是砸，整片瓦顶都在响。她泡在偏屋后头那个废了的温泉池里——冷宫底下有一口没封死的地眼，水从池底汩汩冒上来，不算热，但够暖。她没穿内衫，就着水汽发呆。她二十一岁了，研究生，单身，最亲密的接触是实验室里同学帮忙递试管时指尖碰了一下。她身体里有一块地方是空的，不是疼，是空，是那种连续很久没有被任何人认认真真看过的空。
他来的时候她没在屏风后面。她没看见他进来，池子被雪挡了视线，她只听见靴底踩在湿砖上的声响，一步，两步，停住了。
她没抬头。水没过她胸口，发散了，湿发贴着后颈。她听见他呼吸变了一拍——很轻，但变了。然后他解甲的声音。金属扣子一颗一颗扣开，皮甲搭在池沿的石板上，铁片碰着铁片，闷闷地响。他脱了外袍。里面是一件玄色中衣，领口松了，露出一截锁骨。
她抬头的时候他站在池边，没说话。雪还在下，落在他的肩头和发上，他不管。他看着她，那个没有表情的脸上出现了一点别的东西——不是欲望，比欲望早。是认出来的。是看了六天、每天多看一眼、终于把那个洞看穿了之后，发现洞的另一边站着一个人。
她冲他笑了笑。冻着了吧。她说，池子是暖的。
他没应。他蹲下来。靴子还穿着，他直接蹲在湿砖上，单膝，然后双膝。池沿离他鼻尖很近，他看着她锁骨上那粒被水泡得发白的痣，呼吸打在她胸口，热气把水面吹出一圈涟漪。他的嘴唇碰上她锁骨的时候，她整个人弹了一下，后脑勺磕在池壁上，龙纹凹槽硌得她颈椎一紧。他牙齿磕在她肩窝，不重，但那一小块皮肤立刻烧起来了，烫意从肩头往下走，走到胸侧，走到她被水浸透的、软塌塌地贴着的皮肤上面。
她伸手按住他的后脑。不是推，是按。指尖陷进他发里，按着他的后颈让他别动。他嘴唇沿着她锁骨往肩膀上移，牙齿刮过那块皮肤，不疼，是刮，粗粝的，带着他说话时那种干哑的质感。她喉咙里溢出一声气音，很短，她自己都没听清。他舔了一下。舌尖是烫的，湿的，从锁骨根一直拖到肩头，那条线上她起了一层细密的颗粒，水珠从她肩头滚进池里，嗒的一声。
他把她从水里捞出来的时候她差点没站稳。他两只手卡在她腰上，掌心隔着湿透的衣料按在她腰侧，她感觉到他手背上的茧——握刀握出来的，硬邦邦的，硌得她腰骨疼。他把她往池壁上带，她后脊贴住石壁，他整个人压上来，中衣的前襟洇湿了一大片，凉意贴着她胸口往上走。他吻她的嘴。不是那种小心翼翼的碰，是他扣着她后脑，嘴唇压下来，牙齿磕到她的下唇，她嘶了一声，他不管，舌头顶开她的唇往里头挤。她后脑勺在龙纹上磨来磨去，石头的凉贴着她的头皮，他的热贴着她整个口腔内壁，两种温度撞在一起，她舌头被他咬着，又麻又胀，口水顺着下巴滴进池水。
她两只手攥着他的中衣后背，把那块布搓得起了褶子。他一只手撑在她耳侧的石壁上，另一只手从她后腰滑下去，隔着湿布掐住她的胯骨，拇指按在她尾椎上，往下压。她整个人弓起来，后腰顶在池壁和石沿之间那不到两指的缝隙里，他拇指那一点力道让她的腰彻底弯了，水从她腰上漫过去，漫过他掐着她的手，滴在他手背上。他低头，嘴唇贴着她耳廓，说话的时候气全喷在她耳道口，痒，她缩了一下，他咬了她的耳垂。不重，但牙齿陷进那块软肉里，她腿软了，膝盖撞在池壁上。
他的手从尾椎往上走。掌心的茧刮过她后腰的皮，她倒抽一口气。他拇指探进她腰侧衣料和皮肤之间那一小条缝，隔着湿布按在她腰窝最凹的地方，不重，就是按着，慢慢碾。她整个人从尾椎到后颈都在发颤，水被她的抖震出一圈一圈的纹。他吻她的脖子，嘴唇从耳后一路往下，牙齿咬过她后颈的筋，她唔了一声，手从他中衣底下钻进去按在他后腰，他的皮肤是烫的，腰侧的肌肉绷成一条硬线，她按上去的时候他闷哼了一声，很短，从胸腔里震出来的。
他把她转过身。她面对着他，池水漫到她的下巴，他两只手卡着她肩，拇指压在她锁骨下面那条沟里，按得她肩骨发酸。他低头亲她的时候她尝到铁锈味——他嘴唇磕破了，不重，但有一线咸腥的水从唇缝渗出来，她舌头抵上那道裂口，又麻又疼，她含糊地嗯了一声。他吻得越来越凶，牙齿磕她的上唇，她嘴角裂了，有温热的东西淌下来，她不管，手揪着他中衣的领口往两边扯，扯不开，那件衣服扣子系得太紧，她指甲刮过他胸口，他胸口那块皮肤立刻红了一道。
他松开她嘴，退开半寸。她喘着，水从她脸上往下淌，头发糊了一脸。他看着她，喉结动了一下，咽了口唾沫，那个动作让她的目光跟着他的喉结滑下去，停在他中衣第二颗扣子上。她伸手去解。手指是抖的，解了三次没解开，第四解开了，手指继续往下，指尖碰到他胸口的皮肤，凉的，他吸了口气，胸口那一下起伏大得她的指尖跟着一跳。她没停，手往下走，掌心贴着他的上腹，他的腹肌绷着，硬，烫，她的掌纹在他皮肤上磨出一道水痕。
他把她按倒在池壁上。不是温柔地放，是按。她的后背撞在石壁上，水泼出来，溅了他一袍子。他骑在她腰上，膝盖隔着湿布顶在她胯骨两侧，他整个人的重量压下来，她啊了一声，后脑勺在龙纹上蹭了一下。他俯下身，吻她的嘴，这次慢，舌头抵着她的下唇慢慢磨，磨得她口腔内壁发酸，她张嘴，他舌尖卷住她的舌头往外带，她尝到他的味道，是苦的，像铁，又像他中衣上那股被汗浸出来的、闷了很久的皂角味。他吻她的下颌，吻她嘴角那道裂口，她嘶了一声，他舌尖在那道裂口上舔了一下，咸的。
他的嘴到了她胸口。嘴唇贴着，含了她左边乳尖，不吮，就是含在嘴里，舌头绕着那一小点打转，她弓了一下身子，腰从石壁上浮起来又落回去，水在她腰下晃。他牙齿扣住，不重，是碾，舌尖从乳尖底下往上扫，她嗯了一声，声音闷在自己喉咙里，肩膀绷紧了。他换另一边，这次吸了，吸的时候她能感觉到他嘴唇的纹路贴在那一点上，一紧一松，一紧一松，她手指插进他头发里攥着，指节白了，他后脑勺的头发被绞成一团，他闷哼一声，继续。他舌尖绕着她乳尖转，转了几圈之后含住用力一吸，她整个人弹起来，肩胛骨抵在石壁上，腰上的水被震散了，他嘴唇离开的时候那一小点又红又肿，她嗯了一声，声音里带上了气音，尾音是颤的。
他往下移。嘴唇贴着她小腹，鼻尖蹭过她肚脐，她缩了一下，他抓住她的手腕按在石壁上，掌心贴着掌心，他的手指扣着她的指缝，不让她动。他舌尖从她小腹往下，慢慢刮，她大腿内侧的皮肤绷紧了，水从她腿间漫出来，流进池水，凉的，但她那一小块是烫的，她自己都察觉到了，大腿夹了一下，他啧了一声，嘴唇贴上去。他含住了。舌尖贴着那块湿软的地方，不急着进去，就是刮，很慢，从边缘刮到中间，她腰弓起来，后腰顶在石沿上，水从她腿间淌到他下巴上，滴在池里，嗒，嗒。他舌头翻了个方向，用舌尖的纹理贴着那一小块来回蹭，她手指扣着石沿，指甲刮出细碎的声响，她嗯了一声，不是舒服的那种，是太敏感了，要溢出来了，她不要两个字含在嘴里，没出来，舌头被他的呼吸烫着，她腰不自觉地往上抬了半寸，他抓住她的胯骨往上顶，舌头抵得更深，她啊了一声，整个人从腰到肩都在抖，大腿内侧的肌肉一缩一缩的，水从他嘴角淌下来，他不管，舌尖继续磨，磨了她将近小半刻，她的声音从嗯变成了碎断的气音，最后那一下她脚趾蜷起来，腰彻底弓离了石壁，水花从她腿间甩出来，溅在他胸口，他闷哼了一声，嘴唇离开的时候她还在抖，大腿合不拢，一夹一夹的。
他没给她喘气的工夫。他把她翻过来让她伏在池壁上，后脑勺抵着龙纹，他绕到她身后，两只手从她腰侧按下去，掌心贴着她的腰骨往下滑，滑到大腿根，她腿间的水滑了他的满手，他手指拨开她的腿，她啊了一声，他另一只手从她腰下伸过去，握住了。她回头看他，他正把中衣下摆扯起来，她看见他硬了，贴在小腹上，湿的，水从池里溅上去的，他呼吸粗了，鼻翼翕张，那个没有表情的脸此刻绷着，下巴的肌肉一鼓一鼓地动。他把她按回石壁，她后腰磕在池沿上，他一只手撑着她的后腰，另一只手捏着她的胯骨把她的腿分开、掰开，他往前压。
她啊了一声，不是疼，是那热度突然贴上来了，抵在最外沿，她整个人一缩，烫的，硬的，比她任何一个夜里攥着被子幻想过的都要粗。他往前推，很慢，慢得像在量她的尺寸。她咬着下唇，牙嵌在肉里，没出声，但那个从最深处一寸一寸往外翻的感觉酸得发胀，胀得她大腿肚子一抽一抽地抖。他停住了，额头抵进她后颈的软肉里，粗重的呼吸全喷在湿透的头发上，发丝黏在她脖子里。她回过手，五指扣住他那只箍着她后腰的手，掌心贴着掌心，按死了。他往前送。她啊地叫出来，声音劈了一半被水花吞掉，麻从尾椎骨一路窜上肩胛，他整个抵到了里侧最紧的那一点，她十根手指攥紧他手背，指甲抠进了掌心底那层茧，他嘶了一声，闷的，是牙关咬死了从缝隙里挤出来的。
他抽出来一点点，只出去一小截，然后顶回去。一下。她腰弹起来，水花溅了一池。他咬着后槽牙，额头上的青筋跳了一下。他往前顶的时候她的身体整个被带着往前涌，后腰顶在池沿上，石头的凉隔着湿透的衣料压在她的腰骨上，他最深处那一下撞在最里侧，她唔了一声，肩膀耸起来，手指在他手背上扣出了白印。他退出来，只退一半，再顶进去，这一下她啊地叫出来，声音变了调，带上了哭腔但又不是哭，是太满了，满得从喉咙里溢出来。他抽送起来了，不是慢的，是那种咬着牙一下一下地顶，每一下都顶到底，退出来的时候她感觉到内壁被扯空的那阵又紧又涩的拽意，湿热的，带着水声，啪，啪，水从他身上甩出来，打在石壁上，溅在她后背上。
她两只手撑着石壁，指甲刮着龙纹凹槽，刮得石头上起了细粉。他一只手掐着她的胯骨，拇指按在她尾椎上，每一下顶进去的时候那个拇指就跟着往前碾，她嗯了一声，声音碎在喉咙里。他俯下身，牙齿扣住她的肩胛骨，她整个人被钉在石壁上，动不了，只能被动地承。他喘得重，气喷在她后颈上，烫的，她后颈被他的呼吸烫了一片，皮肤起了一层颗粒。他顶得越来越快，水花从池底溅起来，她头发湿成一绺一绺地贴在背上，水从她下巴滴落，滴在他后背上，被他的体温一激，立刻蒸出白气。
她回头了。回头的瞬间她看见他的脸——额头全是汗，中衣湿透了贴在身上，眼睛红着，不是哭，是用力用狠了，喉结上下滚，牙齿咬得腮帮子鼓起来。他看见她回头，顿了一下。就一下。然后他掐着她胯骨的手加了一分力，把她按得更紧，顶进去最深的那一下，她啊——拖长了，整个人在他身下弹了一下，水花甩了一脸。他把她转过来，面对面，她坐在池沿上，他单膝跪在池里，水没到他腰，他扣着她的胯骨，腰一弓，又顶了一次。她嗯了一声，声音是哑的，手指插进他头发里，揪住了，他发丝间有水珠，顺着他的指缝滴在她手背上。他撑不住了，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人喘成一团，他牙齿磕着她的下唇，吻她的嘴角、鼻尖、眉骨，她嗯嗯地应着，手攥着他的衣领，把他往自己身上带。
他最后一次顶进来的时候她脚趾蜷到底了，手指在他后脑勺上掐出了印子，他把她整个人提起来，她的腿环上他的腰，他抱在她后背上顶，每一下都让她往上弹，水从她腿上淌下来，流到池底，被炭烧得滋滋响，热气蒸上来，她整个人又湿又烫，他嗯了一声，从喉咙最底下发出的那种闷响，腰弓起来，顶到最深处不动了，一下，两下，她啊啊地叫，声音劈了，肩膀在抖，手指在他后背上抓出红痕，她感觉到他最深处在跳，一缩一缩地，顶着她最里那个位置，她不、不要——他嗯地闷哼了一声，又顶了一下，她整个人弓起来，从尾椎到后颈全白了，大腿夹着他的腰绞紧了，水从她腿间涌出来，流到他腰上，他嘶了一声，额头埋在她肩窝里，肩膀绷成两块硬石，不动了。
池水被炭烤着，咕嘟咕嘟地响。她伏在他肩窝里喘，他的呼吸扑在她颈侧，一呼一吸，胸腔贴着她后背，他的心跳撞在她肩胛骨上，咚、咚、咚，很沉，很快，慢了两三息才降下来。她的腿还在抖，环在他腰上，大腿内侧的肌肉一收一松，水还在从她腿间往外渗，滑过他的腰，滴在池底石板上。她手指从他后背上慢慢松下来，指尖还留着他后背的皮肤的温度，她把手搁在池壁上，指腹按着龙纹的凹槽，石头的凉从指尖漫上来，她吸了口气，牙咬住下唇，没出声，但肩又耸了一下。
他把她放下来。她坐在池底，他半跪在水面上，水没到他膝盖，他一只手撑在池沿上，另一只手从她脸上抹开湿头发，指腹蹭过她颧骨，凉的。她抬头看他。他脸上有水，不知道是池水还是汗，头发贴在额上，中衣湿成一团贴在身上，锁骨上有一道她指甲划出的红痕。他看了她一眼。就一眼。然后他伸手把她脸上水抹干净，拇指按在她嘴角那道裂口上，轻轻按了一下，她偏头躲了一下，他嘶了一声，掌心也蹭破了，他把手收回去，攥了攥，血珠子从指缝里渗出来，混着水，变成粉色的。
她拿过他手看了看，从湿发里扯下一小缕，撕成两截，把其中一截缠在他手指上。他低头看着那个湿漉漉的、半干的发丝绕在他中指上，没说话。她也没说话。池底的水还是温的，炭烧得噼啪响，水汽把两个人的影子在池壁上拖成模糊的一团。她靠在他胸前，他的中衣被她的体温捂热了，有一小块是干的，贴着她额头，她闻见那股皂角味被汗一浸之后散出来的、闷了一整天的、属于他一个人的气息。不香，有点苦，但她的太阳穴贴着那一小块干布，觉得整个人的重量从肩头卸下来了。
雪停了。甬道尽头有脚步声，是换岗的兵，甲片碰着甲片，哗地响了一串，远了。她没抬头。他也没抬头。他的手搁在她后腰上，拇指无意识地按在她尾椎上那个被池沿硌出来的红印子，不重，就是按着，不碾。她偏了偏头，后脑勺蹭过他的下巴，他的胡茬刮过她的太阳穴，她嘶了一声，把脸埋回他怀里。他那只手往下滑了一点，掌心贴着她腰侧，不揉，不捏，就是贴着，她感觉到他掌心的茧磨在她皮肤上，粗粝的，微微地热。
炭火，他开口，声音哑得发糙，尾音散在她耳廓上，明天让人多送两扇。
她从池子里爬出来的时候腿是软的，膝盖磕在石沿上，他一只手捞住她的后颈，另一只手托着她腰，把她整个提起来搁在池外的干砖上。她身上只裹了那条被水泡烂了的裙裾，头发滴着水，肩头红着，她拿手背抹了一下脸，没说话。他去拿外袍，铁灰色的，甲片早被解下来了，袍子搭在池边石板上，她整个人被他裹进那件袍子里，大了一圈，下摆拖到脚踝，她两只脚只露出一截脚趾，冻得蜷了蜷。他袍子上的铁锈味和皂角味一起涌上来，她脸埋进去，没抬头。
他拿过竹巾擦她头发。不是擦，是按。指腹压着她湿发往下抹，一下一下，很沉。她偏头躲了一下，他手指插进她发根里按住了，没让她动。她肩膀绷了，他松了，退开一步，把甲片捡起来，一颗一颗扣回去。铁碰铁，闷闷的，一下一下，像在数什么。她坐在湿砖上，把袍子下摆拢紧，露出来的脚踝上有一道细红印子，是裙裾勒的，她低头看了两秒，拿手背蹭了蹭，没在意。
他扣完最后一颗扣子，转过身。雪停了，天上灰蒙蒙的，要黑下来了。他说：明日辰时来。走了。还是三句话。炭、药、明日。但明日辰时来那一句，尾音没落下去，有一点点悬着，像一根被拨动了还没停的弦。她坐在湿砖上，袍子裹到下巴，看着他的甲片在甬道里一闪一闪地没了，把一片裙裾从脖子上扯下来，搭在膝盖上。
偏屋里炭火还烧着，药在竹匾上冒着最后一点热气。她拿了件干里衣换上，把湿透的裙裾搭在炭盆边上烤，手指有点抖，但没冷。她翻了翻《本草纲目》，翻到卷三十九，紫苏那一页，上面有她三天前用木炭画的圈。她盯着那个圈看了半天，把书合上了。
第二天。第三天。第四天。
他来的时间没变，辰时，院门外，炭药让兵抬进来，他站在门槛外。但清单变了。炭火够了没有。药吃了没有。昨晚睡得好不好。最后那句他问得很快，像是不想让它留下来，问她完就接上明日辰时来，走了。她站在院子里，手里还端着那碗温到半凉的水，愣了一下。她没答。他也没回头。
第七天，他没问那三句话。他站在院门口，炭药兵抬进去了，他多站了大概有十息，然后说：偏屋的炭盆裂了一道缝，明日换新的。没走。他看着她。她坐在墙根底下，裙裾撩到膝盖，腿伸着，脚上那截晒脱的皮已经好了，但有一小片粉印子还在。他看了那片皮一眼。和五天前一样的角度。然后他伸手，把落在她肩头的一片枯叶拨掉了。指尖碰了她一瞬，凉的。他把手收回去，说：明日辰时来。走了。
她坐在那，手指按着肩头被碰过的那一小块皮肤，按了很久。
入春的时候雪化干净了，院子里那棵不知道什么品种的老槐树冒了芽，细小的绿尖从灰扑扑的墙头探出来。她已经把冷宫三进的墙根翻了个底朝天，薄荷、紫苏、车前草、几棵野生的艾，晒了一竹匾一竹匾，偏屋里弥漫着苦香。她研出来的膏子搁在瓦碟里，给他治手上那道旧刀疤，他每次来都让她上，不躲，手搁在门槛石上，她蹲着拿指腹把膏子一抹一抹地按进去，他呼吸是稳的，但指节绷着，青筋从手背一路爬到腕骨。她按完，拿拇指在他掌心的茧上蹭了一下。他手指收了一下，没缩。
三月初三那天下了一场透雨，不是雪那种砸，是飘，细细的，打在瓦上沙沙响。她泡在池子里，这回穿了一件薄纱，水漫到胸口，发散了，她靠着池壁，后脑勺搁在龙纹上，闭着眼。他来的时候她听见了，一步，两步，停住。这回他没解甲。他站在池外，雨水顺着他的甲片往下淌，他不管，就站着看。她睁开眼，冲他笑。他走进来，把甲解了，没脱中衣，直接蹲在池沿，像腊月初九那回一样。但他这回没往下摸。他把自己的手伸进池水里，按在她腰侧，掌心贴着她的皮肤，不轻不重，就放着。她偏了偏头，后脑勺蹭过他的额头，他闭了一下眼，呼吸打在她额发上，热的，混着雨水的凉。
他把她捞出来的时候她正拿手指把湿发往耳后拢，他两只手卡住她肩头，猛地一拔，她整个人离了水面，闷啊了一声，水顺着纱衣的褶皱往下淌。他把身上那件中衣脱下来裹住她，她往布里缩，那粗布又厚又硬，只露出一张脸和一小截锁骨。他拽着她往偏屋走，她一只脚踩进他靴面，他顿住，弯下腰，打横把她捞起来。她腿是软的，环上去箍住他腰，脸埋进他中衣前襟，一股被雨水泡透了的铁腥气混着泥味和皂角涩，直冲鼻腔。
他把她搁上榻，扯了块干布来擦头发。擦到一半，她偏过头，牙齿扣住他手背。他嘶了一声，手指关节陷在她磨牙里，没抽。她含着不松，牙齿磕过他的指节，一下，一下。他低头去看她，睫毛湿着，不知道是池水还是别的。他另一只手托住她后脑，俯下来吻。她嘴里一股苦味，紫苏的，他不管，舌尖抵开她上排门齿，她唔了一声，手指揪住他中衣领口往后拽。他把她压进榻里，干布从她肩头滑下去落在地上。他膝盖顶进她腿间，她啊了一声，他吻着她，拇指从纱衣领口探进去，掌心贴着肋下，她缩了一下，他没停，五指沿着肋骨一根根往下数，数到小腹，她腰弓起来。他把她的腿分开，隔着那层薄纱按下去，她嗯了一声，闷在他肩窝里。他扯她纱衣下摆，她配合把脚抬起来，他退出去，纱衣滑到榻边堆着。他没给她喘气的空当，把中衣下摆往上卷，她低头看见他小腹上那块淤青，三天前她拿棉球上药时按出来的，还没散干净。他呼吸粗了，犬齿磕进她肩窝，她手指插进他后脑发里，绞住，不松。
他顶进来的时候她啊地叫出来，指甲掐进他后颈皮肉。他闷哼一声，额头抵住她的，一下，一下，很沉，很慢。不是腊月初九那种咬紧了牙往前撞的狠，是顶到底就钉在那儿不动，像有人拿掌心实实抵住了他最里头那一小块，不推，就是压着，钝的，胀的，骨头缝里往外顶的疼。她手指顺着他后颈往下摸，按进肩胛骨中间那道沟里，他肩胛底下那层肌肉一紧一松地跳。她感觉到他最深处在碾，不是抽，是磨，横向地，小幅度地，一下一下碾过同一块地方。她腰跟着碾，大腿内侧的肌肉绷成一根弦，纱衣早湿透了贴在皮上，水从她腿间淌下去，顺着他小腹往下走。他腰一送，又顶到底，她嗯了一声，声音是碎的，像被什么东西劈开了。他吻她嘴角，舌头卷住她下唇慢慢磨。他抽出来一半，再顶回去，她啊了一声，十指在他后背上抓出一道弯的红痕。他换了个角度，顶到最里侧，她脚趾蜷起来，腰猛地弹了一下。他手掌扣住她胯骨，不让她弹，她就那么弹了半下又落回去，他嗯了一声，是从牙缝里挤出来的，额头上的汗砸在她锁骨上。她偏头躲了一下，他不管，接着顶。她两只手撑在他肩头，指甲陷进肉里，他腰一弓，一下一下快起来，水声混着屋外雨打瓦的沙沙，她声音从嗯变成啊，又变成带哭腔的颤，不是疼，是从尾椎骨尖上烧起来的一股热，顺着脊柱一节一节往上爬，爬到后颈，耳根都烧红了。他把她翻过来，面对面。她坐在他腰上，他两手卡住她胯骨两侧，她腰一沉，又顶进最深那一下。她手指攥紧他衣领，把他往自己身上带，带一下，顶一下。他撑不住，额头抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，两个人喘成一团。她感觉到他最里头在跳，一缩一缩的，顶着她最里面那个点。她嗯了一声，声音劈了，手指在他肩胛骨上掐出两个白印。他最后一下顶到底，不动了。她整个人伏在他胸口，手指从他肩胛骨上慢慢松下来，一根，一根。他的心跳撞在她耳廓上，咚，咚，咚，很慢，一下一下，像炭盆底下的火在烧最后一点引子。