邵晴的后背抵着厨房冰凉的瓷砖，两条小臂横在她耳侧，把她整个框死在墙壁和他之间。水滴顺着他的额头滑下来，经过鼻尖，落在她下唇上。他俯着的重量压过来，湿透的恤贴着她的胸口，她能感觉到他胸腔里那一下一下的搏动，比她的快。
她偏过头想躲。他含住了她耳垂后面那一小块皮肤，牙齿轻轻咬住又松开，舌头贴上来碾。她的脚趾在拖鞋里蜷紧了。
……你手放哪呢。
声音出来的时候她自己都愣了一下。不是质问。是发颤的、尾音往上飘的那种。
姜没应声。只是把她的手腕从身侧捞过来，十指扣住，按回墙上。
三十秒前还不算太坏。
水管是从天花板第三根管道弯头处崩开的。不是滴水，是那种细水柱冲出来的势头，直接浇在灶台和地砖上。邵晴蹲下去拿抹布去堵，越堵水越从旁边溢，裤腿湿到膝盖，她骂了一声，掏出手机拨了物业。
1402，厨房顶棚管道爆裂，麻烦尽快。
马上安排，大概二十分钟。
她没等二十分钟。姜是十五分钟时到的，穿着物业统一的灰马甲，背上斜挎一个工具包，人高，肩宽，把门框占了大半。他喊了声邵姐，她愣了一下——物业登记她用的是房间号，不写名字。他看了她一眼，笑了一下，没多解释，蹲下去就拆地柜。
水从缝隙里涌出来的时候他才发现弯头整个裂了。得从上面走，他仰头看了一眼天花板，你让开一点，我够不到那个角度。
她让了。但厨房就这一米半宽，他蹲下去拆，她就站在半米外看着，手还攥着那条已经没用的抹布。他拧了半天，锈死的接头纹丝不动，他换了管钳，胳膊上的青筋鼓起来，你站那儿干嘛，过来扶一下。
她扶的是他的左肩。手刚搭上去，管钳一滑，他整个人往前栽，她的重心没稳住，后腰撞在他胯骨上，他反手撑住她的后脑勺，把她按在了墙上。
水还在滴。他的衬衫从后背洇透了，贴着脊柱的轮廓，凉得她一缩。
对、对不起，她往后仰，下巴抬起来，你继续修，我——我站那儿就行。
他退开半步，没接话，又蹲回去接着拧。她听见金属咬合的咔嗒声，水柱慢慢细下去，最后变成几滴。他咔地关掉了阀门，这才站起来。转过身的时候，他半边身子是湿的，水珠顺着下颌角淌进衣领。他拿袖子擦了一把脸，目光从她头顶扫过去，又落回她胸前那件洗得发白的碎花吊带。
水都湿了，他说，先别穿着了。
我自己来。
你拿什么擦，用那条抹布？
她拿毛巾去了玄关。回来的时候他背对着她在拧最后一颗螺丝，她走到他旁边，把毛巾搭在他后背上，指尖擦过他肩胛骨之间那一小块皮肤。
他停了一下。毛巾被他攥在手里，没擦。
谢了。
就这两个字。她又觉得自己刚才那个动作太轻浮了，就快点，我——周远明天就回来了，你修好就走，别——
别什么。
别多事。
他看了她三秒。那三秒里她后悔开口了，但话已经出去了，收不回来。他把螺丝拧到底，工具归位，拉上工具包的拉链。修好了。他把工具包扣在肩上，拿起抹布蹲下去擦地上的水渍，擦到一半又站起来，擦她脚边那一摊。
她站在灶台后面看着他蹲下去、站起来、再蹲下去，后背还贴着她刚才被按住的那面墙。墙是凉的。她后背是热的。
你不用——
最后一点了。
他蹲在那儿，灰马甲的领口被汗洇出一小片深色，后脑勺的碎发是湿的，贴在皮肤上。他拿抹布从地砖这头拖到那头，动作很慢，不急。
邵晴忽然意识到一件事：他擦完地，就该走了。
……那个，她开口，声音比她预想的轻，你刚才说’邵姐’，你——你怎么知道我叫什么？
他直起腰，把抹布搭在水槽边。物业系统里有你登记的信息。他顿了一下，不过你那个备注写的是’周太太’，不是名字。名字是我翻到去年你们1402的入住档案才看到的。
……哦。
他拿工具包往肩上换了个方向，往门口走。手已经搭上门柄了。她忽然觉得那个门被拉开、他走出去、门在身后合上的画面，比水管爆裂还让她难受。
姜——她叫住他。然后她卡住了。她只知道他姓姜，物业工牌上写的。
那个，她换了个说法，水弄湿了你衣服，我——我帮你拿个吹风机。
他回头看她。她站在灶台和冰箱之间的三角区域，吊带肩带滑到了一边，锁骨下面有一小片水渍，头发被蒸汽蒸得软塌塌的，嘴角还挂着一点刚才没抹掉的牙膏泡沫。他看了两秒，把门把手放下来，转回身。
……行。
吹风机在次卧的梳妆台上。她端着回来，他站在客厅和厨房的拐角处，衬衫已经解开来扣子，水顺着锁骨往下淌。她举着吹风机凑过去，热风对着他后颈吹，他偏过头，她的指尖碰到他耳后那一小片皮肤，烫的。
你自己不是会吹吗。她没松手。
我手上有水。
那你甩干。
甩到哪儿去，你刚拖的地。
她噎了一下。热风的噪音填在两个人之间，她靠得很近，近得能闻到他身上水管锈味底下那一层洗衣液的味道。他的下颌抬起来，后颈露出一小截，她盯着看了两秒，拿吹风机的手偏了。
他伸手把吹风机从她手里接过去，行了，我拿毛巾擦擦就行。他关了风，拿手背蹭了一下她的鼻尖上蹭到的一点水珠。
就这一下。
她整个人僵住了。他那只手还悬在她脸前面，指节上有管钳磨出来的茧，掌心的温度隔着一层薄薄的水汽贴上来。她没躲。
他也没收回手。
热风的余温还在空气里转。他把她滑到一边的那根肩带推回去，动作很轻，指尖擦过她肩头。然后他退后一步，拉开距离，把毛巾重新搭回她手上。
我走了，他说，钥匙放你玄关那个碟子里。有问题再打物业。
她拿着毛巾站在原地。他开门，侧身出去，走廊的声控灯亮了，他的影子被灯拉长，投在地砖上。门关上的时候带起一阵很轻的风，吹得她吊带又歪了。
她站了大概有四十秒。然后她把毛巾扔在水槽里，赤脚踩在凉的地砖上，走到客厅，坐在沙发上。茶几上放着周远出差前给她倒的半杯水，凉透了。手机屏幕亮了一下，周远发来的微信：到站了，明天上午给你带那个栗子糕。
她打了两个字：好的。
盯着那个好的看了五秒，锁屏。
她本来应该去洗澡，应该把湿了的衣服换掉，应该把厨房彻底擦干净，应该——
她没动。她坐在沙发上，吊带还是歪的，后背贴着沙发靠背，那个靠背的位置，刚才——不对，刚才她还没坐这儿。她站起来，走到厨房门口，看着那面墙。
墙上有一小片水渍没擦干净，在她下巴能碰到的那个高度。
她伸手摸了一下。凉的。
然后她听到走廊尽头有脚步声。不是一只鞋，是两只，节奏不对，一快一慢。门铃响了。
她开了门。姜站在走廊里，灰马甲换了，穿一件深蓝色的旧卫衣，袖口卷到小臂。他手里提着一袋橘子。
你们那柜子底下的密封圈旧了，我路过五金店顺手买了，他把橘子搁在鞋柜上，你那个弯头下次再裂不全是接头的事，密封圈该换了。
他站在门口没进来。她也没让他进。两个人隔着门框，走廊的声控灯灭了，只有她家厨房透出来的光打在他脸上，把半边脸照得发黄。
你不用每次——
就这一次。他看了她一眼，那一眼里有某种她没读懂的东西，很轻，很快，被她错过了。
他转身走了。脚步声重新变成一快一慢，消失在楼梯间。
她关上门，靠在门板上。橘子的表皮上还有冷凝水，凉的，她指尖捏上去有一小颗一小的汁水渗出来，黏的。
她站在玄关，赤脚，吊带歪的，手里攥着两颗橘子。
第二天他来的时候，水已经干了。
他是来换密封圈的，物业排了周六的工单。九点半他到的，门口放着一双物业的胶靴，脱了，赤脚踩在地砖上，把工具包搁在水槽边上。他穿了件新恤，黑色的，领口圆，袖口刚好到肘关节上面两指。
邵——周太太，他顿了一下，换了一个称呼，厨房还是老样子吗？
嗯，没再漏。她靠在中岛台边上，穿了件的白恤，底下是短裤。头发随便挽了个髻，几缕碎发垂在脸侧。你弄快一点，十点半我要去——
去什么。
去上课。我在师大读研呢。她说完才意识到这句话的语境不对，跟你说这个干嘛。
他没接话，蹲下去拆地柜，拿新的密封圈比了比接口。她站在半米外看着他后脑勺上那几根翘起来的碎发，忽然觉得今天厨房里很安静，安静得她听见自己呼吸的声音。
他拆的时候她一直看着。他在拧一个内六角的时候胳膊使不上劲，你过来，帮我按住这个。
她伸过手去按。他的手指在另一侧拧，她的掌心贴着他的前臂，他皮肤底下有薄薄的肌肉在转，热的。他拧了半天，好了。他把手收回来，她的掌心还贴在他小臂上没收走。
两个人都看着那小片相贴的皮肤。
……你手凉。他说。
谁手凉了，我这是正常的——
他把她的手翻过来，掌心朝上。他的拇指按在她掌心里那个软的位置，不是握，是压。很慢。她手腕一抖，他松开了。
行了，密封换了，他站起来，工具归位，没别的事我走了。
哦。她站在原地。他走到门口，弯腰捡胶靴，一只脚踩在靴子里，另一只还光着。
姜——她又卡住了。
他回头。嗯？
你……你在师大——她停住了。她没说完。她不该问。
他看着她，没追问，把另一只脚也塞进胶靴，拉上工具包，出门。门合上之前他说了句：你那个密封圈，别等裂了再修。
门关了。
她赤脚站在水磨石地面上，厨房里残留着金属和橡胶的味道。她把手举起来看，掌心那个被拇指按过的地方，颜色比周围深一点。
她看了很久。
第三次是周三。
这次不是物业排的工单。她是自己打的电话，厨房水龙头滴水，滴了一晚上，第二天早上她数了四十七滴。她打物业，物业说姜师傅今天有别的片区，不过他说他可以绕路过来，你方便吗。
她不方便。她在客厅改论文，脚底下是一双毛绒拖鞋。但她说方便了。
他到的时候她穿着一条丝绒睡裤和一件周远的大衬衫，头发用一根铅笔别着，碎发垂到眼睛。他站在门口看了她一眼，没说话，把工具包搁下，走到厨房。
水龙头的问题很小，一个垫圈松了。他拧了半分钟就修好了。整个过程他没说几句话，蹲下去，拧，站起来，试了一下，不滴了。
好了。
嗯。
沉默。他拿工具包，她站在厨房门口，铅笔从头发里掉出来，她弯腰去捡，衬衫下摆滑上去一截，露出短裤边缘和一小截腰。他正弯腰把胶靴踢到门边，抬头的时候看到这一幕。
两个人同时直起腰。
——我的鞋。她弯腰把铅笔插回头发里。
他站在门口，工具包挎在肩上，没动。她也没动。走廊的灯没亮，厨房暖黄的顶光把她的影子投在他身上，影子的边缘在晃。
你那个论文，他突然说，是写什么的？
……你怎么知道我在写论文。
你昨天说在师大读研。他顿了一下，我研二，工科，材料学院。
她看着他。他看着她。
你——你也师大？
哪个级的。
比你低两级。材料学院，09级。
她的大脑空白了半秒。09级。她07级。中文系。材料学院。同一栋教学楼，三楼和四楼。图书馆。
你——
你在图书馆南窗那个位置，他说，声音很平，像在念工单的编号，靠墙那排。你面前永远摊一本很厚的书，后面压一杯喝了一半的咖啡。我每次去都带两杯。
你从来没接过。
她攥住了衬衫前襟。铅笔从头发里又掉了一次。
你那时候，她的声音忽然尖了，你那时候不是——你那时候不是跟林什么什么、跟赵什么什么——
我跟她们不关你的事。
那现在呢！现在你在这儿干什么！
他放下工具包。两只手空出来。他朝她走了一步，她后退一步，后背撞上中岛台的边缘。他又走了一步，退不了了。他站到她面前，比她高太多，她得仰着脖子看他的下巴。
我现在在这儿，他说，声音低下去，不是质问，是那种压着嗓子的、很涩的调子，是因为我他妈想在这儿。
她愣住了。
他伸手把铅笔从她头发里抽出来，搁在中岛台上。然后他抬手，两只手捧住她的脸。他的掌心是热的，指节上有茧，按在她颧骨和下颌的转折处。她的睫毛颤了一下。
我找了你四年，他说，你搬了几次我都不知道。后来物业系统里看到1402，我才知道你在这儿。
你叫过修水管的，修过水龙头，报过管道漏。每次我都在。他拇指按在她下颌线上，很轻，你每次都说’就快点，别多事’。
那是因为我——
我知道。
他低下头。嘴唇压下来的时候她的脑子又空了。不是温柔的，他吻她的方式带着某种积攒了很久的力道，舌尖顶开她齿缝的时候她整个人往台面上缩了一下。他一只手扣住她后脑，另一只手揽住她的腰，把她往自己身侧带。她的脚离了地，拖鞋啪地掉在水磨石上。
他把她抵在那块中岛台面上。台面是石英石的，凉的，她的后背贴上去的时候吸了一口冷气，他的胸膛同时压上来，热的，她的恤被揉皱了，领口歪开。他吻她的嘴角，舌头顶着她的下唇内侧打转，她咬了他一下，他闷哼了一声，没退，反而加深了那个吻，一只手探进她后背，隔着恤的布料按上去。
她的指尖攥住他恤的下摆。
别——周远明天——
他在杭州。
他后天回——
你闭嘴。
她没闭嘴。她含住了他的下唇，牙齿磕上去，他嘶了一声，松开她的嘴，额头抵着她的额头。两个人的呼吸撞在一起，湿的。她的手从恤下摆移上去，攥住了他胸口。他恤底下的皮肤是烫的，她能感觉到他心脏的位置，在跳，很重。
你以前不这样的，她说话的声音很哑，你以前在图书馆——你以前就是端杯水放那儿。
以前我脸皮薄。
你脸皮薄？你那时候跟林——
我那时候是混蛋。他说这话的时候在笑，很轻，嘴角动的幅度很小，你信就信，不信拉倒。
她不信。但她的手攥在他胸口没松。
他把她的恤从下摆往上推。布料滑过她腰腹的时候她缩了一下，凉的空气贴上皮肤，然后他的手掌复上来，热的，整个掌心贴住她肋下那一小片，手指微微张开。她的呼吸断了一拍。他往下挪了半个手掌，按在她小腹，拇指擦过她肚脐，很轻，她腰弓起来了。
他吻到她锁骨下面的时候她咬住了下唇，没出声，但身体先于意识反应了——她的脚趾在拖鞋外面蜷起来，小腹收紧，小腹底下那一小片皮肤泛起细密的颤。她恨这个。她咬着唇把脸别过去，他含住她的耳廓，牙齿磕在上面，她整个人从尾椎到肩胛绷紧。
别忍，他说，声音低得几乎是从胸腔里震出来的，你忍什么。
我没有——
你的胯在动。
她闭上嘴。她的确在动，他的手掌还贴在她小腹上，她的身体在往那个方向送，很轻，幅度很小，但她能感觉到。她恨他看出来了。她更恨自己。
他把她睡裤的松紧带拽下来。动作不快，但很稳，一只手扣着她的腰不让她躲。丝绒的布料滑过她大腿的时候她咬了一下他的肩膀，不重，他嗯了一声。
她坐在台面上，两只脚踩在橱柜门上，他站在她两腿之间。
他含住的时候她往后仰了，手指插进他恤底下，攥着后背的布料。他的舌尖从她腿根内侧往上，慢慢磨，很耐心的，像在确认位置。她的小腿绷住了。他抬起来换了一个角度，用下唇抵着她，舌面贴着那一小片皮肤来回蹭。
姜。她喊他名字的时候声音是劈的。
他没停。舌尖顶上去的时候她的腰弹了一下，他顺势把她的腿分开了一点，手指扣住她膝盖侧面，把角度调到她能彻底打开的那个位置。她的脚趾在橱柜门上抠出了白印。
别——太快——
你说了两次’别’了，他的嘴唇贴着她，气息是热的，你哪个’别’是真的。
她不知道。她的身体在替他回答。她弓起来的时候他含得更深了，舌尖画圈，她啊了一声，没忍住，声音闷在他掌心里。她攥着他恤的后领，指节发白。
他终于抬起来。她的腿在抖。他把她抱下来，让她站在他前面，然后他把自己的恤往后一撩，卷起来塞进腰带里。短裤的拉链拉下来的时候她伸手去挡，他握住她的手腕，按在中岛台面上。
别碰，他说，你手抖。
她手是抖了。
他撑在她后面，手掌按在石英石台面上，指头摁出五个浅浅的白印。他的前端抵在她合拢的腿根上，热的，她侧过头避开他的视线，你——
他顶进去的时候她叫了。不是那种轻的嗯，是一整个声带挤出来的、带着哭腔的尖音，短促的，被自己的手捂住了。他的重量压上来，她的手指在台面边缘抓，指甲刮出两道白痕。
他慢的。第一下去的时候停住了，不动，贴在她里面。她喘了很久，他的胸膛贴着她的后背，她能感觉到他的呼吸喷在她后颈上，一下一下的，烫。她的身体紧，不是疼的那种紧，是太干、太生、太久的紧，像那扇拧了很多年的锈死的门。
我——
看着我。
她不看他。他的脸凑过来，下巴搁在她肩窝里，鼻尖蹭着她的耳后。他的呼吸打在她耳廓上，她的耳朵痒，她缩了一下脖子。他退出来一点点，又顶回去，这次的幅度比上次大，她嘶了一声，手指在台面边缘抠得更紧了。
他开始动。很慢，每一寸都磨，他退出来的时候她觉得空了，他进去的时候她的牙咬住了下唇。他的胯在她后面顶，角度偏向上面，每一次深入都碾到她里面最深处那块软的地方。她的脚在橱柜门上踩不稳，脚趾抓了两次，第二次差点滑下去，他一只手扣住她的髋骨，把她整个人往台面上带。
别滑，他说，声音哑了，我接不住。
她没接话。她弯着腰，额头抵在台面上，石英石的凉意贴着她的额头和后脑勺，他暖的，重的，闷的。他的手掌按在她小腹上，五根手指张开，她整个肚皮绷起来的时候他的指缝里全是她的皮肤。她嗯了一声，很轻，被自己的呼吸吞了。
频率上来了。他不再慢磨，每一下都顶到底，她的身体在台面上撞，后背抵着台面边缘，肩膀上的骨头磕了一次，嗒的一声，闷的。她啊了第二声，这次没捂住，声音在厨房里弹了两下，被冰箱的嗡嗡声盖住了一半。
他俯下来，嘴唇贴着她的后颈，你叫出来，他说，别咬着，我不觉得尴尬。
她觉得他尴尬。她咬得更紧了。
他退出来，转到她前面。她两条腿在抖，站不稳，他一只手揽着她的腰把她兜住。她低头看他的时候他也在看她，恤塞在腰带里，腹肌上还有没干透的水渍。他的眼神很直，不躲，下巴上有一小块她刚才咬出来的印子。
你闭嘴，他说，你那个表情，我他妈——
她吻住了他。
这次是她先动的手。她两只手攥住他胸口的恤领口，把嘴唇贴上去的时候她的鼻尖蹭到了他的下巴，他嗯了一声，把她整个人提起来——不对，是把她坐到台面上。她坐在石英石台面上，两条腿盘起来，他站在她前面，手扣在她的腰上。
她的睡裤被扒下去之后他把她的小腿分开，他重新进去的时候角度变了，更垂直，更靠上，她啊了一声，手攥住了他的恤领口，指节嵌进布料里。他撑在她身侧的台面上，她坐在他上面，他的手在她小腹上按着，每一下顶入的时候她的腹肌整个绷成一小团。
慢点，她说，声音已经不成调了，你——
你慢点什么。
你太快了——
他顶到最深的时候她咬住了他肩膀，这一次咬得重了，她感觉到他的肌肉在她牙底下跳了一下。他嘶了一声，手从她腰上滑到腿根，手指按在她胯骨内侧那个窝上，拇指擦过她腿根内侧的皮肤。
她开始动了。她的身体在他上面上下磨，幅度很小，但频率很快，她觉得自己在找什么，找到了一块、又空了、又找到。他一只手按住她的胯不让她的位置变，另一只手伸到前面，两根手指探进去。
她的牙松开了。
你夹着我手指，他说，嗓音已经全哑了，你刚才还嫌我慢。
她的手指插进他的碎发里，抓着他后脑勺的头发，往自己身侧拽。他嘶了一声，她拉得重了，他扣在她胯上的手收紧，她的皮肤被他掌纹硌出一道红痕。
频率上来了。她坐在上面，他的腿在她两侧张开，她能感觉到他大腿的肌肉在每一拍里收紧又松开。他的手在她腿上按着，她每一次往下落的时候都磨到他的指节。她觉得自己快散了，不是那种清晰的、线性的感觉，是一整个从腹腔往下坠，像有人在她身体里拧一个阀门，越拧越紧，越拧越热。
他把她的手从自己头发里拽出来，扣在她身后，按在石英石台面上。她的指尖摁出白印，他的重量压下来，她坐不住了，往下滑，他接住她，两个人在台面上磨，她的睡裤的丝绒蹭着石英石，沙沙的。
她没喊。她咬着嘴唇，嘴唇被自己咬出了血，铁锈味。他含住她下唇内侧那个破口，用舌尖舔了一下，她呜了一声，身体从尾椎到后脑勺炸开一道酥麻的弧线。
他顶到最深处的时候她整个人绷成一根弦，脚趾在空气中蜷了又松开，松开又蜷。他能感觉到她里面在绞，一层一层地，像很多只很小的手在抓。他的呼吸全从鼻子里出来，粗的，烫的，喷在她锁骨下面。
我要——
他的声音断在喉咙里了。他又顶了两下，她的腰弓起来，额头抵在他的肩膀上，他的肩胛骨隔着恤硌着她的颧骨。她整个人往下陷，他啊了一声，手从她身后绕到前面，五指插进她大腿内侧的软肉里，抓了两把。
她叫出来的时候厨房的灯闪了一下。不是真的闪，是她自己的视线晃了。她咬住他肩膀，没松，牙齿陷进肌肉里，感觉到他整个人从最深处顶了一下，又一下，又一下，频率快得她只能发出单音节的气音。她里面在绞，一层一层地往深处缩，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来，她的后背贴着那个震动，整个人都在颤。
最后一下的时候她没力气了，手指在台面上滑了，指甲嗒地磕了一声。她的身体软下去，他的恤底下贴着她的后背，热的，她后脑勺的碎发黏在皮肤上。他还在她里面没退，两个人瘫在台面上，她的额头抵着他的肩窝，他的下巴搁在她头顶。
冰箱嗡嗡地响。水龙头刚刚修好的那个，不滴了。
她喘了大概有半分钟。她的腿还在抖，膝盖碰在一起的时候磕出很轻的啪。他的手还攥在她大腿内侧，没松，五根手指慢慢收拢又张开，收拢又张开。
你——她开口，声音很哑，你刚才说你——你找了我四年。
他没说话。
你那个——你每次给我带咖啡，她的声音在抖，不知道是冷的还是别的，我有一次看到了。在窗台上。我没接。
你看了四年？
不是。就前两年。他停了一下，后两年你不来图书馆了。
她没接这个话。她偏过头，他的下巴搁在她头顶，她能感觉到他胸腔里的心跳，比刚才慢下来了，但还不均匀。他的呼吸喷在她发旋上，热的，带着一点铁锈味和洗衣液的味道。
他退出来的时候她吸了一口气，很轻，他伸手把她散到脸上的头发拢到耳后，指尖擦过她耳廓。她偏头躲了一下，又没躲开。他拿她刚才扔在台面上的铅笔，把她的头发重新别起来。
别完之后他蹲下去，把她的睡裤给她提上。动作很熟练，好像做过很多次。不是。她盯着他的手看了两秒。
你坐好，他说，我给你把地擦了。
她坐在台面上，两条腿垂着，脚趾尖点地。他拿抹布去擦厨房地面，擦她刚才脚踩过的那块，擦他的胶靴踩过的痕迹。擦完了他走到门口，弯腰穿胶靴。
你的——她指指台面。
他回头。她的恤从领口歪下去一大块，锁骨下面一片红痕，腰侧有一道他指头硌出来的印子。她别过脸不看他。
你那个论文，他把胶靴穿好，站起来，材料学院的实验室四楼有台电脑能借你查文献。
你下次别坐图书馆四楼了，他说，那个位置空调对着吹，你后颈受风，你坐那儿一个下午脖子是僵的。
他拉开门。走廊的声控灯亮了，他的影子投在水磨石地面上，很长。
我走了。
你下次水管再漏，他回头，靠在门框上，打我手机。物业那排太慢了。
她坐在台面上。铅笔还别在头发里，歪的。恤还是歪的。她低头看了看自己，睡裤的松紧带被拽得松了，大腿内侧有一小片湿的，分不清是什么。
走廊里的脚步声一快一慢，远了。
窗外的天暗了。她没开灯，厨房的顶光还亮着，暖黄的，照着空荡荡的中岛台面。石英石上还有她指甲磕出来的两道白痕。她伸手摸了一下，凉的。
手机在沙发上震了三次。周远：到了，行李很多，明天晚上给你视频。
锁屏。
她站起来。脚踩在水磨石地面上，凉的，她缩了一下脚趾。她走到水槽边拧开水龙头，凉水冲在手上，她冲了很久。水声很大，把厨房填满。她关掉水，拿毛巾擦了手。
擦完手她站在走廊和厨房的拐角，赤脚，恤歪的，铅笔在头发里。她看了一眼门口那两棵落下的胶靴——他的，她没收。