叶初晴的后背撞上了那面贴了米色壁纸的墙，后脑勺磕上去，闷痛从太阳穴散开。岳云峥没给她任何缓冲的余地，嘴唇还压着她的，舌尖顶进她齿缝的时候，她的手指已经攥住了他工装外套的扣子——第二颗，第三颗，指甲陷进棉布里发出一声细碎的嘶啦。
他的呼吸烫在她下颌线上，带着点酒气，嘴唇贴着她的，不接吻，只是磨，一下一下地蹭她下唇的缝，齿列磕在她牙齿上，不疼，但是麻。她说不出话，只能从喉咙里挤出一个闷的、含混的音节，尾音被他的舌堵了回去，咽了回去。
然后他松开了。
只退开半寸。鼻尖蹭着鼻尖，气息交缠，热的。他笑了一下，气音从唇缝里漏出来，带着点沙。
叶初晴，你抖什么。
她没答。嘴张着，牙齿上还有他舌尖的咸腥。她抬手去推他肩膀，推了个空——他又贴上来了，这次是吻，舌齿交缠，他一只手扣着她的后颈，手指插进她扎了个松松马尾辫的发里，把发丝一缕一缕拨开，指节擦过后颈上那道被吻出的红痕，皮肤底下是一小片一缩一缩的肌肉。
她推他的那只手没再落回去，变成攥住了他肩胛骨底下的肌肉。
三周前。
叶初晴对着电脑屏幕上第十七版修改方案骂了第三句脏话的时候，门铃响了。她二十七岁，在一家广告公司做视觉设计，加班到九点半是常态，外卖比她先到门口是规律。
来了来了，放门口就行——
门铃又响了。两长一短。
不是外卖的节奏。
她回头。
岳云峥站在她家门廊的声控灯底下，穿了件洗得发软的军绿工装，头发比她记忆里短了，耳朵上也没了以前那个银环。他手里拎着两瓶精酿，还有一袋桂花糕——她上周发朋友圈说想吃杭州那种，配了个谁请客的表情。
哟，叶初晴把鼠标一摔，岳大爷，我认得你吗。
他笑了。不是以前那种嘴角一挑、半是玩世不恭的笑，是整张脸都松下来的、有点傻的那种笑。二十八岁了，还傻。
四年来你头一回不让我滚。他说，我挺珍惜的。
她没滚他。门开着，桂花糕的甜腻气味混着精酿啤酒的微苦麦香飘进来。她咬了下嘴唇，侧身让了个缝。
他们去了大学旁边那家还在的烧烤店。她点了三串羊肉、两串板筋、一份毛豆、两杯最便宜的扎啤。他坐在对面，把她喝空的杯撤走续满，手指碰到杯沿的时候，她的指尖也碰到了他的。
你变了。她拿牙签戳着毛豆，语气是开玩笑的。
哪儿变了。
以前你坐这儿脚会翘桌上。
他低头看了眼自己并得规规矩矩的腿。以前不知道腿疼。
她笑出了声，板筋的汁溅他手背上。他用拇指抹掉，没擦手，继续吃。
吃完沿护城河走了一段。十一月的风已经割脸了，她把围巾往上拉，下巴缩进去。他走在外侧，走了一会儿，伸手把她围巾从风口那边拢了拢，指背擦过她颧骨上被风刮红的皮肤，停了一瞬。
车到了。他拉开后座门让她先坐。后座真皮座椅上，两个人膝盖隔着不到十厘米的距离，谁也没动。他伸手把她围巾尾端从下巴底下抽出来，搭回肩上，手指在颈侧停了两秒。
电梯里暖黄灯光。她靠着壁，他贴着她，肩膀几乎挨上。她余光里他也在看她，不急着，很慢，像是要把四年前没看完的东西全部看完。
门开了。
房间不大，床头那盏灯把整面墙染成暖橘色。她转身准备蹬高跟鞋，他一只手按住了她的手腕。不是使劲，就是按住了，掌心贴着她的腕骨，拇指压在脉搏跳出来的那个位置上。
叶初晴，他声音这次不是笑了，是哑的，你跑不掉的。
我什么时候说要跑——
他吻上来了。
嘴唇压下来带着点蛮力，她后脑勺又磕了一次墙，这次没骂人，因为他的舌头已经进来了，卷着她自己的往深处顶。她哼了一声，不是舒服那种，是又气又酥、从牙缝里挤出来的。两只手推在他胸膛上，工装底下的心跳得又快又重，撞着她的掌心，一下比一下响。
他退开一寸。嘴唇上挂着一道透明的丝。他低头看了看，你咬我。
你活该。
她推他。没推动。他一只手还扣着她后颈，另一只手顺着她手臂滑下去，握住了她的手指，一根一根掰开，翻过来，贴在他锁骨下方的皮肤上。
你手是凉的。他说。
她没接话。因为他的嘴唇已经移到她耳垂后面那道软肉上，不亲，含住了，舌头贴着那道皮肤慢慢地、慢慢地舔。她的腰猛地弓起来，脊椎骨在恤底下弹了一下，又落回去。
你故意的。
没呢。
他脱了工装，里面黑恤是她帮他拽下来的，攥着衣摆往下扯的时候，他腹肌从恤底下弹出来，她指尖蹭过的那一块是烫的，像刚跑完四百米。她的恤他脱的，解到第三颗扣子卡住了——她那天穿的领口太紧——他低头去解的时候嘴唇擦过她胸骨，她吸了口凉气，肩膀弹了一下。
灰吊带滑下来了。他没碰，手掌整片复上去，从肩头往下按，干燥的、热的，盖住那一片薄布料时底下被捂出了潮意。
他的手指滑进吊带和肩头之间，慢慢往下推。她偏过头，不看他。
看什么，又没长你脸上。
四年前你让我看过。他嘴唇贴着她耳后，气音。
她整个人僵了半秒。吊带滑下去了。
他指尖的侧面沿着她肋骨弧线往下探，不急，贴着那一小片皮肤慢慢地滑过去，从肋骨滑到腰侧。她皮肤起了一层细密的颗粒，从肩头一直蔓延到腰窝。
四年前一碰就抖。他声音很平，陈述句。
闭嘴。
他闭了。手指继续往下，经过髋骨尖，滑到短裤边缘。她咬住下唇，嘴唇压出一道白印。
他蹲下来了。暖灯把两个人的影子投在米色墙纸上，轮廓混在一起。他把短裤松紧带从腰上拽下来，露出底下白色的薄内裤。没脱，手就搁在那片布上，掌心摊开，压着。
你湿了。
你手在那儿压着能不知道吗。她偏过头，声音闷在围巾里，你以前不是这样的。
以前是手贱。
现在呢。
现在在学。
他嘴唇贴上了那片布料。热的，整片唇的温度铺上去，带点酒后的咸。她腰弹起来，手指插进他短发里抓了一把，头发乱了，她没管。他吻得很慢，嘴唇贴着布，舌头在底下打转，一下一下的，不急。
岳——
他嘴唇隔着布找到了那个点，抵上去，打了一个小圈。
她的脚趾在床单底下蜷紧了，一张一合地抠着。喉咙里那个音没忍住，唔的一声，闷的，短促的，尾音带着点她自己都没预料到的往上挑。
他换了个角度，嘴唇贴着布，舌头在底下又卷又压，每一下都顶到最深。别……别这样……她声音变了，比刚才低了，带气音，尾音碎了，你——
他没停。嘴唇吸上去，发出一个很轻的、湿润的啵。他另一只手并拢了两根手指，从外面推了进去。
啊——
她伸手去捂他嘴，他偏头躲开，手指在她里面弯着，按在那个点上碾。她的腰在动，不是她自己在动，是身体自己带的，一下一下往前送，去找那个力道。他的嘴唇还在底下含、舔、顶，节奏一下比一下稳，不是快，是准。
岳云峥……她喊他名字，声音是破的，被按在软处、整个人打摆子、脑子已经不清醒了才会出来的碎音。
我在。
别太——
话没说完。脚趾在床单底下抠出凹痕，腿夹住他的头，不是要他走，是打摆子、不受控地合拢。他感觉到了，收紧了下巴，舌头加速地碾，手指跟上，两根弯着往深处顶。
她从腰到肩都在抖。指甲在他后背上抓出红印，有一根断了，她不知道。声音变了调，往上飙、飙到顶点、又突然塌下来的不成调的哼。
他感觉到她弹了一下，腿箍紧了他的脸，身体绷成一条弧，腰弓到最高，然后慢慢地、慢慢地泄下来。腿一丝一丝松开，手指从他后背滑下去搭在肩上，指尖还在微微地颤。
他抬起头。嘴唇上全是她的味道，腥的、咸的、微甜的。她偏过头盯着吸顶灯，看见自己的手还搭在他肩膀上。
你今年多大——
你问这个干什么。
你四年前才二十二。
我现在二十八。你二十七。他声音是哑的，长大了。
她没说你也是。因为他的嘴唇已经移下来了，这次不是隔着布料，是整片唇直接贴上去，没有中间那层棉布，温度是一整片铺开的、烫的。她的腰弹起来，手指攥住他后领，恤领口被攥出了一圈褶。
你轻一点。
之前不是让你随便——
我改主意了行不行。
他笑了一声，气音。舌头抵住了，这次不是打转，是整条舌面贴着，从下往上，慢慢地推。她的腿在抖，从腿根往上窜的、控制不住的颤。他含住了，嘴唇箍着，舌头在底下翻，一收一放，手指也跟上来了，两根，弯着，顶到深处那个鼓突。
岳云峥……
嗯。
再……
他手指抽出去了。她还没反应过来那个空落，他又按上来，这次是整根，直直地顶。她整个人往上弹，额头磕在枕头上又落回来。
他退出去了。她没喘匀。他俯下身，嘴唇含住最上面那个尖，舌头绕着打转，另一只手把手指全部插进去了。
他舔着，手指一收一放，节奏快了。她脊椎在抖，整根，从尾椎往上串。脚趾在床面上张开又攥紧，反复地。
他退到腿中间。她看见他跪着，两只手撑在她大腿上，低着头，喘。
他进来了。
前端抵在最外面，她感受到了那个温度、那个形状，胀的、硬的，顶着最薄的一层。她咬住下唇，腿不自觉地并了半寸。
他按住了。别夹。声音从牙缝里出来的。
你管我。
他压进来了。
整个人俯下来，重量压在她身上，她后脑勺磕在枕头上，床垫吱了一声。他进了一截，停了。那个胀、那个被撑开的、里面发麻的感觉，她嗯了一声，低到只有自己能听见。
疼吗。他问。不动。额头搁在她锁骨上。
不疼。她说。四年前那次她忍了，没吭声。这次他停下来了。这个停字比什么都让她心里软了一下。
那进。
他动了。第一下往外抽，抽到只剩一截，她又感觉到那个空、那个被抽走的麻。第二下往里顶，比刚才深，顶到最深那个鼓突，她腰弹起来，腿自动卷住他腰。
嘶——
他停了一秒，感受她里面的收紧，不是抗拒，是那种被填实了之后身体自发箍紧的反应。她的内壁在动，一下一下收缩、松开、再收缩。他感觉到了，整条喉咙都在收紧地、忍着一下。
然后他压下去了。
不是抽送，是连续的、带着重量的、从浅到深地压。每一下压到底，胯骨磕在她髋骨上，闷闷的咚，每一下抽出来再顶进去，带起一阵湿的、黏的声响，嗤、嗤的。
她的声音变成从鼻腔里出来的、带鼻音的、一声接一声的啊。她两只手攥着他肩头肌肉，指甲陷进去，他肩胛骨在她手底下撑起来又落下去，跟着抽送的节奏。
你里面好紧。他压低了声音说，不是调情，是陈述。
不闭。
他加快了。一下比一下快、一下比一下深。从每一下停在最浅再推，到每一下压到底再抽出来半截。他重量全压在她身上，她觉得肋骨有点疼，没推开他。手从肩头滑到他后背上，攥着没脱的恤，布料底下是湿的、烫的，汗洇出一片深色。
岳云峥。她没喊，说了个名字，声音很平，底下是颤的。
在。
他顶到了。不是正常抽送能到的深度。他整个人压低重心，腰往下坠，一寸一寸往里，顶到最里面、最深处。
拖了半秒，尾音是唔的，卡在喉咙里出不来。腰弹起来，腿在他腰上箍紧，脚趾全部绷直又蜷回去。他胯骨死死抵着她的，没有缝隙，感觉到她里面在痉挛，一下、两下、三下，有节奏地箍紧松开箍紧。
叶初晴——他喊全名，从牙缝里挤出来的，带喘的。扣住她腰，摁在床垫里，不动了。就那样抵着，抵着她里面一下一下地挛。他身体在抖，整条手臂、整根脊椎，从内往外的。
过了很久。
他退出来。抽出来带出一股热流，沿大腿内侧淌下去，在床面上淌出一条温的亮痕。退得慢，每抽一寸她里面噗地响一声，湿的、软的吸吮。
他侧躺下来，压在她身侧，手臂环着她腰，脸埋在她颈窝里。呼吸还在乱，一下一下喷在她脖子上，烫的。她腰还在抽，一小波一小波收紧，他感觉到了，每次收紧他身体也紧一下。
她盯着天花板。吸顶灯还是暖黄色。她看见自己的手搭在他后背上，指尖不抖了，但皮肤是烫的，他后背的汗把她掌心打湿了。
你刚才说’四年前你让我看过’。
你闭着眼。
闭着眼叫什么看过。
他笑了一声，嘴唇贴着颈侧，气音带点鼻音，笑到一半又忍住的闷笑。你当时脸红了。
你当时也没正眼看。你光顾着跟旁边兄弟吹牛了。
我没吹牛。我在说’这姑娘不错’。
那你倒是正眼看一下。
他没接话。下巴搁在她肩头上，拇指在她腰侧无意识地画圈，一下一下的，不轻不重。
拇指画圈画到第三下的时候，她伸手把那只手按住了。
你不画了。
你让我画完。
我让你闭嘴。
他安静了。但不是那种真的安静，是嘴唇在她颈窝里抿了一下、嘴角在抖的那种安静，忍笑忍得很辛苦，肩膀一耸一耸的。她终于转头看他。他仰躺着，眼睛半阖，睫毛上还有汗，没擦。工装脱了，黑恤也没脱，领口歪到一边，锁骨上有一道她指甲刮出来的白印。
看什么。他拿手背蹭了下鼻子。
看你傻不傻。
二十八了。她说，语气很平，像在说今天天气不错。
二十八了还是傻。他说。然后把手从她手里抽出来，摸到她下巴底下，指腹托着她的下颌骨，把她脸转过来正对着他。
叶初晴。
嗯。
你刚才说不闭。
你烦不烦。
不烦。他拇指从她下颌滑到嘴角，擦了一下，嘴唇上那道透明的、快干的丝被他指腹抹掉了。再说一遍。
……不闭。
嗯。他笑了一下，这次是那种很轻的、从鼻子后面哼出来的气音。然后他侧过来，脸埋进她肩膀里，鼻尖蹭着她锁骨上那道刚被汗浸过的皮肤，热的、潮的。
我没吹牛。他说，声音闷在她肩窝里，震得她锁骨发麻。四年前那帮孙子问我怎么想的，我说这姑娘不错。
然后呢。
然后我他妈没敢问你名字。
她愣了一下。低头看。他脸埋着，没看她。你叫什么来着，我记了四年，记了个叶初晴，中间那个字我到现在拼写还不确定。
晴。日字旁加一个青。
青。
她伸手去弹他脑门。不疼。他偏头躲了一下，没躲开，被她额头抵着脑门，鼻尖对鼻尖，又回到了最开始那个距离。
四年。她没看他，盯着天花板，吸顶灯把暖黄色的光打在她眼皮上，闭着眼也是亮的。四年你也没找过我。
找了。他声音很平。大三那年你生日我给你买了条项链，没敢送。后来你发朋友圈说跟同事去上海团建，配了条新项链的照片。我就知道了。
那你怎么还回来。
我搬过来了。他说，上个月。公司项目调的，我本来不想了，后来你那条桂花糕的朋友圈。他顿了一下。谁请客那个表情。
她终于转头看他了。他仰躺着，下巴搁在枕头上，看着天花板，表情很淡定，好像刚才那个谁请客的表情不是他发的。
你发那个表情的时候。她说。
什么。
你知不知道我翻了三遍相册找桂花糕的图。我手机里存了六张杭州的桂花糕。我到底选哪张。
他偏过头看她。你选了那张最丑的。
那张拍得最有食欲。
他笑出了声，这次没忍住，整张脸皱起来，又很快压下去。她伸手去抓他后衣领，把他拽下来一点，额头重新磕上她锁骨。他呼出的气喷在她胸口，吊带已经不知道什么时候滑到了一边，她没在意。
你过来。她说。
不是让我跟你说嗯。是过来。
他动了。不是滚过来的，是撑着上半身，一寸一寸地挪过来的。像只很重的、很笨的、不想离她太远的猫。肩膀碰到她手臂的时候他停了一秒，然后整个人压上来，不是刚才那种带重量的压，是侧着贴过来的，胸口贴着胸侧，手臂从她腰后面绕过去。
她的后背贴着床垫，他整个人覆在她身侧，额头抵着她肩头。她能感觉到他胸腔的震动，呼吸的起伏，心跳，很慢，一下一下的，从他的心跳传到她的肩胛骨。
你心跳好慢。
你刚才不是挺快的。
那是因为你按我肋骨。
她偏头，嘴唇蹭过他耳廓。他耳朵尖红了，很薄的那种皮肤，红从耳廓蔓延到耳垂，她看了两秒，伸手捏了一下。
别捏。他声音哑了，比之前更哑，带点气声。
为什么。
因为一捏就想亲你。
她笑了。不是笑出了声，是嘴角动了一下，嘴唇贴着他耳垂，气音漏出去。他偏头，嘴唇找上来了，但不是吻，是含住耳垂，牙齿轻轻磕了一下，松开，舌头舔了舔那道被磕红的皮肤。她的腰软了半寸，手指从后领滑下来，攥住了他后腰的皮带扣。
金属扣硌在她掌心，凉的。他腰间的皮肤是烫的，皮带底下那截没有布料盖的、从裤腰到肋骨的一小片皮肤，她掌心贴上去的时候他整个人绷了一下，肋骨撑起来又落下去。
你热。
你凉。他反过来说。手掌从她腰侧滑上去，掌心覆着她肋骨，那一片皮肤上全是细密的颗粒，他指腹蹭过去的时候她能感觉到他指尖也在抖。
她坐起来了。不是猛地坐起来，是慢慢撑起来的，吊带在肩上晃了一下，后背的汗把灰棉恤洇透了，贴在肩胛骨上。她伸手去扯他后领，黑恤往上提，他配合着抬了一下胳膊，她扯下来。
他后背全是汗。她没擦。掌心贴上去，从肩胛骨中间往下，沿着脊椎两侧的肌肉慢慢捋下去。他的脊背在颤，不是冷，是她手掌的温度、那一小片被捂热的皮肤底下涌上来的那种酥。
你手怎么还凉。他闭着眼说。
你刚才也问这句。
因为你的。他偏过头，嘴唇贴着她小臂内侧，含住了那一小块皮肤，不咬，就是嘴唇箍着，舌头慢慢舔过去。她小臂上起了一层鸡皮疙瘩，从被舔的那一小片蔓延到肘弯。
她没坐稳了，手撑在他腰上，往前倾了一点。他的腹肌在她掌心里收了一下，不是刻意的，是皮肤底下自己动的。她指腹按了按，他腰往旁边偏了半寸。
你按那儿。他说。
哪儿。
这儿。他偏过头，下巴搁在她锁骨上，嘴唇贴着锁骨的凸起，牙尖磕了一下。她吸了口气。
然后他翻过来了。不是猛的动作，是慢慢撑起来，手臂撑在她肩膀两侧，压在她上方。她往后缩了一点，后脑勺磕上枕头，床垫又吱了一声。他低头看她，距离很近，呼吸打在她嘴唇上，热的，带着刚才那种咸腥的、她自己的味道。
你眼睛。他伸手，食指指腹擦过她眼角，没擦到东西，但那个动作让她眨了一下眼。
怎么了。
红了。他说。四年前你哭也是这个颜色。
我没哭。
你眼眶红了。
你管我。
他低头吻她。这次很轻。嘴唇贴着嘴唇，不动，就是贴着，温度交叠。她的手攥着他前臂，没推，也没拉。他等了大概五秒，才又动了一下，嘴唇蹭过她的，移到嘴角，含住那颗虎牙，牙齿磕在嘴唇上，不疼。
她偏头躲了。他跟着，嘴唇追到脸颊上，从嘴角到颧骨，一路蹭过去，最后在耳廓上停住了。他鼻尖蹭着耳廓，嘴唇贴着耳垂后面那道软肉，含住了。
她的腰又弹了。手从手臂滑到他肩头，指甲陷进肌肉里。他的嘴唇在底下慢慢动，舌头贴着皮肤，不急，一下一下的，带着一点湿热。她弓着背，脊椎从恤底下鼓起来又落下去，落下去的时候他感觉到了，肩胛骨在他掌心底下弹了一下。
你别。
哪个别。
你别这样。她声音闷在拳头里，攥着他肩头的。
行。他停了。嘴唇从她耳后移开，退到脸颊，贴了一下，退开。但手指没停，从她后脑勺的头发里插进去，指节擦过后颈，按在颈椎下面那个凹陷里，不重，就是按着。
她的呼吸乱了两拍。他感觉到了，因为他的嘴唇贴着她的，气息是交叠的。
你呼吸好乱。他低声说，气音。
你闭嘴。
我不闭。
她推他。两只手推在他肩膀上，没用力，推了个空。他顺着她推的力道往后仰了一点，又贴上来，这次是额头抵着额头。鼻尖碰着鼻尖，呼吸全混在一起。
别用全名。
你让我用。
你每次都这样。
他笑了一下。你每次都说你管我，然后不让人管。
她没接话。因为他的手指又动了，从后颈滑到侧脸，指腹擦过颧骨上那块被汗洇湿的皮肤，慢慢往下，滑到下颌线，托住了。手掌翻过来，掌心贴着她后颈，另一只手从肩膀后面绕过去，扣住了她的下巴。
不是使劲。就是托着。让她没法偏头，没法闭眼，只能看着他。
他看了很久。
不是那种很用力的、很紧迫的看。是很慢的，从眉毛到眼睛到鼻尖到嘴唇，一寸一寸地过，最后停在她嘴角。她嘴角上有一道刚才被咬出来的白印，很浅的，他拇指蹭过去了。
你嘴角。
你弄的。
他嘴唇又贴上来了。这次是正经的吻。舌头进来，很慢，贴着她的舌面从下往上推，她没躲，舌头跟上去缠住了。他一只手扣着她后颈，另一只手从她后腰滑下去，手掌贴着腰窝，手指在布料底下，没伸进去，就是按着。
她的腰在抖。他感觉到了，腰窝底下那一小片皮肤在他的掌心里一缩一缩的，不是痉挛，是那种被按着了、身体自己给出的反应。他吻得松了，嘴唇没完全离开，舌面上还贴着，气音从缝里漏出来。
你抖什么。
跟你四年前一样。
她推他了。这次推得动，他顺着她的力道退开，撑在两侧，低头看她。她偏过头，不看他。耳朵红了，从耳廓到耳垂到耳后面的那一片皮肤，全是粉的。
你耳朵。
他笑了。不是忍着的那种，是真的笑了，气音从鼻腔里出来，震在她锁骨上。他侧过身，压在她身侧，像之前那样，但这次更近了，胸膛贴着胸侧，手臂从她腰后面绕过去，手掌贴着她的侧腰。
你冷。她过了一会儿说。
你凉。
你总是这样。她把手伸从他两腿之间收回来，覆在他后腰上。掌心是凉的，贴上去的时候他腰侧的肌肉跳了一下。
暖过来了就好。他说。
她没说话。他手臂收紧了，把她整个人圈在怀里。脸埋在她肩窝里，呼吸喷在她脖颈侧面，一下一下的，烫的。她的后背贴着床垫，他的体温从前面、从侧面、从肩窝里渗过来，灰棉恤底下的皮肤一点点从凉变成温。
外面走廊里有声控灯亮了一下。大概有人经过。脚步声，远的，拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒的，远了，没了。电梯叮了一声，停了很久，又叮了一声，有人上去了。
很远的声音。隔着一堵墙和一扇门和十一月的风。但她听见了。他听见了。
你在想什么。他问。声音从肩窝里出来的，闷的。
不知道。
你以前想什么都写在脸上。
你以前看什么都写在腿里。
他笑了一声，肩膀抖了一下。你记性真好。
我记性一直好。她停了一下。你那条项链什么颜色。
他安静了。
什么颜色。
蓝色的。他声音很小。你没收到过？
我收过。她没看他。我大一那年生日，有个快递，没写寄件人。我拆了，戴了三个月，放进抽屉里了。
他手臂收紧了。不是用力的那种紧，是那种把什么东西拢住的、怕它跑了的紧。他的额头抵着她肩头，她感觉到了，呼吸停了一拍，又接上，比刚才重了一点。
我记了四年。他说。没看你脸红，没看你笑，不知道你什么时候把它放进抽屉里了。
她伸手。从他脸侧抽出来，摸到他后脑勺，手指插进那些短的、有点硬的头发里。不是抓，是按着，指腹按在他后脑勺那块骨头上，按了很久。
没正眼看。她说。
那你现在正眼看了。
他偏过头。额头抵着她额头。鼻尖碰着鼻尖。很近，近到她能看见他瞳孔里暖黄色灯光的倒影，很小的一个光点，圆的，她的脸的形状在光点旁边，模糊的。
看了。他说。
她闭上了眼。他的嘴唇贴上来的，很轻，嘴唇碰着嘴唇，没动。她的手指还在他后脑勺上，指腹按着那块骨头，一下一下地，不重，就是按着。
他也没动。
暖黄色的光打在两个人身上。吸顶灯没关，关了也没意义，她闭着眼也是亮的，他闭着眼也是。走廊里的声控灯又亮了一下，又暗了。
她没睁眼。手从他后脑勺滑下去，指腹擦过后颈，按在颈椎下面那个凹陷里，按到他自己松了手。他侧过身，把脸埋进她脖子里，手臂从她腰后面绕过去，手掌贴着她的后腰。
她腰在抽。一小波一小波的，不是疼，是那种做完之后还没完全落下来的、身体自己带的余韵。他感觉到了，每次她腰收紧一下，他的身体也紧一下。
你还没完。他闷声说。
我完了。
我还没。
她没接话。因为他嘴唇贴上来了，这次不是耳朵，是颈侧那道被汗和呼吸洇湿的、从锁骨延伸到耳后的一整条皮肤。不亲，含住了，嘴唇贴着，舌头慢慢舔过去。她的腰弹了一下，手指插进他头发里，抓了一把。
他的手指从她后腰滑到腰侧，慢慢往下，经过髋骨尖，按在短裤边缘的松紧带上。她今天穿的是家居裤，棉的，洗了很久的、裤腿有点长了的那种。他手指从松紧带底下伸进去，按在那片皮肤上，不是布料，是皮肤。
她的腰弹了。脚趾在床单底下蜷紧了。
你轻——
之前不是让你随便。
我改主意了。他气音。
我每次都这样。他舔了一下。她的腰又弹了，手指在他后脑勺上攥紧了。
他没再往下。手指就搁在腰侧，掌心贴着，不动了。嘴唇从颈侧移开了，贴在她颧骨上，停了一瞬，移到嘴角，含住那颗虎牙，磕了一下。
她偏头躲了。他跟着，嘴唇追到眼角，按了一下。很轻。
行了。她说。
别嗯了。
他退开。但没退远，侧躺着，手臂从她腰下面穿过去，把她整个人捞过来一点。她的后背贴着床垫，他的胸膛贴着她的侧腹，脸贴在她肩窝里。手臂箍着她腰，拇指在她腰侧画圈。
又画上了。她伸手按住。
不画了。他声音闷在肩窝里。
你每次说不画了之后都会画。
因为你不让我画。
她没接话。他手臂箍着她的腰，拇指不动了。呼吸慢慢落下来，从喷在她肩膀上的热的、乱的，变成很慢的、很匀的。她的后背贴着凉凉的床垫，前面是他胸膛的温度，一层一层的，从他的心跳传到她的肩胛骨，再从肩胛骨漫开去。
走廊里的声控灯又亮了一次。拖鞋声，远了。电梯叮了一声，没人上来。
她睁开眼。暖黄色的光。他的后脑勺在她肩窝里，头发蹭在她锁骨上，有点痒。她伸手把他头发拨开，露出后颈，一道细细的汗痕从发际线延伸到衣领。
你明天走？
你不走。
他偏过头。嘴唇蹭过她肩头，没亲，就是蹭了一下。我租的房子在两个街区外。
那你搬过来。
两个街区。他说，语气是那种很淡的、不带什么情绪陈述句的、但底下有一层很薄的、被按住了不想让它浮上来的东西。
两个街区。她重复了一遍。你搬了两个街区，就为了我一条桂花糕朋友圈。
我本来不想了。他说。然后你发那个表情。
他闭着眼。手指在她腰侧，不画圈了，就是放着，五根手指摊开，掌心贴着，不轻不重。
她等了很久。久到他呼吸又慢下来了，久到暖黄色的光在天花板上晃了一下——她不确定是灯的问题还是她看花眼了。
你走。她说。
他偏过头看她。
你走。她伸手推他肩膀。没用力。他起来了，坐到了床沿上，背对着她。黑恤歪了，后领上有一小片汗洇出来的深色。她看见他后颈上那道汗痕，从发际线到衣领，弯的，在暖光底下有点发亮。
我走你干什么。他说。没回头。
你走。
他转过身。坐在床沿上，背靠着墙，腿伸着，工装裤的膝盖处有一小片刚才跪在床上的时候蹭上去的灰。他看着她。
我搬了两个街区。他说。你让我走我就走。
她没说话。他也没说话。窗外有风，十一月了，窗缝里漏进来的风是干的、凉的，吹在她露出来的肩头上，起了一层细颗粒。
她伸手。够到他的后领，扯了一下。他低头，她抬头。嘴唇碰上了，很轻，碰了一下就分开了。
别走了。她说。
他手伸过来了。不是摸脸，是把她额前碎发拨到耳后，指腹擦过耳廓，停了一下。
不走了。
她松了手。他侧过身，从床沿翻上来了，不是压在她身上，是侧着，贴着她，手臂从她腰后面绕过去。她伸手够床头柜，把吸顶灯关了。
暗了。暖黄色没了，窗缝里漏进来的那一线天光是灰蓝色的，很细的，落在床垫上。她的后背还是贴着凉的，前面还是暖的。他的呼吸打在她肩窝里，一下一下的，很慢。
她的手指在他后腰上，没画圈，就是放着。他拇指在她腰侧，也没画圈，就是放着。
窗外那一线灰蓝色的光慢慢移了。风小了。
她的呼吸落下来了。手臂箍着她的腰，拇指在她腰侧动了一下，停了。