七月的雨打在三峡上游那片古栈道的石顶上，闷响一阵接一阵，把雨帘砸成密不透风的白墙。我——胡美玲，二十四岁，川大文化遗产研究所的硕士二年级——正举着手机对着雨帘拍视频，打算发一条朋友圈说家人们这雨大得跟开了洪水一样，然后我的登山鞋后跟踩到了一块湿透的木板。
栈道的木板。三米。下面就是湍急的暗河。
我的身体比脑子先反应了。手往前撑，膝盖打弯，屁股往后一坐——然后一只胳膊卡进了我的腰侧，五指扣住我运动短裤的边缘，力道大到我听见自己唔了一声。
方砚尘。二十六岁，纪录片摄影师，我们户外徒步圈里前两年靠三周换七个女朋友的业绩封神、去年开始安安静静拍荒野纪录片的方砚尘。他整个人压在我后背上，我的脸几乎埋进他湿透的冲锋衣领口，他身上的雨水和一种很热的、金属味很冲的体温一起糊了我一鼻子。
别动。他的声音在我头顶上方，嗓子是哑的，但不是那种文艺片里含混的哑，是咬着牙、喉管里卡着东西的那种。
我没动。我的后脑勺贴着他的胸骨，能感觉到他的心跳，快得不正常。雨灌进我后领，运动短裤湿透了贴在腿根，冷得发刺。
你他妈踩哪了。他说。不是问我，是自言自语。
……那块板子，我小声说，可能是空心的。
他没接话。他的手掌还扣在我腰上，掌心隔着湿布按着皮肤，烫得我腰侧的肌肉一缩。我没松手去推他，也没说话，我们就那么卡了大概十秒钟。雨声大到能盖住一切，唯独盖不住我后颈那一小片被他掌心捂住的皮肤上炸开的、细密的麻。
然后他把我整个转了过来。
不是慢慢转的。一用力，我的背就撞上了亭子内侧的石墙。古栈道中间每隔两百米有个避雨的石亭，四根石柱，顶上盖着青瓦，里面空空荡荡，只有一块被雨淋得发亮的青石地面和角落里一尊缺了脑袋的小石佛。整个空间不到两平米。
我后背贴着石墙，凉得牙齿打颤。他站在我面前，冲锋衣的水顺着下巴滴，滴在我锁骨上方的位置，我缩了一下。我们的鼻尖几乎顶着，他喘气的热气直接扑在我嘴唇上。
前边那块板断了。他退后半步，目光扫了一圈雨帘外的栈道，后边那个桥板也酥了。这雨再下两小时，咱俩今晚就睡这儿。
我张了张嘴，又合上了。我本来想说我有个备用的睡袋在包里，但话到嘴边发现，他刚才接住我的时候，我的登山包已经不知道甩哪去了。
他看了我一眼。那眼神——我认识他快两年了，看别人是看别人的，看我的时候总有一种很奇怪的、像在清点什么库存的专注。
他伸手把我散在脸上的湿发别到耳后。就这一个动作，手指擦过我耳廓，我整个半边身子都麻了。
冷？他问。
不冷。我撒谎。
他没戳穿我，只是把自己的冲锋衣脱了，拧了拧，拧出半盆水，然后整件裹在我身上。他的恤湿透了，贴在身上，能看清肋骨的轮廓。他站在我面前，比我高出一个脑袋，雨从亭子边缘的瓦缝里漏进来，细密的水线落在他肩膀上。
坐地上吧，他说，我坐这边，你坐那边。
我说了声好，弯腰去坐，结果石地面湿滑，屁股一歪，差点又摔。他伸手扶了我的胳膊一把，没松，顺势把我拽到他旁边，两个人的肩膀挤在一起。亭子太窄了，石佛的残头就在我屁股后不到二十厘米的地方，他另一侧就是石柱，他的大腿外侧贴着我的腿，热度从湿的运动短裤的布料透进来。
我本来想往后挪。
我没挪。
去年三月的事。
川大南区的户外社团，每年三月搞一次新生破冰。我研一入学，第一次参加，社恐到在集合点傻站了十分钟才敢开口报名字。方砚尘是那年社团的特邀嘉宾——不是因为我们社团多重要，是因为他接了一个关于三峡古栈道修缮的纪录片约，需要实地踩点，社长就把他拉来了。
他那天穿一件洗到发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，坐在一堆人中间啃苹果，眼神有点散，像在听又没在听。我递过去一包纸巾，他接了，说了声谢了，继续啃。
后来我在社团的群相册里翻到他以前的照片。同一张脸，同一双眼睛，但背景换了：酒吧、游艇、沙滩、各种女人的脸。我看了大概有十几张，每张里的他都在笑，笑得散漫，嘴角往下撇的那种笑，一看就是你猜我昨晚跟谁睡的笑。
我那时候就记住了这张脸。
不是那种一眼心动的记住。是哦，这人好烦的记住。然后隔三差五在社团活动里看见他，从好烦变成了他怎么又在，再后来变成一种很隐秘的、连我自己都不愿意承认的他在哪。
去年暑假，社团搞了个为期两天的露营，我负责后勤，他负责拍素材。我半夜起来倒水，在营地外面碰见他在帐篷门口抽烟。火光映着他的脸，他看见我，把烟掐了。
睡不着？他问。
你也没睡。
看着你那边灯亮着，就没进去。他偏了偏头，声音比平时轻，你打呼噜挺大的。
我气得拿睡袋砸了他的脑袋。他接住了，没躲，也没笑，就看着我，眼睛里有一点很淡的、我后来才认出来的东西。
……你腿在抖。方砚尘的声音把我拽回来。
我低头一看，果然在抖。小腿肚的肌肉绷着，牙齿在打颤，冲锋衣裹在身上但石地面的寒气从屁股底下往上渗。他的大腿贴着我，热度一直在，但我自己的体温在往下掉。
你过来点。我说。
他看了我一眼。
干嘛，你怕我冷死在你旁边？我加了一句，语气很冲，但我自己的声音在发飘。
他没动。他的大腿往我这边压了大概一厘米。就一厘米。但他的膝盖顶上了我的膝盖，小腿贴住了我的小腿，湿布和湿布相贴的触感黏糊糊的，他的体温透过那层薄薄的棉布一点一点渗进我的皮肤。
行了吧。他说。
……行。
雨还在下。石顶的闷响没停过一秒，像有人在拿拳头一下一下锤一桶水。我闭上眼，数自己的呼吸。一下。两下。三下。方砚尘的呼吸在我右边，比我的慢半拍，胸腔的起伏透过相贴的衣服传过来，一下，一下，很稳。
我数到第七下的时候，他的大拇指动了。
就一下。从我的小腿外侧，慢慢地、慢慢地，往我的膝盖上方挪了两厘米。他的拇指肚摩过我膝盖骨下方的那块软肉，那里有一小块皮肤薄得能看见底下青色的血管。
我吸了口气。
又挪了两厘米。
我睁开眼。他闭着眼，嘴唇微张，像是在打盹。但他的拇指还在动。一下一下，画着很小的圈，按在我小腿内侧偏上方的位置，那块的皮肤比外侧薄，他的体温压上来之后，一阵一阵的酥麻顺着胫骨往上爬，爬到大腿根。
方砚尘。我叫他。
嗯。
你手。
你手在干嘛。
他睁开了眼。黑瞳底有一层很薄的水光，不知道是我脸上淌下来的雨水还是别的什么。他看着我，拇指还在画圈，没有停。
帮你暖着。他说。语气很平，像在说今天天气不错。
我盯着他的嘴唇。他的嘴唇被雨打湿了，有一小片颜色比周围深，微微地抿着。我的下唇被牙齿咬住，尝到铁锈味。
他的大拇指停在我膝弯上方大概三厘米的位置。不动了。就是按着。
然后他的食指伸过来，叠在大拇指上面，两根手指一起，从下往上，沿着我小腿内侧那条很浅的筋，慢慢地、很慢地，推到了大腿中段。
我整个人绷住了。肩胛骨贴着石墙，后脑勺抵着冰凉的石头，但大腿内侧被那两根手指按压的地方，热。那种热是湿的，黏的，带着他掌心的盐味。
你、你刚才——
你抖成这样，不弄你一下你怎么停。他说。不是解释，是陈述。
我张了张嘴，想骂他。但我的腿不听话。他再往上移了一寸，我的膝盖就软了，小腿往他那边倒，整个人半靠半倚地斜在他身上。冲锋衣滑到我胸前，湿的运动内衣贴在皮肤上，凉的。他侧过身，一只手臂从我背后穿过，揽住我的腰，我的后背贴着他的胸膛，他的下巴搁在我头顶。
冲锋衣被雨浸透了，贴在我的皮肤上，又冷又重。他另一只手从我的脖颈后方伸过来，手指插进我湿透的头发里，慢慢地、一下一下地揉。力度不轻不重，但掌心是烫的，按在后脑勺那个凹陷处，一股热流顺着脊椎往下淌。
我把手搭在他搭在我腰上的那只手的手背上。他的指尖是凉的，虎口那块皮肤有一层硬茧，硌着我的掌心。
你以前不是这样的。我闷在他胸口上说的，声音被雨声盖了一半。
他沉默了几秒。然后他的手从我腰上滑下来，攥住了我的手。他的手指一根一根地扣进我的指缝，握紧了。不是那种我握了你的手的握法，是手指根根绷直、像在确认什么不会滑走的那种。
以前我确实不是。他说。
雨声忽然变小了一瞬。我抬头，看见亭子顶上的一块瓦片不知什么时候裂了，一道细瘦的水线从裂缝里垂下来，落在我们两个人中间的地面上，溅开很小的水花。
胡美玲。他叫我。不是平时群里那种美玲你带路的随意叫法。是看着我的眼睛叫的。
我看着他。他的睫毛上有水珠，在滴。他的目光从我眼睛移到我的嘴唇，停了大概两秒，又回到眼睛。
我亲你一下，他说，你不许说’你他妈是不是喝多了’。
我想说我没喝酒。但他说不许说，我就真的没说出来。我的嘴自己张开了。
他的嘴唇压上来的时候，我尝到了雨水的咸味和他嘴唇上一点铁锈的铁腥气。他的嘴唇是凉的，压着我的嘴唇的时候凉得我舌根一缩，但他吻进去之后很快就热了。不是温柔的热，是那种憋了很久终于被放出来的、带着点蛮不讲理的热。他的舌尖顶开我的上齿，伸进来的时候带了一点急促的、不太熟练的力道，撞着我的上颚。
我嗯了一声。不大，从喉咙里滚出来的，闷的。
他的手不知道什么时候从我的头发里抽出来了，两只手一起，一只手扣着我的后脑勺，手指插进湿发里，把整个脑袋往他的方向压。另一只手滑到我的下巴底下，拇指按着我的下颌骨，把我整个脸固定住，让他可以吻得更深。他的舌头顶着我的舌头，来回碾，带出一股很涩的、带着雨水味的津液的声响。
我整个人贴在他身上，背抵着石墙，石头的凉意被他的体温隔绝了，只剩他胸腔的起伏透过湿透的恤一下一下拍在我的肩胛骨上。他的膝盖顶在我的双腿之间，大腿内侧压着我的大腿，湿布相贴的黏腻感让每一寸皮肤都在发出细小的、过电似的酥。
他吻了很久。久到我开始缺氧，嘴唇开始发麻，久到我的手指在他后腰那里不自觉地抠了。我的指甲刮过他后腰的肌肉，他啧了一声，没停，反而把我抱得更紧，膝盖往上顶了顶，抵在我小腹下方。
我推开他。不是用力推，只是把手掌平贴在他胸口，撑住。我们隔着大概五厘米的距离，鼻尖碰鼻尖，都在喘。他的呼吸是粗的，带着热的气浪扑在我脸上。我的脸是烫的，从脸颊一直烫到耳后，湿运动内衣的肩带在肩膀上滑了下来。
你……我开口。
别’你’。他又亲了一下。很轻，嘴唇碰嘴唇的，带了一点嘴唇摩擦的涩，别’你’我’我’的。来。
什么来。
他没回答。他低头去扯我冲锋衣的拉链。湿的布料和拉链咬在一起，他拉了两下拉不动，换了个角度，从底往上推，嗤的一声，拉链开了。他两只手伸进来，把我湿透的运动内衣的肩带一起从肩膀上扒下来。布料离开皮肤的瞬间，凉风灌进去，我肩头的肌肉弹了一下，皮肤上细小的毛全竖了起来。
他的手停在我胸前。不是按住的，是虚虚地托着，掌心贴着皮肤，热度从掌心渗进来。他的拇指从下往上，慢慢地擦过我的胸侧，擦到那团被雨水打湿的、硬邦邦的凸起。他的拇指肚碾过那个尖，我整个人弹了一下，后脑勺咚地磕在石墙上。
嘶——我咬了一下他的耳朵。不是故意的，是牙齿打颤打到的。
他闷哼了一声。不是舒服的哼，是那种被挠到痒处的、从胸腔里震出来的低响。他的手掌收紧了，整个掌心包住我，拇指又碾了一下，我啊了一声，这次是出声的，从鼻腔里冲出来的，又短又尖。
别忍。他说。声音贴着我的耳朵，气是热的，喷在我耳廓里，你’啊’出来。
我没出息地又啊了一声。他的另一只手从我的后腰滑下去，按在我屁股上，湿的运动短裤的布料被雨水浸透了，他的拇指隔着那层薄布按在我尾骨上方的位置，慢慢地、慢慢地往上推。
我两条腿夹住了他。他也没退，就是顶着，拇指继续往上。我的腿不自觉地绷紧了，膝盖抵着他的肩，小腿在他手臂上打颤。
你——
你什么你，美玲。他的声音哑了，不是之前那种文艺的哑，是嗓子眼里卡着什么的哑，你夹这么紧，你当我不知道？
我把额头抵在他的肩膀上。他的肩是硬的，锁骨那块骨头的轮廓透过湿恤硌着我的颧骨。我闭上眼。雨声。他胸腔的震动。他手指在我腰侧画圈的触感。石地面从屁股底下渗上来的凉。
我伸手把他的恤从下摆往上撩。手抖的，撩了两下才把下摆翻过他的腰带。他的腹肌是紧的，不是健身房练出来的那种块状分明，是常年攀岩和徒步磨出来的、薄薄的、线条很紧的那种。我的手贴上去的时候，他的腹肌咔地绷了一下，整块肌肉在我掌心里收紧了。
你手真凉。他说。
你闭嘴。
我没闭嘴。我的手从上往下，慢慢地，隔着湿透的运动短裤，按到了那个位置。
他嗯了一声。不是啊，不是嘶，是一个很低的、从喉咙深处滚出来的嗯，像被什么东西从里面顶了一下。他的腹肌又绷了，这次是整条侧腰的肌肉都绷了，手指插进我的头发里，把我的脑袋按向他的胸口。
我隔着那层湿布摸到了。是硬的，烫的，比我的手指温度高出至少两度，在我掌心里微微地跳。我慢慢地、慢慢地，握住了。
他的腰抬了。不是很大的幅度，但我的手掌感觉到了整根肌肉的收紧和弹跳。他的呼吸变成了一种很奇怪的节奏，两短一长，两短一长，嘴唇张着，但没出声。
方砚尘你——
别停。
我没停。我的手指收紧了，从下往上，慢慢地、一圈一圈地绕。他的手指插在我头发里，扣着我的后脑勺，力气大得我后颈的皮发紧。他的嘴唇贴着我的太阳穴，唔——了一声，闷的，带着一丝颤抖。
然后他停了我。他两只手一把把我的冲锋衣从肩膀上扒下来，丢到石佛旁边，然后低头，含住了。
不是嘴唇。是那个尖。
他的嘴唇是热的，舌尖是湿的，含住的那一小块皮肤立刻被他的温度和湿度淹没了。他舌尖画圈，很轻，很慢，绕着那个硬了的凸起一下一下地磨。我的手指插进他的头发里，他的头发是湿的，黏在我指尖上，我抠住了，没力气松开。
唔……方……
他加了一个。两只舌头一起，含住整个，来回地吮。津液的味道是咸的，带着一点他嘴唇上铁锈的腥。他的喉结上下滚了一下，我听见他吞咽的声音。
我后脑勺又在石头上磕了一下。这次我没嘶，是嗯了一声，很长的，从鼻腔里拖出来的。他的腿在抖，我看见了，他的大腿外侧的肌肉在不受控制地跳。
他含了很久。久到我开始觉得不够了。久到我的手指从他的头发滑到他的后颈，掐住了一小块皮。他啧了一声，抬起头，嘴角挂着一点亮晶晶的水光，不知道是雨还是别的。
过来。他说。
哪。
他指了指石佛旁边的一小片地。石佛的残座是平的，大概能躺一个人。地面是湿的，但比刚才好一些，水都淌到边上了。
我往那边挪的时候，膝盖撑不住，小腿肚子一阵一阵地打颤，像灌了半截水，晃晃悠悠的。他一把把我拽过去，肩砸在湿石面上，凉得整条胳膊炸起一层鸡皮疙瘩。他跨坐下来，两条腿卡在我身侧，整个人的重量闷在我腰眼上。恤的拉链他早拉到了最底下。他把手伸进我湿透的运动短裤里，两根指头从下往上，慢慢地，按到了那个位置。
是湿的。我湿透了。雨水和我自己的混在一起，他的手指按上去的时候，发出一声很轻很黏的滋。
操。他说。他低头看着自己的手指，上面挂着亮晶晶的、滑腻的水，你流了多少了。
别数了。
他笑了一下。很短，嘴角扯了一下，没出声。然后他的手指没停，两根，慢慢地、慢慢地，按着那个入口，不进去，就是在外面压着，画圈。
我两条腿夹住了他的腰。
进来。我说。
他看了我一眼。没动。
方砚尘你聋了。
他把手指伸进去了。一根，慢慢地，从下往上推。进去了大概小半个指节的时候停住了，就在那里面，慢慢地、很轻地转着。我整个人弓起来，肩胛骨离了石面，腰塌下去又弹回来。
操……我咬着下唇说的，你慢死了。
他加了第二根。进去的时候有一个咕叽的声音，很轻，但在这个安静的亭子里（雨声盖住了大部分，但没全盖住）听得清清楚楚。他两根手指按着入口，往里顶，然后慢慢地、一圈一圈地转。
我嗯……嗯……地喘，声音是碎的，断断续续的，每一下都卡在喉咙口。我的手指在石地面上抓，指甲刮过青石，发出很细的嘶嘶声。
他抽出来。两根手指一起，带出一股黏腻的、亮晶晶的液体。他把手指按在我小腹上，没擦，就那样按着，然后低头，吻了我的小腹。嘴唇是凉的，气是热的，舌尖舔过我小腹上一小块皮肤，留下一道湿痕。
然后他拉下了运动短裤。
他的。我的。一起脱到了小腿。
他蹲在我面前。石地面很凉，他的膝盖跪在上面的时候咚了一声。他低头看着我。我也是湿的，头发贴在脸上，运动内衣的肩带还挂在胳膊上没滑下来，嘴唇被自己咬出了两个白印子。
他把手指伸到我腿间，这一次没画圈。他的食指第二指节抵在那个入口上，慢慢地，慢慢地，压。
我啊了一声。不是尖叫，是那种声音从肚子里被顶出来的、又短又急的啊。
他进去了。一根手指，慢慢地，一寸一寸地推。我湿，他滑，进去的过程有一种很闷很黏的咕咕声。他每推进一厘米，就停一下，按着不动，让那里面适应。推进第二厘米的时候，我腰一塌，整个人往下沉，唔了一声，咬住了他的手腕。
他加了第二根。这次进去的时候我整个人弹了一下，后脑勺又磕在石头上。嘶——我把他的手腕往我嘴边又送了送，牙齿嵌进他腕骨上方的皮肉里。他没抽手，就是按着，两根手指一开一合地撑。
你咬我。他说。声音是哑的，带着一丝笑。
你让我咬。
他笑了一声。很短。然后他把第二根手指抽出来一半，只留一根在里面，开始动。不是抽送，是旋转。那根手指在里面的时候，我整个人的重心都在抖，大腿内侧的肌肉绷紧了又松，松了又绷，小腹的肌肉一抽一抽地跳。
他加到第三根的时候，我唔地哭了一声。不是难过的哭，是那种太满了、被撑得不知道自己在哪的、声音都变了调的哭。他的拇指按在我小腹上，其余三根在里面，慢慢地、很慢地，往深处顶。
深了。他说。
他没闭嘴。三根指头抵到了最里头，整个手掌顺势扣死我髋骨，把我整个人往他那边拽过去。我啊地拖出一长声，从喉咙深处挤出来的，尾音往上尖。他手指在里面蜷成拳，又散回五根，再蜷，再散，每一下都带出一声湿黏的咕叽。
他站起来。我仰着头看他。他的裤带解开了，拉链也没拉，那个东西从湿透的运动短裤里顶出来，是弯的。他低头看着我，我仰头看着他。雨从瓦缝漏下来，落在他肩膀上，流下去，淌进他的恤领口。
他低头，对准了。
前端抵在入口的时候，我感觉到那个热度。是烫的，比他的手指烫得多，前端有一个很小的、湿热的凸起，按在那个最敏感的位置上，不进去，就是顶着。
我闭上了眼。
他推了。
不是很快的。第一下，进了大概一小截，前端顶在入口最里面那一小块地方。我唔地仰了一下头，肩膀离了石面。他能感觉到我里面的肌肉在收紧，一下一下地绞他的前端，他嗯了一声，停住了。
别紧。
你让我试试。我说。
他没动。就是顶着，不动。前端按着那个位置，热度一点一点地渗进去。大概过了五秒钟——我数了，真的数了——他推了第二下。
这一下快了。噗嗤一声，湿的，闷的，前端整个没进去。我整个人弹起来，额头磕在他的下巴上，啊地叫了一声，这回是真叫了，声音在雨声里尖得我自己都吓了一跳。
他的额头抵着我的额头。两个呼吸交缠在一起，热的，湿的，混着雨水和津液的味道。
疼不疼。他说。
不疼。
别骗我。
我说的不疼就是——操——他动了。
第一下抽出来的时候，带出了一股水，滋的一声。第二下顶回去的时候，前端撞到了最里面那个地方，我啊了一声，手指在他腰侧攥住了，指甲嵌进他腰侧薄薄的肌肉里。
他加快了。
不是突然加快的，是一下比一下深，一下比一下快。石地面在震，不是他顶的幅度有多大，是他的整个身体的重量都在往下坠，每一下都把我往石面上压。我的背在石头上咚、咚地响，不疼，就是闷。他的前额抵着我的前额，呼吸全喷在我嘴唇上，一下一下，越来越粗。
美玲。他喊我。声音是破的，不是那种刻意的沙哑，是真的嗓子被自己的呼吸磨破了。
我嗯了一声，手从他的腰侧滑到他的后腰，攥住了后腰的皮带扣，冰凉的金属硌在掌心。他每顶一下，我就被他带得往后仰一点，后脑勺在石头上磕，一下一下，咚、咚的闷响。
他的恤下摆卷到了腋下。腹肌一收一收地绷着，汗从额角淌下来，淌进我的眼睛。我眯着眼，泪水的咸味糊了一片。
你眼睛。他说。停了一下。
他没停。他俯下身，两只手撑在我身体两侧的石面上，整个人压下来。我的背在石头上咚地闷响了一声，他的重量全压在我腰上。他顶到最深处的时候，我能感觉到他的整个前腹贴着我的小腹，两个人的腹肌绞在一起，一收一收地跳。
我啊了一声，声音变了。不是之前那种短的、碎的啊，是拉长的、从腹部震出来的、尾巴尖都在抖的啊。我里面的肌肉开始不受控制地收缩，一下一下地绞他，他啧地抽了口气，手上的力道加重了。
他的膝盖楔进我两腿之间，顶着大腿内侧往两边压，我的腿就那样分开了。他每一下都比上一下深，抵到的点从最里面往下滑了半厘米，碾着，来回地碾。我呜呜地哭出来，不是哭，是那个点被碾到时，声音从喉咙里挤出来就变了调，像被一只湿手捏住了。
要来了。我说。不是问的。
他嗯了一声，没停，反而更快了。石地面在咚咚地响，雨声被震得碎了一瞬。他的呼吸变成了短促的、一下一下的抽气，嘴唇贴着你的耳朵，气是烫的，美玲、美玲、美玲，一遍一遍地喊，声音是破的、哑的、带着一种很奇怪的、像是不敢信自己正在发生什么的颤抖。
我啊——地叫出来了。
不是从嘴巴里出来的，是从整个身体里炸出来的。我里面的肌肉猛地收紧，一下一下地、不受控制地绞他，他整个人顿住了，额头抵着我的额头，胸腔剧烈地起伏。然后他动了。最后一下，最深的一下，顶到最里面，整个身体绷成了一条直线，手指在石地面上攥紧了，嘎地刮了一声。
我后脑勺在石头上磕了最后一下。
雨声忽然变得很远了。
他整个人趴在我身上。脸埋在我颈窝里，呼吸是乱的，一下一下地喷在我锁骨上方的皮肤上，带着热气。我的后背贴着青石地面，凉意一点一点地渗回来，但他的体温还在，整个人的重量还压在我身上，胸口一下一下地起伏。
我喘了很久。手还攥着他的皮带扣，金属冰凉地嵌在掌心。手指在抖，控制不了的那种抖。
他抬起脸。眼睛是红的，但不是哭的那种红，是那种憋了太久的、充血的红。他看了我三秒钟，然后伸手把我下巴上被雨水打湿的头发拨开了。
你额头磕肿了。他说。
你才肿了。我说。声音是哑的，气比声多。
他笑了一下。没出声，就是嘴角动了一下。然后他侧过身，把我整个人搂进怀里。我的脸贴着他的胸口，听见他的心跳。还是很快，但没有刚才那种失控的快了，是那种跑完步之后的、在慢慢平复的心跳。一下，一下，一下。
他的手指在我的后背上慢慢地蹭。不是画圈了，就是蹭，从肩胛骨往下，到腰，到后腰的凹处，来回地蹭。我的后背是凉的，他的掌心是热的，蹭过的地方留下一小片暖，然后慢慢被石地面的寒气吃掉。
冷不冷。他问。
不冷。
你刚在抖。
那是——
那是高潮的后遗。他说。语气很平，像在念一个医学名词。
我拿后脑勺又磕了一下石头。你能不能别这么——
别这么什么。
别这么方砚尘。
他低头亲了一下我的后脑勺。嘴唇是湿的，凉凉的，带了一点咸味。
雨还在下。瓦片上的闷响没停过。石佛的残头就在我屁股后面，缺了的那半个脑袋上不知道什么时候积了一小洼水，在雨声里滴答、滴答地往下淌。
我偏过头，看见他手机还套着防水袋挂在脖子上。屏幕是亮的，不知道什么时候亮起来的。他伸手按了一下锁屏，然后低头看着自己。恤上有一小片深色的水渍，不知道是雨还是别的。他的手指在那片水渍上按了一下，捻了捻，没擦，就是按着看了几秒。
你拍没拍。我问。
没。
骗人。你上次拍那个古桥的时候，下雨你都在拍。
他偏头看我。这次不一样。
哪里不一样。
这次我在被拍。他说。语气很平，但耳尖有一小块是粉的，被雨打湿之后那种粉不明显，但我看见了，因为我的眼睛离他的耳朵很近。
我噗地笑了一声。笑完开始喘，笑岔了气的。他伸手拍了拍我的后背，不轻不重，每一下都让我肩膀颤一下。
笑什么。
你刚才叫我的名字的时候，我说，是’美玲’，不是’美玲你他妈快点’。
他闭了嘴。
你以前在群里喊我都是’美玲你他妈——‘什么的，我继续说，声音还是哑的，气息不稳，今天忽然就变成’美玲、美玲’了。挺……
停。
挺——
你说完了？
说完了。
他低头又亲了我一口。这次很轻，嘴唇碰嘴唇的，带了一点嘴唇上残留的、被雨打湿的凉。我的嘴唇是肿的，碰上去的时候有一个很涩的、磨蹭的触感。
方砚尘。
这雨要是停了，咱俩下去，那栈道还走不走得通。
他想了想。走不通也得走。我包里有你的睡袋。
你记得我睡袋在哪个颜色哪个格子里？
深灰，左边第二个隔层，底下压着一包压缩饼干。
……你记性什么时候这么好的。
他没回答。他的手指还在我后背上蹭，从后腰蹭到肩胛骨，又蹭回来。石地面从屁股底下渗上来的凉已经不那么要命了，他的体温还压在我身上，胸口一下一下的震动透过薄薄的恤传过来。
雨小了一点。不是停了，是从锤变成了泼，声音从闷响变成了哗哗的、连续的、像有人在翻一本很厚的书的那种声。
我伸手够他脖子上的手机。屏幕上的时间显示22:47。我打开前置摄像头，对着我们俩的脸看了一眼。他下巴上有一道被磕破的皮，在渗血。我鼻尖上有一小块红，不知道是磕的还是被雨打的。嘴唇都很肿。
我咔嚓拍了一张。
你干什么。
发朋友圈。
现在？配文’今晚在古栈道上遇到了一条蛇’。
那不是蛇。
那是你的手指。第三条。
他咳了一声。伸手去抢手机。我举高了，他够不着，两只脚在石地面上蹭了蹭，没挪动位置，整个人仰着头看我。湿头发垂下来，滴水，滴在我的手臂上。
给我。
叫声好听的。
……美玲。
不够。
他闭了闭眼。然后张开嘴，凑到我耳朵边上，声音很低，低到几乎被雨声盖住了，但我的耳朵贴着他说，每个字都清清楚楚：
美玲。你他妈真是。
我笑了。把手机还给他了。
他接过去，低头打了几行字。我凑过去看。他发了一条，不是给我看的，是发在他那个纪录片工作群里的，配的是三秒钟的现场音频，全是雨声。文字是古栈道修缮踩点，第三段栈道有断板，明天带人来修。
然后他锁了屏，把手机挂回脖子上。
你刚才。他说。
我刚才什么。
你’啊’我’啊’的。
你不也’嗯’你’啧’的。
他伸手捏了一下我的下巴。不重，就是两只手指夹着我的下颌骨，把我的脸抬起来，和他平视。雨还没停，水从他发梢滴，落在我颈侧，凉的。
以后不用’你他妈’了。他说。
我没说话。我的手指无意识地攥着他恤的下摆，布料是湿的，凉的，被我攥成了一小团。
你以前不是这样的。
哪样。
你以前——我停住了。不是想说不出，是说出来之后好像就回不去了。他看着我，没催，就是等着，拇指在我下颌骨上慢慢地蹭。
你以前对谁都这样的。我说。
对谁。
我闭上眼。你别逼我说。
他嗯了一声。没再问。他的拇指停在我下颌骨上，不动了。就是按着。热度一点一点地从那块薄薄的骨头里渗进我的皮肤。
雨还在下。哗哗的。三秒钟之后会变成哗哗哗，或者变成滴答，或者变成另一种我没见过的节奏。我不知道这片古栈道的雨什么时候停，不知道明天的太阳会不会出来，不知道前面那段断了板的栈道能不能走通，不知道我明天还要不要回学校交那篇该死的古栈道榫卯结构论文。
但我知道一件事。
他还在。他的呼吸还在。他拇指按在我下颌骨上的热度还在。石地面还是凉的，石佛的残头还在滴答滴答地漏水，雨还在哗哗地砸青瓦。
我的手指从他恤下摆松开了。重新攥住了。攥得更紧了。
他低头，下巴搁在我的头顶上。没说话。雨砸在瓦片上，密密的，把石亭箍成一只响的鼓。他的胸腔抵着我的后脑勺，一下，一下，慢慢地、慢慢地，在变慢。
我没松手。
瓦片上又滚下来一颗水滴，叮地落在石佛缺了的那半颗脑袋上，弹开，溅了一小片水花。
然后雨停了。
不是哗地一下停的，是从哗哗变成哒哒，从哒哒变成滴、滴，从滴、滴变成……
安静了。
石亭外头，古栈道的木板被雨冲得湿漉漉的，暗河还在响，但声音远了。空气里有一股很重的、混着泥巴和木头和雨水的腥气。
他动了。
他把恤的下摆往下拽了拽，盖住了肚子。我也把运动短裤的腰头提上去了。他伸手去摸地上那件冲锋衣，翻了个面，把干的那里朝上，丢到我身上。
能站起来不。他问。
能。
我撑着石地面坐起来。腿没力气。不是那种我还能走的没力气，是那种我走两步会蹲下来的没力气。他伸手扶了我一把，没用力，就是搭着我的胳膊，等我自己站起来。
我站在亭子里，头发还在滴水，恤湿贴在身上，后背有一小片被石地面硌出来的红印子。他站在我旁边，恤上那片深色水渍还在，下巴上那道破皮还在渗血，耳朵尖上那块粉色已经退了，但没全退。
我们两个人站在两平米的石亭里，隔了大概半步的距离，听着外面的雨终于彻底停了。
他伸手，从脖子上摘下手机，打开前置摄像头，对着我们俩的脸，咔嚓拍了一张。
你拍。我说。
你刚拍了。
你那张构图有问题。
他偏头看了看照片。你鼻子上的红比我的血还红。
他把手机挂回脖子上，然后做了一件事——他把冲锋衣上兜里翻出来的那包纸巾抽出来，递给我一张。
我接过来，按在他下巴上那道磕破的地方。血把纸巾洇成了一小片深红色。
疼不疼。我问。
骗人。
没骗你。你额头比我还肿。
我摸了一下自己的额头。确实鼓了一小块。
他笑了一声。很短。然后他把手从下巴上收了回来，纸巾攥在手心里，没丢，就那么攥着。
走了。他说。
往哪走。
往有路的方向走。
他先出了石亭。古栈道的木板在黑暗里泛着一种湿漉漉的、反着月光的光。他的脚步踩在木板上，吱呀一声，吱呀一声，不快，很稳。
我站在亭子里看了他三秒钟。然后迈腿，出了亭子。
木板在脚下吱呀响。他走在前头，我走在后头，隔了一步。雨后的空气灌进肺里，是凉的，带着泥土和腐木和河水泥巴的味道。暗河的声音近了，哗哗的，但比刚才小了。
他停下来。回头看我。
怎么了。我说。
你鞋湿了。
我知道。
我鞋也湿了。
……那你停什么。
他笑了。不是嘴角扯一下的笑，是真的笑了，眼睛弯了，下巴上那道伤口扯着，他嘶了一声，又忍住了。
走。他说。
你走前头。
我走后头。
我走前头你又走不到我前面。
我哼了一声。跟上了他。他的脚步吱呀、吱呀，我的吱呀、吱呀。木板在雨后的黑暗里一段一段地延伸出去，看不见尽头。他的手机防水袋挂在胸前，屏幕黑着，但他的手指搭在带子上，每隔几秒就拧一下，确认那袋东西还在。
我伸手，搭在了他的手指上。
他没抽手。也没握紧。就那么搭着，他的手指是凉的，我的指尖是热的，皮肤贴着皮肤，在雨后的潮湿空气里慢慢交换温度。
哎。他说。
干嘛。
你鞋带松了。
我低头看了一眼。确实松了。
你蹲下帮我系。我说。
他看着我。
你蹲不蹲。
他啧了一声，蹲下去了。
我站在古栈道上，夜风从暗河那边吹过来，把湿恤的后摆吹得鼓起来。他蹲在我面前，手指捏着我的鞋带，一下一下地打结。木板的吱呀声停了。暗河的哗哗声就贴着脚底板响，水珠从木缝里溅到我的脚踝上。
他的头发垂下来，扫过我的小腿。
我低头看着他。下巴上那道伤口还在渗血，纸巾不知道什么时候被他塞回了嘴里咬着。手指在打结，很认真，很慢，打了一个很丑的蝴蝶结。
好了。他说。
你那个蝴蝶结打了跟没打一样。
能走就行。
我嗯了一声。
他站起来。没看我。往前走了两步，吱呀、吱呀。我跟上去，吱呀、吱呀。
走了大概十步。
你以后还拍纪录片不。
拍。
那这条栈道能拍不。
那你能不能——
能不能什么。
能不能把这段删了。
哪段。
你不用问了。
他嗯了一声。没再问。走了五步，他的手指在带子上拧了一下，然后又拧了一下。
我也伸手，搭在了他的手指上。