你闭眼。
他的拇指嵌在你后腰凹陷处，指腹压着那块淤青——三天前你踩空栈道栏杆时磕的——不重，但烫，隔着一层湿透的棉布顶着你的皮肉。你后脑抵在佛龛背面的青砖上，瓦缝的水顺着砖纹淌过肩胛，混着他掌心的汗，往下滑到最后一根肋骨。
他的嘴唇没离。舌尖抵着下唇往里顶，你咬住了，他闷哼一声，牙齿磕在你唇内侧，铁腥味在两个人嘴里漫开。
三天前。你以为是这支七人考古队最无聊的雨季考察。傅司越站在古栈道入口的碑亭下拿卷尺量坡度，头也不抬地排路线，对旁边那个叫沈薇的研究生说了句你走前面，我殿后，声音淡得跟念经纬度没区别。你抱着碳十四样品箱跟在后面，瓶瓶罐罐碰得叮当响，心里翻了个白眼，脚底下却没慢：哦，沈薇。
你暗恋他两年了。从研究生开题答辩那天起——他坐在评审席第二排，笔帽咬着嘴唇，看完你最后一页才抬头，说了句数据采集逻辑没问题，但第三组对照样本量不够，然后把笔帽插回胸前口袋。你站在讲台上，脸烧得慌，却觉得那句话比任何夸奖都具体，都只对着你一个人。你那天晚上把第三组样本翻出来，补了四个对照，把原始数据表从头到尾验了两遍。
现在沈薇不在。岔路口膝盖扭伤，跟另两个人下撤了。帐篷里只剩你、傅司越，和他提前一天就搭在佛龛旁角落里的折叠行军炉。雨从午后下到现在，栈道下面的溪涨了，把下撤路冲断两处。
他松口。你扶着佛龛边缘想往旁边挪，他一只手扣住你后颈把脑袋按回去，另一只手没收你腰，整个人压上来，膝盖顶进你两腿之间。青砖被压得咯吱响，水滴砸在你耳廓里，一下一下，耳朵发麻。
傅司越。你嗓子发紧，炉子水还没烧——
够了。他额头抵在你颈侧，呼吸打在你锁骨窝里，烫的，铁锈混着雨水冲淡的咸，闭眼。求你了。
你闭上眼。
这个求字比后面所有动作都重。你后来反复回想这几个字的尾音，觉得它砸在耳膜上的力道比任何一下深顶都狠。
他的拇指从你后腰往上移，隔着湿透的棉T恤，指腹贴着你的侧肋慢慢划上去，刮到肋骨下方那一寸皮肤，你整个人弹了一下，肩胛骨收住，牙齿磕到上唇。他没停，继续往上，指尖在你腋下那一小片没被雨水淋到的地方停住，搓了一下。你吸了口凉气，后槽牙咬住下唇，不让自己出声。
拉链。他说。不是问句。
他单手去够你外套的拉链，你配合地抬了一下下巴，他往下拽，金属齿咬过的布面发出细碎的声响，外套滑到肘弯。他没脱，就那么挂着，湿布滴着水，滴在你大腿外侧，凉得你缩了一下腿，又自己把腿伸回去了。
他另一只手从你腰侧滑下去，掌心整个贴上你小腹，隔着那身湿透的棉布，你的皮肤底下有一层细密的战栗从掌心底下传上来。他停在那里没动，就停着，让你感受那个温度慢慢渗过去，从布面到皮肤到肌理，你的呼吸从鼻腔挤出来，断断的，像被卡住又放开的拉链。
冷不冷。
你摇头。不是冷。是胸腔里某个被压了两年的东西被那个掌心温度顶开了，往上涌，涌到喉咙口，你咽不下去，也吐不出来，只能从齿缝里漏出一声极轻的气音。他听见了，指腹在你小腹上按了一下。你腰弹起来。
他吻你小腹。嘴唇贴着棉布，舌尖抵着布料画小圈，你的腹肌不自主地绷紧，他抬起头看你，你后脑还抵在砖上，眼睛闭着，睫毛在颤，嘴唇被自己咬出了齿印。
他把你T恤往下拽。动作不重，但湿布贴着皮肤滑下去的时候带起一阵细密的凉，空气碰到你胸口，你整个人缩了一下，他立刻用手掌把那段布料兜住，掌心覆在你腰侧，把温度补回来。
他嘴唇贴上你锁骨。不是亲，是含着那条骨缝，舌尖在骨头边缘来回刮。你后腰离地了，脚趾在靴子里蜷起来。他慢慢往下，嘴唇沿着胸骨的沟壑往小腹走，每一寸皮肤被舌面扫过的刹那都炸起一层薄毛。你手指掐进他后脑的头发，指甲隔着湿发陷进头皮。他没躲，喉结滚了一下，舌面忽然压重，往肉里顶了顶。
他到你胯骨下面的时候你终于睁开了眼。他抬头看你，雨水从他额发里滴下来，砸在你小腹上，你偏了一下头避开，他笑了一下——很轻，嘴角只翘了不到一公分，但眼睛里有东西亮了。
你解开他衬衫最上面两颗扣子。手指在发抖，扣子很小，你拧了两次才拧开，他配合地抬了一点下巴。金属扣子碰在一起叮的一声，在潮湿的禅殿里格外清楚。你把衬衫从他肩膀上褪下去，湿布从后颈滑到手臂，他光着上身贴着你的，胸口的皮肤糙的，被雨水激得发凉，但你贴上去的那一瞬他皮肤底下是滚烫的，热得你锁骨发颤。他腹肌的线条被水打湿之后更明显，你手掌贴着的那块肌肉是绷着的，硬的，底下有极轻微的震动。
他把你从砖面上捞起来。一只手扣你后腰，一只手托你坐骨，你整个人转了个方向，面朝他，后背抵着佛龛侧面。他把你抵在佛龛边沿的木栏杆上，你两条膝盖被他的身体顶分开来，他一条腿跨在你两腿之间，你的双手撑在身后的砖面上，指尖戳进砖缝里。
他裤子没脱。你也没让他脱。你两只手从砖面抽回来，插进他贴身的工服底下，指尖扣住他肋骨两侧的软肉。他整个胸膛压过来，胯骨碾着你，那东西隔着两层棉布顶在大腿根上——烫，硬，随着他每一下呼吸微微鼓胀、又塌下去。
他嘴唇贴着你耳廓，声音哑得发糙：你摸过没有。
你手指收紧了一下。没说话。
他笑了一声，气息喷在你耳垂上。然后他一只手把你从栏杆上扶起来，让你站在他面前，另一只手去解你裤子的拉链。金属齿拉开的声音很响，在雨声底下反而更清楚。他把你两条裤腿褪到膝盖，布面上挂着水，湿布贴着你的大腿和膝盖骨，凉丝丝的。
他跪下去。
膝盖磕在湿滑的泥土地面上，闷响。你低头看他，他抬头看你，雨水从他下颌滴下来，砸在你大腿之间。他一只手撑在你膝盖外侧，另一只手去够你内裤的腰边。
你的手指在他后脑头发里攥紧了。
他的嘴唇先碰到你的。嘴唇贴着皮肤，不是舌，是干燥的唇瓣压上去，你大腿内侧绷了一下。然后他分开你的腿，嘴唇抵上去。
第一次是轻的。嘴唇搁在那一小片褶皱上，没深入，就停着。他吐出的气一下下烫在那片皮肤上，热的，带着铁锈尾味。你腰弓起来，手指陷进他发里，指甲沿头皮轻轻划。他后脑勺抵在你大腿上，那片皮肤上他的呼吸一下比一下急，可嘴唇还是那么轻，一动不动，就等你自己先沉下去。
他舌尖探出来。
你的脊背猛地绷成一张弓。那舌尖湿的、烫的，从下往上推，顶到中间那道缝隙时你已经咬死了手腕内侧的皮，把将出口的叫声堵回去。他含住那一小片，嘴唇微微收紧，舌面碾过去，你后腿抖得像筛糠，膝盖在他撑着你腿的手掌上打滑，他换了个角度，整片下唇兜住，舌尖往里顶——你脚趾在靴子里蜷成一小团，气吸进肺里就卡住了，半拍才又续上。他舌头在里面画了个圈，你小腹猛地绞紧，他舌面随即压深，位置没挪，力道却沉下去，你腰侧的肌肉不受控地跳，一阵接一阵，连他自己都没发觉。
湿的。你的声音从齿缝里挤出来，不是他舌头的，是你自己身体里渗出来的水打在他嘴唇上，又咸又涩。他没停，舌头抽出来带出一小片水光，重新抵回去，这次他含住了，嘴唇整个包裹住，舌面在里面来回顶，你的声音变了调，从气音变成含混的、不完整的音节，他仰起头看你，嘴唇发亮，嘴唇离开的时候带出一声闷湿的吮吸音。
他仰头看你，眼睛在雨声里全是水汽，下巴上挂着水不知道是雨还是你的。他一只手还撑在你膝盖下，另一只手抬起，拇指擦了一下你小腹上那片水，凉的，你缩了一下。
你把他拽起来。
你两只手扣住他背心下摆，往上提，他配合地弯腰，你把他从蹲姿拽到半蹲，他的膝盖抵开你的。然后你往前倾，自己坐下去。
进去的那一下你闭着眼，牙关咬死，他手指掐着你肩膀，没动，就停在那个深度，让你适应。你感觉到他整个的硬度被包裹住，顶在最里面那一小块褶皱上，你的腹肌绷成板，呼吸全部卡在喉咙里，手指在他肩上的力道大得指节发白。
太浅了。你开口，声音哑得不像自己的，进来。
他进去的时候你后脑磕上砖面。不是撞，是后仰的力道让颅骨贴上去，闷闷的一声。他一只手压着你后腰把你往自己方向带，另一只手扣住你腰侧，开始动。
第一下是深的。顶到最里面，你整个人弹起来又落下，他卡在你落下的那半空中，你咬住下唇，嘴里全是铁味。他节奏很慢，每一下都退到只剩根部还嵌着，再整个碾着顶回来，你大腿内侧的肌肉被撑得发酸，湿的布片被蹭到了膝盖骨上，凉。你手指扣着他后腰的皮肉，指甲陷进去，他哼了一声，没停，碾的角度偏了一点，顶到侧面那层敏感的筋膜，你腰弓起来，大腿在他腰侧打滑。
你把手从肩头滑下去，扣住他后颈，手指插进后脑湿发里，把他往下拽。他吃这一套，整个人压下来，额头抵着你肩窝，鼻尖蹭着你脖子，呼吸粗了，胸腔的震动贴着你胸口，每一下顶你都能感觉到他腹肌在底下绷着、松开、再绷。
他开始快。不是猛，是密。一下紧挨一下，每一下的力道均匀，顶的位置不固定，有时候正着顶最深处，你小腹跟着跳，有时候偏一点角度往上，顶到那个点的时候你手指在头皮上掐出印子，喉咙里挤出一个碎音，他听见了，节奏又紧了一拍。你膝盖在他腰侧打滑，湿的。他一只手托住你后腰把你整个人提起来一点，你的脚不沾地了，他整个人带着你的重量在动，你够不到地面，他也没让你够到。
瓦缝的水还在滴。滴在你肩背上、大腿上，凉的，被他的体温一激就变成另一种温度，你皮肤底下泛起一层密密麻麻的触感。
傅司越。你喊他名字的时候嗓子是劈的，你慢——慢一点。
不快吧。他喘着气，嘴唇贴着你耳根，声音全碎了，你自己拽着我的。
你确实自己拽着他。两只手还扣在他后脑，十指插进头发里攥着，他每一下深顶你的手指就收紧一圈，头皮发麻。你嘴唇咬在他肩膀上，不重，但持续地咬着，他肩胛骨在你牙底下绷紧了，没躲。
你的高潮来的时候没有预兆。就是忽然——他不知怎么换了个角度，顶的位置偏了不到一厘米，但正好，你的腰不自主地弓起来，腿在打滑的泥地上撑不住，整个人往前栽，他一只手把你腰兜住，另一只手没停，还在顶，你被那一下一下的冲击箍着，痉挛从最里面扩散开来，大腿根内侧的肌肉一抽一抽地绞，湿的水从两个人之间溢出来，打在他小臂上、你膝盖上。你咬住他肩膀，牙齿陷进皮肤里，他闷哼一声没躲，肩胛骨在你牙底下绷紧了。你没松口，痉挛还在一波一波地过，每波都比上一波重，你的脚趾在靴子里蜷成一只湿透的拳头，大腿内侧的肌肉抖得控制不住，咬着他肩的牙齿慢慢松了，变成嘴唇贴着温热的皮肉，呼吸一口一口地抽。
他还在动。你高潮的余韵没散透，他节奏反倒更密，顶进来的时候你的身体还在那阵痉挛里没缓过来，内壁就自己绞上又弹开，弹开又绞上，快得你来不及喘气。他喉咙里滚出一声低吼，你听见他后槽牙咬得咯吱作响，然后他整个人加快了。最后那一轮是短的、猛的，连打似的，不给你半秒空隙，后脑勺抵着砖面反复撞上去，砖面闷闷地震，你的嗓子早就废了，从齿缝里漏出来的全是碎的气音，手指抓着他后脑勺的头发往死里抠，指甲掐进头皮，血珠子沁出来。末了那记顶到底没退出来，整副身骨压上来，你整个人挂在他前胸，他两只手箍着你后腰，你大腿死死夹住他，两个人抖得像筛糠。
他射了。小腹的肌肉猛地一绞，最深处那块硬的东西开始弹，密，密，然后慢下来，每弹一下你都实实在在被顶在里头，湿热的液体从你们中间挤出来，顺着大腿根往下淌，掺了雨水，砸在泥地上，闷的一声。
你们都没动。
雨还在下。瓦缝的水滴声没停，你耳廓里全是那声音，一下，一下。他的呼吸打在你颈侧，粗的，慢慢变平。你后脑还抵着砖面，湿的，凉的，跟他后腰贴着的体温形成一个不合理的对比，你腿在抖，频率很慢，隔着湿透的裤脚布面，膝盖在打颤。
你的手指还插在他头发里，没松开。他的拇指还在你后腰那块淤青上，没移开。
你把他肩膀上的牙印给他看。他看了一眼，没说话，低头在那个印子上亲了一下。嘴唇是湿的，带着你嘴里铁锈的尾味。
疼吗。
不疼。你嗓子还是劈的，你肩膀。
他笑了。不是刚才那个不到一公分的嘴角，是真的笑了，眼角的褶子挤出来，鼻头因为刚才的喘息微微发红。他用拇指把你后脑的发别到耳后，指腹蹭过你的耳廓，你缩了一下。
你从他身上滑下来。膝盖没力气，他接住了你的半边重量，你两条腿站在泥地上打滑，靴子底全是水。他一只手还扶着你的腰，没松。
你偏头去看他刚才搁在佛龛角落里的防水袋。你走过去——腿还在抖，走了两步就停了一下，扶了一下墙——拉开防水袋的拉链。里面是他的路线规划本，硬壳，A5大小，封面用记号笔写着古栈道·雨季·第七版。
第七版。
你翻到最后一页。不是他的字迹——是他打印出来贴上去的一张天气雷达图，日期是三周前，底下用红笔圈了一个坐标，旁边写了三个字：这里停。
你翻到路线图的背面。整条古栈道的下撤路线被画了七遍，前六遍的终点都在山腰的岔路口，标注正常下撤，只有第七版的终点改到了这个佛龛，旁边用很小的字写了一行：沈薇膝盖R2级扭伤概率高，需提前分流。剩余两人，此处收帐。
收帐。
你回头看他。他站在两步之外，一只手插在裤兜里，另一只手还虚虚地扶着你后腰，没松，但也没用力。他脸上没什么表情，但耳尖是红的，被雨水激的，或者不是。
你他妈的。你嗓子还是劈的，’沈薇走前面’。
是走前面。他声音很平，像在念一个实验数据，走前面。我殿后。后面就是这条路。
你盯着他。他盯着你。瓦缝的水滴在你脚背上，凉的。
你伸手扯了他裤子的腰带环，往下一拽，他没动，就站在泥水里，让你把那条皮带拽到膝盖。你的手指在发抖，不是冷，是胸腔里那个压了两年的东西终于落地了，落地的时候震得你腿软。你拽完皮带直起腰，喘了口气，把皮带从他腰上解下来，搭在他后脑勺上。他后脑勺对着你，你感觉到他喉结动了一下。
他低头看你手里的皮带。你抬头看他。
再来。你说。不是问。
他笑了一下。很轻。然后他把你按回那面青砖上。
这次瓦缝的水没再滴。雨小了一些，禅殿里的雨声变成均匀的白噪音，你后脑贴着砖面，他整个人贴上来，你手指扣着他后腰的皮肉，他嘴唇贴上来的时候你嘴里还有刚才铁锈的尾味。他吻你，不深，牙齿磕了下唇，你偏开头躲了一下，他追着你的嘴唇，你退不开了，他舌尖抵进来，你含住了。
他进去了。没有慢。你腰弓起来，他卡着你没退，你两只手撑在砖上，指尖戳进砖缝，他一只手扣住你后腰，拇指又按在那块淤青上，你吸了口气。他另一只手把你大腿翻开，整个人的重量压上来，你后脑磕上砖面，他开始了。
比刚才快。你腿在打滑，他一条腿卡在你两腿之间把你整个人架着，你够不到地，他也没让你够到，每一下深顶你后脑就往后磕一下砖面，闷响，你的声音是碎的，不成调，他全听见了，节奏就着你的声音走，你哪里碎他就快一拍。你手指在他后腰的皮肉上抓，指甲划出五道红印，他没停，你的腿在滑，他手一紧把你腰箍住，你整个人被箍着他走，你控制不住地仰头，后脑在砖面上蹭，嘴唇张开，声音从喉咙里漏出来，不完整的，断的。
第二次高潮砸过来的时候，你指甲在他后腰肉里抠出五道深红印。他没停。你还没抖完，他也在抖，你掌心底下那层肌肉在跳，一抽一抽，最后那下拖得又长又慢。你整个人挂着他，大腿箍死他腰，你们中间淌下的水打在他手背上，混着你的，顺着指缝砸进泥地。他手指在你腰侧猛地一扣，指甲陷进肉里。
你们都没马上分开。
你额头抵着他肩窝，他的下巴搁在你头顶，你能感觉到他胸腔的震动慢慢变平。你的手指还攥着他后腰，五道红印在雨水里慢慢变淡。
他松开你后脑的手，去够防水袋。你听见塑料袋的声响，然后他扯出一条干毛巾——他的，上面还有一股洗衣液没散干净的柑橘味——搭在你肩上。你肩膀抖了一下，不是冷。
炉子水开了。他说。
你偏头看他。他站在两步之外，湿透的背心贴在身上，耳尖还红着，但表情已经是那副念数据的脸了。他转身去拧折叠炉的火，火柴划了一下没着，第二下着了，蓝色的火苗舔着锅底。
你坐在泥地上，膝盖还酸，大腿内侧的肌肉还在很浅地跳。你把手伸到前面，看了看掌心——指甲里嵌着泥，虎口有他肩膀上牙印的压痕，还有一道很浅的、他小臂上被你的指甲划出来的血痂。
他端着一杯热水过来。搪瓷杯，杯壁上印着考察队的，水面上有一层薄油花。他递给你，你接过来的时候手指碰到他的指尖，凉的。
你喝了一口。烫的，但胃里那团东西被烫平了。
第三组对照样本。你忽然说。
他拧炉子火的手停了一下。
你那年开题答辩。你看着杯子里的油花，我第三组样本量确实不够。后来我补了。
他没说话。火苗在锅底跳，蓝色的，安静。
你把杯子里的水喝完，把杯子递回去。他接了，没马上收，就握在手里，杯壁烫着他的掌心。你看见他拇指在杯壁上轻轻摩了一下，没松。
雨小了。禅殿外面，古栈道的木桩在雨雾里只剩一道模糊的轮廓，瓦檐的水声从滴变成了流，细细的一条白线从檐角垂下来，断了，接上，断了。
你站起来。腿还是软的，扶了一下佛龛的木栏杆。他站在炉子旁边，没动，手还端着那只搪瓷杯。
你走过去，把湿透的外套从肘弯上拎下来，搭在栏杆上。你扯住他背心领口，把他往下拽了一点，嘴唇贴上去了。
不是吻。就是嘴唇贴着，不深入，不咬，不顶，就贴着。他后脑勺对着你，你感觉到他喉结动了一下，胸腔的震动从你嘴唇底下传过来，闷的，低的。
你退开。他偏头看你。
你指了指炉子。先烧水。
他看了你两秒，把搪瓷杯搁在炉子支架上，走过来，把你湿透的棉T恤从腰头往上卷起来，卷到胸口，然后把他背心脱了，裹在你身上。他光着膀子，雨水还在他后背上淌，他没擦。你缩了一下。不是冷。是他的后背贴着你的前胸，那块皮肤是凉的，但底下的肌理是烫的，一冷一热夹着你的胸骨，你吸了口气。
你肩膀牙印。他说。
你偏头看。他后肩胛骨下方，两个浅浅的白点，还没变成红。他用拇指按了一下，你听见他吸了口气。
不疼。你说。
他没再说话。他把背心裹紧了一点在你身上，下巴搁在你头顶，嘴唇擦过你的发旋。你闻到他头发里雨水和铁锈的味道，混着一点点洗衣液的柑橘。
炉子里的水响了。壶底冒白汽，搪瓷杯的水面开始滚。
你闭上眼。他下巴还搁在你头顶，呼吸从你发顶慢慢变平。你大腿内侧的肌肉还在很浅很浅地跳，频率慢得几乎察觉不到，但每一次都让你膝盖软一下。
你睁眼的时候他还在。
雨还没停。但没有刚才那么大了。禅殿外面，栈道的木板在雨里泛着黑，远处的山只剩一层灰白色的雾气，什么也看不清。
他拧开炉子，把水倒进搪瓷杯，递给你。你接了。这次碰指尖的时候你没缩。
他端着另一杯，站在炉子旁边，喝了一口，烫得皱了一下眉。你没笑。他笑了一下，嘴角翘起来，眼角的褶子又挤出来了。
你喝你的水。他喝他的水。炉子上的白汽升起来，在佛龛的暗光里散开，又落下去。
你杯子里的水喝到底的时候，你看见杯底有一行字。不是。是一行小字，用圆珠笔写的，笔迹是他的：