别动。
他的声音从上方砸下来，闷在雨声里，尾音发颤，不是命令，是某种忍到极限的求饶。仇芸汐的后背贴在栈道的木板上，湿透的冲锋衣还没脱干净，雨水顺着肩胛骨往下淌，冰凉。而他的嘴唇正贴在她喉结下方那块薄薄的皮肤上，舌尖碾着她的脉搏，一下，又一下，不轻不重，像在磨什么非磨不可的东西。
徐子涵你——
别说话。他把她下巴抬起，牙齿咬住她下唇内侧那道软肉，吸了一下，松开时带出一小缕湿意。他的呼吸全喷在她锁骨窝里，烫的，跟头顶落下来的雨是两个温度。木板在她背底下嘎吱响了一声，窄，太窄了，这条栈道从来就是一个人宽，他压下来之后她两条腿根本无处放。
她没让他走。
她两只手攥着他后腰那块湿透的衬衫布料，指节发白，攥着，没推，也没拉。雨水把两个人的头发糊成一团，滴在她后颈上，凉的，激得她浑身一窜，他顺势又咬了一口。
这是三个小时之前的事。不对——
三个小时之前，雨还没下这么大。
仇芸汐蹲在栈道尽头的石亭子里，拿卫星电话跟导师汇报进度，嘴里嫌来着：……对对对，那面壁的浮雕被水泡了两年了根本看不清纹路，您让我来干嘛，来数石头的？她二十六了，考古学硕士二年级，读到这第三年，导师把她丢到川西这条废弃古栈道上做田野调查，一蹲就是两个礼拜。她本来不是这种安分性子，研究生会的主席换届晚宴她年年是气氛担当，能在两百人的场子里把话接得滴水不漏，但导师说了你今年课题必须实地完成，她就把社交季全推了，来了这里。
芸汐，你导师电话打不通，卫星信号要断了。徐子涵从亭子外头走过来，手里拎着她的登山杖，雨水顺着他的冲锋衣帽子往下流，下巴上全是水。他三十岁，做文旅地产的，公司名底下挂着七个项目，但这条栈道是他个人出的钱在修护，说是为后续文旅开发做摸底，实际上他妈的谁信。
你走你的。她没抬头，还在跟空气里的最后一格信号较劲。
栈道东段第三根撑柱裂了，下午塌了一段，后面的路不通了。你今晚要么跟我回营地，要么就搁这儿等天亮。
营地？她终于把卫星电话摔在膝盖上，营地在我上头两公里，你让我走两公里夜路？还下雨？
我开车来接你，要四十分钟。他站在亭子檐底下，没进来，水从他裤脚滴在石板上，你继续打你的电话，我走了。
他真往回了。
仇芸汐骂了一句脏话，站起来，腿麻得踉跄了两步。她看着他的背影消失在雨幕里，心想，徐子涵你他妈的，从十一岁你妈把你送到我家对面那栋楼里开始，你每次都是这副德行，说走了就走了，连个你多穿件衣服都省了。
但她没等他。他说了四十分钟，那就四十分钟。她收了装备，把背包甩到肩上，走进雨里。
雨是真的大。不是那种温柔的、可以撑把伞慢慢走的那种，是天上有捅了个窟窿往下倒的那种。冲锋衣的外层水珠滚下来跟小溪似的，三秒钟就湿透了，里面的速干衣也撑不了五分钟，贴着皮肤的时候冷得她牙关打架。
她走了大概八百米，雨大得伸手看不见五步外的东西，闪电劈下来，白光把整片山沟照得跟X光片一样——然后她看见栈道在面前断了一截，三块木板悬在半空，底下是看不清深度的黑。
操。
她站在断口边上，两只手扶着湿滑的木栏杆，背包里的头灯晃晃悠悠打出去，照到对面的石壁，雨在石壁上砸出白花花的一片。风从峡谷里灌上来，吹得她前额碎发全部贴在脸上，冷，从脚底板一直冷到后槽牙。
她不该一个人走夜路。她不该把手机留在亭子里充卫星信号。她不该——
仇芸汐。
闪电又劈了一道。这次白光里，徐子涵从断口对面站在那儿，不知道什么时候回来的，不知道走的哪条路。他站在另一截悬空的木板上，两只脚踩的位置刚好是裂缝边缘，整个人往前倾着，一只手死死抓着头顶的石梁，另一只手伸过来。
她看着那只手。骨节分明，指缝里全是泥，袖口卷到小臂，雨水顺着前臂往下流，打在木板上的声音噼里啪啦。
把手给我。他说。
她把手给他了。
他拉。她往后踉跄了一步，脚在湿木板上打滑，背包带子勒进肩头，整个人悬在断口边缘。他另一只脚从裂缝里抽出来踩实了，整个人重心后移，把她从断口边拽过来。她后背撞在他胸口，包硌着她的尾椎，他的下巴磕在她头顶，两个人在雨里撞成一团，喘气声混在雨声里分不清谁是谁的。
你他妈怎么绕过去的？她拍开他下巴的声音，在雨里传不远。
从下面的河滩爬的。他喘了两口气，没松手，两只手还箍着她的腰，走，前面有个石壁凹进去的部分，能避雨。
他带她走了不到二十步，左手边石壁上确实凹进去一块，刚好够两个人并排站着，头顶的岩石凸出来一截，雨打不到身子上。但地面是湿的，全是苔藓，滑。她背靠着石壁坐下来，腿伸在他前面，他半蹲着，两个人挤在那不到一米的凹陷里，肩挨着肩，呼吸喷在对方脸颊上。
你冷不冷。她问。
没有。
你冲锋衣里全是水。
徐子涵，你的衬衫前襟全湿了，贴在那儿。
他低头看了一眼。他没说没有。他站起来，把湿透的冲锋衣脱了，搭在头顶的岩石边缘，水顺着衣角滴下来，砸在她小腿上。里面的黑色T恤也透了，紧贴着胸口和脊背的轮廓。他没穿外套，就一件T恤，肩头的水还没干。
她没说话。她两只脚冻得发紫，脚趾蜷缩着，在苔藓地面上蹭了蹭，暖不了。
我暖不了你。他说，这句话没头没尾。然后他把自己的T恤也脱了，搭在她肩膀上。
谁要你——
闭嘴，穿上。
她穿了。T恤大了一号，下摆盖到大腿中段，布料湿的，凉的，但带着他的体温。她没脱，就那么穿着，缩在石壁凹处，把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。他的呼吸声在旁边，很近，带着雨水的腥气和一种很淡的、属于他自己的味道，说不清是什么，不是香水，是皮肤底下透出来的。
雨小了。不是停了，是从天上倒变成了屋檐漏，滴答滴答，节奏慢下来。闪电不劈了，天黑得彻底，只有她背包里那盏头灯还开着，光打在她自己膝盖上，照不到一尺之外。
沉默持续了大概两分钟。她听见他呼吸的频率变了，从正常的四秒一口变成了更浅更密的，像是什么东西堵在喉咙口。
芸汐。
干嘛。
你肩膀上那道疤。
她偏头。他蹲在旁边，手没伸过来，就那么盯着。头灯光从下巴底下往上打，他的眼睛全窝在阴影里，可她后颈那片皮肤还是紧了一下——视线搁在那儿，比光还烫。去年攀岩摔的，缝了七针，她说，看见啦，怎样，心疼？
没。他顿了一下，就是觉得，你每次受伤都不告诉我。
我每次受伤都要告诉你，你又要开车从市区跑两小时来，大晚上举着个手电筒在山里找我，上次你车陷在泥里了你知道吧？
知道。
那你还说这种话。
他没接了。雨声重新涨上来，滴答变成了淅沥，头顶的石梁开始往下淌水，顺着石壁凹处的边缘滴，正好落在她后脖颈上，一滴，一滴，凉的。她缩了缩脖子，肩胛骨往里面收，T恤的领口滑下来，露出左肩那片愈合的疤痕。
他伸手了。
她没躲。这个动作很轻，手指腹贴在她肩胛骨上方的皮肤上，从衣领边缘探进来，碰一下那块疤痕。他的指头是热的，在雨夜里的石壁凹处，那个温度烫得她肩胛筋跳了一下。他没继续往下摸，就停在那儿，指腹贴着那道凸起的疤，慢慢碾。
疼不疼。
不疼。她说，你别磨了，痒。
那你别缩。
她没缩。她两只手抱着膝盖，下巴搁在上面，眼睛看着前方黑黢黢的石头地面，呼吸很浅。他的手指从疤痕往旁边挪了一寸，指腹擦过她肩胛骨最窄的那条筋，她整个后背绷住了，没出声，但抱着膝盖的手指关节全白了。
你手真凉。他说。
你手也凉。
我手不凉。他把手背贴在她手背上，她的指尖冻得发僵，他的指腹是温的，你每次都是这样，天不冷的时候不穿多，天冷的时候不吭声，等冻僵了才说一句’有点冷’，然后我已经把外套给你了。
你还我外套。
不还。
徐子涵。
她闭上眼。雨声把整个世界隔在外面，石壁凹处不到一平方米的空间里，只有两个人的呼吸、头顶石梁滴水的声音、还有他手指在她肩膀上慢慢划动的触感。他没再碰疤痕了，指腹从肩胛骨内侧往下滑，沿着脊柱两侧的肌肉沟，不重，但慢，每一寸都带着体温压上她的皮肤。她后背的汗毛全立起来了，T恤湿透贴在身上，他的手指隔着一层薄布按在她腰侧，那个位置刚好是肋骨最下方，按下去的时候她吸了口气，没忍住。
到了。他说。不是问句。
什么到了。
你到了。
她没听懂。她偏过头，他的脸在黑暗里只剩一个轮廓，但嘴唇的形状她看见了，往下弯着，不是笑，是那种忍着的、很用力的、把什么话咽回去的形状。
他的手从她腰侧滑上来了。
不是慢慢滑的。是隔着她肩膀，手掌整个贴在她后背上，湿的，凉的，然后慢慢收紧，把她从石壁凹处里整个人拢过来。她后脑勺磕在他锁骨上，磕得她嘶了一声，他偏了偏头让开，嘴唇就贴在她后脑勺的发旋上。T恤全湿透了，两个人贴在一起，布料洇着水，凉，但他的胸口是烫的，隔着那层湿布压在她后背上，烫得她脊椎骨一阵一阵地抽。
你干嘛。她的声音发紧，不是问干嘛，是说你赶紧给我松手，但她的两只手还抱着膝盖，没抬起来推他。
不干嘛。他说，就是冷。抱一下。
你三十一了。
你二十六了。
那也不能——
他把她翻过来了。
不是用力的翻，是托着她后腰和肩胛，整个人从石壁凹处的角落翻过来，仰面躺下去。地面是湿的，苔藓底下是石头，凉得她后背一激灵。他跟着躺下来，但没躺平，是侧着，一只手撑在她耳侧，另一只手还是扣在她后腰上，T恤全贴在两个人身上，湿的，重的，坠着。
你他妈的，地上全是水。她偏过头躲他嘴唇，下巴磕在他锁骨上，我头一次看你这么——
这么什么。
这么不要脸。
他笑了。不是那种她从前认识的笑，十一岁到二十六岁，徐子涵的笑永远是行行行知道了的敷衍弧度，嘴角微微一挑就完了。这次他笑出了声，喉结上下滚了两下，胸腔的震动透过湿T恤传进她后背。
不要脸就让你躺地上。她说，声音闷在手臂里，因为她把脸埋在他肩窝里了，你回不回去。
回不去了。
栈道断了你也不知道。
知道了，但没走回去。
她没说话。她的手臂慢慢从他肩膀上滑下来，指尖碰到他T恤的下摆边缘，没抓，也没放，就搁在那个位置，凉的指尖贴着温热的皮肤。
雨声在头顶。石梁还在滴水，一滴，砸在她左耳后面，她跳了一下。他就着那个距离，嘴唇从她耳后滑到耳垂，舌面贴着她耳廓内侧蹭了一下，很轻，像拿舌头舔一枚硬币。她后颈的汗毛全炸了，手指终于动了，抓了一把T恤下摆，攥紧了，没拉，也没推。
你每次聚会都是这个样。他开口了，声音低得几乎被雨声盖住，人最多的时候你站在最中间，谁找你你都接话，酒碰了三个人的杯子你还笑得出来，第二天早上你助理帮你把口红卸了，你躺在床上跟只死鱼一样。
你什么时候看见我卸妆了。
你助理跟我说的。
但今天你谁也不找。他没停，嘴唇贴在她颧骨上，没亲，就是贴着，你坐在石壁那边，膝盖抱起来，跟只猫似的。你从来不在人前是这个样子。
她没接话。她的指甲陷进T恤布料里，攥得指节发酸。
你怕。他说。不是问句。
我怕什么。
你怕你不忙了，没人找你了，你就不存在了。
这句话砸在她后脑勺上，比石壁上的水凉。她攥着他T恤的手松了一下，又攥紧了。他看见了，或者没看见，黑暗里分不清，但他的嘴唇往下走了，从颧骨到嘴角，到下颌线，到脖子侧面那条跳动的动脉。他吻在那儿，嘴唇热，舌头湿，不深，就是含住了那小块皮肤，吸了一下。
她偏头。他追着。她躲到石壁那边去，后脑勺磕在石头上，不疼，但够她嘶一声的。他跟着挤过来，那只撑在她耳侧的手改了位置，扣住了她后颈，五指插进湿透的头发里，不紧，但稳，让她躲不开。
别。她说。
他停了。嘴唇在她颈侧，没动，呼吸喷在她皮肤上，烫的。
你别这样。她又说了一句，声音比刚才轻，不是命令了，是那种自己跟自己解释的口吻，我们从小一起长大，你妈跟我妈——
我知道。
你知不知道你妈上次聚会还跟我说’你俩什么时候——‘，我没说完呢她就把话岔过去了，你知不知道我在旁边有多——
那你还——
他亲了她。
不是那种小心翼翼的、怕碰碎了的亲。他的手掌还扣在她后颈上，另一只手从她腰侧滑到胯骨边缘，拇指按在外面，隔着两层湿透的布料，不重，但按在那儿不走。他的嘴唇压下来，下颌磕到她下巴，牙齿磕到她上唇，她唔了一声，他舌尖顶开她嘴唇，很霸道，不是试探，是早就想好了要这样、忍了二十五年、今晚忍不住了的力道。她两只手从他T恤下摆移到了他胸口，按着，想推，没推出去，手指在他湿透的胸肌上按出两个凹痕，然后不推了。
她开始接这个吻。舌头碰舌头，他嘴里是铁锈味裹着雨水的涩，她嘴唇麻得不像自己的，后脑勺抵着冰凉的石壁，他整个压上来，湿透的T恤洇着水，两人贴着的那一瞬温差扎得她腰弓了一下，胯骨抵上他大腿内侧。他嘴唇没离开，但喉咙里挤出一个极低的含混音节，不是字，像被什么堵住了的气。
她伸手解他T恤领口。手指打滑，湿的，扯了两下才把领口拉开。她没把T恤脱了，是咬着牙从里面拽出来的，布料卡在他肩头，她扯，他偏了偏肩，她拽出来了，T恤堆在腰上。她没看他的身体，她不需要看，她用手摸的，从锁骨下面到肋骨，皮肤是凉的，但在雨水和体温之间那种凉，她的指尖沿着他肋骨的弧度往下划，划到腰侧的时候他腹肌绷了一下，整个人顿住了。
你——她开口。
别别别。他按住她手，不是推开，是按在他腰侧不动，你让我先。
他俯下来。不是整个人的重量，是上半身，额头抵着她额头，鼻尖碰鼻尖，呼吸全交在一起。他两只手从她T恤下摆往里面探，慢慢往上推，手指隔着内层的背心划过她肋骨，她吸了口气，他停在那儿，等她呼吸匀了，继续往上。背心推到胸口的时候她两只手抬起来想拦，他捉了她两只手腕，按在石壁上方，不紧，但稳。
我让你先。他说。
他把手从她背心下探进去了。
没有隔衣服。他的手掌整个贴在她左胸下面，从下缘往上托，掌心是热的，皮肤是凉的，那个温差让她胸腔里的肌肉猛地缩了一下。他的拇指按在外侧，没碰，就搁在那个位置，隔着那层薄薄的皮肤，她能感觉到他拇指的温度在渗。然后他往下，不是抓，是覆，整个手掌把她整片胸托起来，往上提了一寸，她啊了一声，很短，被雨声盖了一半。
他凑过来咬她锁骨下面那块肉，不重，但牙齿磨了两下，她肩胛骨收紧，手指扣在他小臂上，指甲掐出四个白印。他没松，手掌还是托着的，拇指终于上来了，隔着湿透的背心面料，按在那个尖上，转了一下。
她整个人弹起来了。
石壁咚地接住她后脑勺，不是磕，是震，震动顺着脊椎往下走，走到尾椎的时候变成一阵麻，麻到膝盖，麻到脚底板。她张嘴想说话，声音没出来，变成喉咙里一个气泡，咕的一声。他听见了，嘴唇贴着她的，舌尖顶着她上颚，不让她把那个声音咽回去。他的拇指没停，隔着那层湿布，画圈，慢的，一下比一下慢，她胸腔里的震颤从弹变成了持续的、细密的抖，呼吸全乱了，一下一下撞在他嘴唇上。
他把手抽出来了。不是抽走，是换地方了。另一只手从她后腰往下面探，指尖勾住她内裤的边缘，往下拉。她腿并了一下，他没让她并，拇指按在她膝盖外侧，轻轻掰开。T恤堆在腰上，内裤被雨水洇湿了，贴着，他两指捏住边，慢慢拽下来，布料从腰上、从胯骨上、从大腿内侧的弧线上滑过去，每滑一寸她大腿的肌肉就绷紧一次。
他蹲下来。
在石壁凹处那个不到一平方米的空间里，地面湿的，苔藓滑的，他单膝点地，另一条腿撑着，整个人缩在那儿。他仰头看她，头灯的光这时候不知道什么时候灭了，黑暗里只剩雨声和他的呼吸。他嘴唇贴上她腿内侧，先碰了碰膝盖下方，凉的，她腿抖了一下，他顺着大腿内侧往上，嘴唇贴着皮肤，舌头舔过去，从膝盖到裆部，一路都是湿的，分不清是雨水还是别的。
嗯。
你——你口水——
他到了。嘴唇就覆在那儿，不动，热气闷闷地糊上去，她大腿内侧的皮肤被烫得一抽一抽。舌尖探出来，尖刚挨着碰了碰就缩回去，她腰猛地弓起来，两根手指抠进石缝里，指甲刮出细碎的刺啦声。然后整个舌尖贴实了，打转，不挑不咬，就是碾，慢的，拿舌面上那层细纹去蹭那一点皮。她胯骨开始颤——不是抖，是里头有什么在往外顶，攥紧了，松，再攥紧，又松，细密的。那节奏全压在他舌面上，比她自己嘴里含的那口气还烫，他舔得比她缩得还快半拍。
别——她拽他头发，不是推开，是抓，你他妈的，别转了——
他停了一秒。然后换了方式。不是舌头了，是嘴唇。他整个嘴唇含住，牙齿轻磕，舌头在里面翻，一下，两下，节奏快了，她腰跟着抬，屁股顶在他下巴上，他的喉咙里那个含混的声音又出来了，比刚才重。
她到了。
不是那种啊一声就完的，是从尾椎开始的一阵痉挛，像有人拿烧红的针从尾骨往上挑，挑到腰，挑到小腹，挑到胸腔，心脏在肋骨里撞了两下，她手指在石壁上抠得指节全白了，大腿夹住他的脸，膝盖抵着他后脑勺，整个人在抖，抖到雨打在石梁上的声音都变得很远。他还在动，嘴唇没离开，她嗯——了一声，很长的，从喉咙底拖出来的，他听见了，松开了。
她喘气。喘了大概十秒。他仰着头，嘴唇上全湿了，分不清是雨水还是别的，她伸手抹了一把他脸，没抹干净，手指上带着黏的。
行了。她说，声音哑了，完全不是她平时的调子。
没行。
什么没行。
他站起来。T恤堆在腰上，他扯了扯，没穿回去，就那么着。他解她T恤的扣子，从上往下，一颗一颗，湿的，滑的，他捏着扣子在她锁骨上蹭了两下才掰开。她把T恤脱了，往旁边一扔，湿的，拧得出水。里面就一件背心，也湿了，贴在身上。他没脱背心，直接隔着那层薄布，手掌从她后腰往下按，按到大腿之间。
裤子。他说。
你——
裤子。
她自己把拉链解的。手在抖，扣子扣错了一次，他帮她按住了，手指稳稳地，她拉开腰封，把长裤褪到膝盖。内裤之前他拉下来了，现在就是短裤的裤脚卡在大腿中段。
他把她翻过来。
面朝下。额头抵在石壁凹处的那面石头上，凉的，她嘶了一声，他手掌按在她小腹上，按着就不动了。然后他跪下去，两条腿分开撑在她胯骨两侧，膝盖点在湿苔藓上，凉得他嗯了一声，没停。他俯下去，嘴唇贴在她后腰正中，那条脊椎骨上，从尾椎往上舔了一寸，她整个后背的肌肉绷成一条线。
他退开一点。一股热气先扑上来，隔着不到两指的距离，她最外面那片皮肤就绷紧了。然后抵上了，湿的，顶了一下，没进去。她两只手撑住石壁，指甲又抠进缝里。
疼不疼。他问。
你问这个干嘛。
你上次是什么时候——
你他妈的闭嘴。
他进去了。
不是一下。是最外面那一寸，他停住了，她整个人绷住了，手指扣着石头缝，呼吸卡在半空。他等了大概四五秒，她嗯了一声，手指松了一下，他往里推了第二寸。那一下比第一下深，她的腰弓起来，后脑勺磕在石头上，不是磕疼，是震，震动把她的声音从喉咙里震出来，嗯——，很短，被雨声盖了。
他停在那儿。没动。就停着，那个角度，那个深度，她能感觉到他整个人的重量在前面，小腹压着她的腰，他大腿的肌肉绷着，没动，就是停着。她两只手从石壁上松开，反过来攥住了他的手腕，攥得很紧。
动。她说。
他动了。
第一下是退出来的，退到只剩一个头，她嗯了一声，是那种被突然拽了一下、空了一下的感觉。然后他推回去，不快，但深，整个推到底，她的腰被他顶得往前弓，额头重新磕在石头上，咚的一声不响但实，她的声音从牙缝里挤出来，含混的，不是字。他退出来，又推回去，这个节奏很慢，一下大概三秒，每一下退出来的时候她能感觉到那根东西从里面滑出来的触感，湿的，热的，带着一小股热流从最里面淌出来，顺着他往外走。
你湿了。他说。不是陈述句，是那种你看的语气。
你闭嘴，说三遍了。
他没闭嘴，但他笑了。胸腔贴着她的腰，那个震动她后腰全感觉到了。他加快了。从三秒一下变成两秒，退出来的时候不再是只退一个头了，是退到只剩最外面一截，她啊了一声，这次是完整的音，被雨水压着但确实从嘴里出来了。他推回去，比前面重，顶到底的时候她整个人被往前带了一步，额头又磕在石头上，她的胯骨在抖，不是她自己的，是被顶得跟着颤。
他一只手从她腰侧滑到小腹，手掌整个覆上去，按着，她腰往上弓的时候他就往下压，把她钉在那儿。另一只手扣着她后腰，拇指按在腰窝上，每一下顶到底的时候拇指就跟着按一下，她嗯连嗯，不是分开的音了，是连绵的、从喉咙底滚出来的。
他改了个角度。
不是换体位，是身体往左偏了度，这个角度进去的时候不走中间了，是顶到里面一个偏后的位置，她嘶——了一声，跟第一次那个不一样，不是疼，是酸，是那种被捅到了不该捅的地方、但又觉得操对就是这儿的酸。他停在那个角度，没退，就杵着，慢慢磨，不是一下一下了，是整个人的重心在动，腰在转，她后腰跟着他的节奏扭，石壁上的苔藓被她手肘蹭掉了一小片，露出底下灰白色的石头。
这里。她说。
哪。
对，这里，别动，就是这里磨。
他听了。就磨了。那个角度，那个深度，慢的，带着整个手掌在她小腹上往下压的重量，她腰弓着，两只手攥着他的手腕，指甲又抠了，这次不是抠石头了，是扣在他手背上，掐出五个红印。她喘气，不是均匀的喘了，是一下重一下轻，重的的时候腰会自己顶一下，他感觉到了，跟着顶一下，两个人就在那个角度上互相找，她的胯在动，他的腰在转，石壁凹处里全是水声和皮肤相贴的黏响。
他终于退了。
不是慢慢退的，是一下抽出来的，她啊——了一声，那个声音在石壁凹处里弹了一下，被雨声接住了。一小股热流从她里面涌出来，顺着大腿内侧往下淌，湿了一小片苔藓。他蹲下去，嘴唇又贴上来了，这回不是磨了，是含住，舌头在里面翻，比刚才快了，她腰已经悬在半空了，腿在抖，手指抠着他肩膀上的皮肤，抠得他自己嗯了一声。
又——她偏头，你又来——
你刚才——他退开嘴，嘴唇上挂着一小缕透明的丝，你刚才那个声音，我想听第二遍。
她没说完他嘴唇又贴上去了。
第二遍比第一遍快。他的舌头在里面画圈，节奏是她的大腿开始不自主地夹的时候突然加快的，她的腰又弓了，这次比刚才高，整个上半身抬起来，额头抵在他后脑勺的头发上，手指在他肩胛骨下方揪着他的T恤残片（还堆在腰上没扔），攥成两个湿的布团。她嗯嗯嗯地连声，不是控制的了，是身体在替他出声，他嗯了一声，很重的，从胸腔里震出来的，然后他把手指伸进去了，两指，按在那个位置，往里顶，配合着嘴唇的动作，节奏完全变了，不是慢磨了，是快速的、带着力道的，她的腰在石壁和空气之间弹了一小段，脚趾蜷起来，脚趾甲抠进湿苔藓里。
她到了。这次比上次久。不是几秒钟的痉挛，是从大腿开始的一阵一阵的收缩，夹紧他的手指，松开，再夹紧，一下比一下重，他指腹能感觉到那个收紧的力道，两指在她里面被绞着，他嘶了一声，把手抽出来，抹在小腹上，两个人身上全是湿的，分不清是什么。她的腿从抖变成站不住了，膝盖软了，他一只手撑着石壁，另一只手托着她后腰，把她整个人托住，不然她就要从石壁凹处滑下去了。
她喘了大概半分钟。石壁凹处里全是水汽和体温混在一起的味道，咸的，腥的，雨水的土腥气底下压着别的什么。她的后背全湿了，不是雨水，是自己在震，细密的，从肩胛骨到后腰，像有人拿小锤子在那儿一下一下地敲。
好了。她说。声音还是哑的，但稳了，你把我裤子穿一下再——
他蹲下去。这次是穿裤子。他动作很笨，扣子扣错了两次，她等了一会儿，没催。他拉上拉链，把长裤从膝盖提上来，卡在大腿的裤脚他慢慢褪下去。她两只手撑着石壁，膝盖还是软的，每动一下大腿内侧的肌肉就颤一下。
他站起来。
他把她转过来。面对面。她额头还是抵在石头上，他站在她面前，T恤堆在腰上，胸口全是水，锁骨窝里汪着一小汪雨水，她伸手去拿那汪水弹了他下巴一下。他接住了，没躲。
现在。他说。
现在什么。
他把她从石壁凹处里拽出来。不是拽，是托着后腰和肩胛，整个人从那个不到一平方米的空间里翻出来，翻到栈道上。木板。湿的，滑的，她后背贴在木板上，两条腿被雨水泡得发白，他跟着躺下来，但不是刚才那种压着了，是他整个人覆在上头，但重量是收着的，不是全压下来，是半撑着的，一只手撑在她耳侧的木板上，木板嘎吱响。
栈道上。她说。不是问句。是确认。
栈道上。
你确定。
确定。
她闭上眼。雨打在头顶的木板上，节奏密了，比前面大了，不知道什么时候又涨起来了。木板在她身下是凉的，她后腰贴着的那块板子中间凹陷了一小块，刚好卡着她的尾椎。他俯下来，嘴唇贴着她的，没亲，就是贴着，呼吸交在一起。
别说了。
他把T恤从腰上扯掉了。往旁边一扔，湿的，落在木板缝里，水从木板缝里滴下去，不知道滴到哪一层去了。他把手伸进她长裤拉链里，把拉链拉开，内裤还在，他两指勾着边，往下推，这次她没躲，腿自己并了一下又自己分开了，她做的，不是他掰的。
他这次没停。
进去的时候她啊了一声，是完整的、没被雨声吞掉的那种。他的重量落下来一点，不是整个人压上，是胸口抵着她胸口，腹肌那道硬棱压进她肋骨缝里，硌得她侧肋发紧。他心跳从这层相贴里透出来，比她的快、密、沉，隔着两层皮肉一撞一撞地顶。然后他动了，不是磨了，是抽送，幅度不大，整个人重心往前推、再收回来，节奏不快，可每回都顶到底，退出来时不全是空的，留一截卡在里面没拔完。
慢一点。她说。
不要。
他加了一个角度。腰拧了一下，她嘶了一声，跟刚才那个角度不一样，是偏前的，顶到的位置不一样，她的腰跟着扭，木板在她身下嘎吱嘎吱地响，不是受不受得住的问题，是声音太大了，被雨声盖了一半但另一半在空荡荡的栈道上弹来弹去。他一只手撑在她耳侧，木板被他手掌压出一小片水，另一只手扣着她髋骨，拇指按在外面，每一下顶到底的时候拇指就跟着按一下，她嗯了，这次是闭着眼嗯的，嘴唇是张开的，没出声的地方全被雨声填了。
他快了。
没给她反应时间。幅度大了，退出来的时候她的腰要自己顶一下才接得住，他压下来的时候她的腿要撑一下才不弹开，两个人在那个节奏里对上了，他退她顶，他压她收，木板在她身下被碾得吱呀吱呀地叫，水从木板缝里滴下去，她后腰那块凹陷的板子被汗和雨水洇得发亮。她的两只手抬起来了，不是撑着，是抓着他肩头，指甲陷进他肩膀的肌肉里，他肩膀上的皮肤被掐得发红，她没松。
你他妈的，叫出来。
不叫。
你每次都这样，你他妈的——
他叫她名字了。不是芸汐，不是小汐，是仇芸汐，三个字，含在气音里，从喉咙底拖出来的，声音哑得发碎。她听见了，手指在他肩膀上攥紧了一下，他跟着重了一档，不是幅度了，是力度，顶到底的时候她的腰被顶得脱离木板，悬了一寸又落下来，后脑勺磕在木板上，咚，不重，但实，她啊了一声，这次是笑着啊的，不知道在笑什么。
他快了。真的快了。不是三秒一下了，是一秒，退出来的时候只剩一个头，她嗯连嗯，手指在他肩膀上抠出白印，他手掌在她髋骨上压着，每一下都要把她往下按一寸，她的腿在木板上蹭，湿的，滑的，膝盖在发抖。木板在她身下开始晃了，不是她的体重，是他的力道，整块板子在被两个人碾得微微颤，她后腰下面那块凹陷的板子边缘有一道裂缝，水从裂缝里滴下去，滴在下面的空气里，听不到声音。
他撑不住了。
他整个人压下来，全重量了，胸口贴着她胸口，腹肌绷着，额头抵着她额头，他的呼吸全喷在她嘴唇上，粗的，重的，带着铁锈味。他动最后几下，不是抽送了，是整个人的重心在往前送，不退了，就往前，一下比一下深，一下比一下重，她的腰被顶得弓起来，后脑勺磕在木板上，咚”咚，每一下都实，她的声音从喉咙里挤出来不是嗯了，是那种很碎的、断断续续的、啊嗯啊混在一起的，手指在他肩膀上抠得自己指甲都疼了，没松。
他最后那一下没退。就杵在最里头，整个人的重量压下来，腰不转了，就是杵着，她感觉到他在最里面那个位置跳了两下，一下，又一下，第三下的时候她整个人弹起来了，腿夹住他腰，腰弓着，脚趾蜷起来，不是慢慢蜷的，是猛地一收，从脚趾到脚踝到小腿整个绷成一条线，她啊——了一声，很长的，从喉咙底拖出来的，比刚才任何一次都长，断了两截，第二截比第一截高，尾音散在雨声里。
他跟着倒了。
不是倒，是整个人从上面滑下来，额头磕在她锁骨上，磕得她嘶了一声，他闷哼着，没动，就搁在那儿，胸口还在起伏，腹肌在她肋骨上一下一下地跳，她两条腿还夹着他，没松开，手指还攥着他肩膀，指甲里的红印变成了白印，松开的时候才觉得疼。
雨还在下。打在木板上，密了，比刚才密了，水从木板缝里往下滴，她的后背全湿了，不是自己的，是雨水打下来顺着木板的弧度流到她腰上，凉的，她哆嗦了一下，他感觉到了，手臂从她肩膀底下伸过来，把她整个人捞过来，侧过去，她后背贴着他胸口，他的下巴搁在她头顶，头发全湿的，滴在她后脑勺上。
她没动。她两只手还搁在他肩膀上，攥着，没松。他也没动。两个人就那样侧躺着，窄栈道上，木板嘎吱嘎吱地响，每响一次他腹肌就跟着弹一下，她哼了一声，不是嫌弃，是那种被碰到痒了的、从牙缝里挤出来的气音。
水在两个人身上流。雨打在木板上，打在石壁上，打在她后颈上，凉的一滴，她缩了一下脖子，他手臂收紧了，把她往他胸口又拢了一寸。她的脸贴在他脖子侧面，听见他呼吸，一下一下的，在慢慢匀。她自己的呼吸还没匀，胸口还在起伏，小腹还在抖，那种从里面往外颤的细密的抖，没完全停。
她抬手。
他感觉到她手指了，从头顶滑下来，指腹贴着他后颈，慢慢地，不是摸，是按，按在他后颈那块皮肤上，凉的手指按着温热的皮肤，他嗯了一声，没睁眼。她的手指从他后颈滑到后脑勺，指尖插进湿透的头发里，挠了两下，他偏了偏头，嘴唇贴在她头顶，没亲，就是贴着，呼吸喷在她发旋上。
你手凉。他说。
我手不凉。
你每次都这么说。
他没接。他只是把她的手抽走了，攥在自己手心里，翻过来，掌心朝上，他嘴唇贴着她掌心，嘴唇是温的，舌面蹭过她掌纹，她嘶了一声，手指在他嘴唇上蜷了一下，他含住了她小指，不重，就是含着，她手指在他嘴里动了动，他嗯了一声，含得更深了一点。
她偏过头，看他。黑暗里看不清他脸，但嘴唇的形状她看见了，微张着，小指还在他嘴唇之间，她另一只手捧住了他脸，掌心贴着他颧骨，凉的，他的脸是温的，雨水从他头发上滴到她手背上。
你刚才说，她开口了，声音还是哑的，你每次聚会都是这个样。
你说我谁也不找就不存在。
你说错了。
他抬头看她。嘴唇上还含着她小指，他松开了，指尖湿的，从她掌心滑下去。
不是不存在。她说了。声音不大，被雨声盖了一半，但她说了，每个字都是清楚的，是我不让你看。
他没说话。他两只手捧着她的脸，拇指擦过她颧骨上那道雨水，没擦干净，就贴着。她偏头，嘴唇贴上他嘴角，没亲，就是碰了一下，嘴唇碰嘴唇，湿的，凉的，她退开了。
你裤子湿了。她说。
你也是。
你帮我拧一下。
他笑了。这次是笑了，嘴角往上弯，不是那种敷衍的弧度，是整个脸跟着动的、从眼睛底下开始的笑，她看着他，雨水从两个人脸上往下淌，她笑出了气音，肩膀跟着抖了两下。
他坐起来。她跟着坐起来，腿还软，木板在她底下滑了一下，他一只手揽着她后腰，另一只手去够那件堆在木板缝里的T恤，湿的，他拧了拧，水从指缝里滴下去。他把T恤搭回她肩膀上，没系，就那么搭着，湿的，凉的，她没拒绝。
你回不回去。她问。站不起来了，腿还是软的，就那么蹲在栈道上，手撑着木栏杆。
他蹲下来。平视她。雨水从他额角往下滴，砸在她手背上。
栈道断了。他说，我回不去。你回不去。
那怎么办。
往前走。前面有个地方，我下午探的时候看见了，有个岩洞，能住人。
她看着他。他也看着她。雨打在两个人头上，打在木板上，打在那件湿透的T恤上，水从衣服下摆滴在她大腿上，凉的，她缩了一下腿，他看见了，伸手把她大腿内侧那件湿透的短裤扯下来了，直接拎在手里，没扔，就攥着。
走吧。她说。
他站起来。她站起来。他把手伸给她。她把手给他了。
栈道在脚下嘎吱响。雨打在头顶。他揽着她后腰，她扶着他小臂，两个人往前走了两步，走到木板边缘，他停住了。