你脸贴着天台的水泥地面，仰着头，呼吸全乱了。
楼下操场上几千人同时在喊，男子四百米接力的枪刚响过，那声爆响隔了四十层楼传上来，震得你胸腔里的肋骨发麻。你耳朵里装不进去那些，只剩他的呼吸——粗的，热的，带一点铁锈味的气息喷在你后颈。他额头抵着你颈窝，整个人压下来，你后背被压进粗糙的水泥地面，后背那件白色恤被汗浸透了，湿漉漉地粘着皮肤。
他还在动。一下一下，很慢，但每一下都顶到一个让你脚趾蜷起来的位置。你的手指抠着地面，指甲底有灰，你顾不上。
你偏过头，嘴唇几乎擦着下巴上那道被蹭红的印子，骂了一句：左哲夜，你属弹簧的吗？隔三秒又顶回来。
他没松。嘴唇压下来，不亲你，就贴着你的额头，呼出来的气全是热的。嗯。
就一个字。
你闭了一下眼。楼下广播还在念，什么请铅球选手到投掷区，你一个字都没听进去。
——然后你退回去。退到两个小时前。
十月的阳光把整座校区晒成一个大烤箱。运动会开幕式搞完了，看台上人没散干净，彩旗被风掀得哗啦响。你坐在中文系看台第三排，腿盘着，手机屏幕亮三次又暗三次——你给他发你在哪，没回。换措辞，左哲夜你死哪了，还是没回。你有点不高兴了，不是严重的那种，是明明约好了你让我坐了两小时的那种。你翘着脚踩在前排椅背上，百无聊赖看场里的人跑步，跑着跑着手开始翻口袋，翻出那副旧耳机。
那副耳机丑得过分。耳罩上皮的裂口露出灰白海绵，左边微微歪着——高中时你在篮球场看他打比赛，他戴着头摔在地上蹭的。你留了六年，洗过两次，海绵还是硬的。你本来打算给他当见面礼，意思意思，算个念想。
你抱着耳机往教学楼走。他今天说在教学楼那边，你没问哪栋哪层，跟着感觉走了三圈，最后拐进人文社科楼栋。走廊里安静得不像运动会的下午。你经过他办公室那扇门时——门没关，百叶窗半拉着，阳光切成一条条横在桌面上。你看见他的侧影，坐在一张堆了半人高文件的后面，面前摊着一本装订好的论文，红笔搁在笔帽上。他穿深灰薄毛衣，领子规规矩矩扣到最上面一颗，整个人坐得又直又安静，红笔尖在纸面上一点一点地走。
你站在门口，愣了。
不是你在宿舍楼底下等他下课、他靠在栏杆上玩手机的那个学长。是你站在门口，他坐在里面，桌上摞着别人的论文，他头也没抬，红笔还在走。
那几秒沉默很紧。你后来反复回想，觉得自己当时应该转身走，或者咳咳一声。但你没。你就站在门口，抱着那副破耳机，看他笔尖落下去，划了一道很长的横线。
他终于抬头了。
看见你的时候停了两秒。然后红笔搁下，椅子往后一推，站起来。动作很轻，没有哎呀你怎么来了的意外，就只是——抬头，看见你，站起来。
进来。
你没坐。他走到窗边把百叶窗拉上，从桌上抽出一件藏青色夹克，有领带皱痕印在袖口。他侧身从你旁边走过去时肩膀擦着你手臂，凉的。
走。他说。上去。
你论文改完了？
不用改完了。
那谁批？
他没答。推开安全通道的铁门，金属门轴发出一声很哑的呻吟。楼梯间的光比走廊暗，你的影子被拉到很长。他走在前面，你跟在后面，听见他的呼吸在窄楼梯里回响。
你后来想了想，觉得他带你上天台不只是为了逃出去。是因为你站在门口那几秒里，他看见了你怀里那副耳机。
天台门推开，风先来了。十月底的风从南边灌上来，吹得你运动服外套鼓起来，里面薄恤贴着腰。天台不大，水泥地面被太阳晒了一天还有余温，踩上去是烫的。四周铁栏杆上有几道旧锈痕。楼下正在进行女子跳高，横杆被压下去弹起来，咔一声，隔这么远你都能听见。
他在风里站了一会儿，没说话。你也不说话。你把耳机从口袋里掏出来，递给他。
给。你说。六年了。你该还我精神损失费了。
他接过去。两只手接的，捏着那副破耳机的线，手指关节微微发白。他没笑。你等了大概三秒，正打算把话圆过去——我就是随便——
我知道。他说。声音很平。你高中摔它的时候我也知道。你留了六年。
你嘴张开又合上。你本来准备了一串俏皮话，我那是舍不得扔垃圾之类的，但这句话把缓冲垫抽走了。你盯着他看，他也在看你，风把他额前碎发吹起来，露出眉骨上一道很浅的疤——你十八岁那年他帮你挡过一颗篮球，你骂了他半节课你拿脸挡球你脑子是不是有坑。
你……你开口。
坐下。他指了天台角落，靠墙一小片阴影。
你坐下了。水泥地面余温透过运动裤渗进皮肤。他站在你面前，没坐。阴影只够你一个人躲，他站在光里，深灰毛衣被风鼓起来又落下去。你低头翻课本。书包里那本《现当代文学批评》，他大三下学期借给你的，你没还。你翻开，手指碰到第三七八页之间一道折痕。你抽出来。
一张对折的纸。边角磨毛了。
你展开。
你的字。不是你现在的——是你大二时的字迹，歪歪扭扭，在作文格纸上写的。开头是左哲夜：你说’青春是场盛大的告别’我不同意，我觉得是……后面你记不清了，好像写了一大段。落款没写名字，画了一个很丑的笑脸。
你手抖了一下。
你不知道这张纸怎么夹在这本书里的。你也不记得写没写过。但你认得自己的字，那个盛字最后一笔拖了很长，你写这字总是这样。
你抬头看他。他站在阴影边缘，光从侧面打过来，表情看不太清，但你看见他垂在身侧的手指尖在微微地抖。
这……你声音哑了。这是谁的？
他没答。走下来，在你旁边蹲下。水泥地烫，你听见他毛衣下摆蹭着地面时布料摩擦的轻微声响。他蹲在你旁边，没碰你，就蹲着。
你忽然很想跑。运动服鞋带没系好，你能听见鞋带在风里晃荡的声音。脑子转得很快：这是你写的。你写过。什么时候？为什么夹在他书里？他知不知道？他如果早就知道——
我不看了。你说。声音很硬。把纸塞回书页，合上书。我就路过看看，你还有事吧，我走了。
你站起来。
他拉住了你的手腕。不是攥住，是拉住了。力道很轻，但稳。你停住了。
我没说让你走。
风又灌进来一次。楼下跳高横杆咔了一声。你手腕上他手指的温度透过运动服袖口渗进来，凉的，但很实。你转回头看他，他蹲在你对面，仰着脸，眼神很平，但喉结动了一下，吞了口气。
你以为是羞耻。脸颊烧起来，耳朵里嗡嗡的，你觉得应该踢他一脚——以前你都会踢，他靠太近你就踢，你干嘛，他就不说话了。但现在你二十一了，他二十七了，你站在他面前，他蹲在你面前，你踢不出去了。
你心想：他要是松手我就走。
他没松。
你又想：他不松我也不走。我站着就行。
你站了大概十秒。风把你头发吹到他脸上，他抬手把头发拨开，指尖擦过你耳廓，你整个脊椎嗖地竖了一下。他没退。手指停在你耳后，没继续动，就停着。你能感觉到指腹的温度，很热，贴着耳后那片薄皮肤，你的耳朵尖开始泛红，不是哎呀好丢人的红，是从里面烧上来的、血液往一个方向涌的红。
你偏过头。他追上来了。
他的嘴唇落下来的时候你还闭着眼。偏得太猛，他得转角度才够到，嘴唇磕在你颧骨上，蹭了一下，是硬的。你睁开眼，他鼻尖抵着你太阳穴，呼吸喷在睫毛上，热的，带着刚嚼的那颗薄荷糖的凉味。
你……你声音从牙缝挤出来。你他妈——
他亲了你。不是亲了，是嘴唇压下来，从颧骨一路滑到嘴角，嘴唇是干的，贴着你的嘴唇磨了一下，没立刻推进。你就在那磨的一下里绷不住了——后腰啪地弹直，手指从书包带上松脱，攥住他毛衣领口。领口被攥皱了，你不管。
他舌头进来的时候你闭着嘴。顶了一下上颚，你唔了一声，他趁缝隙把舌头送进去，很慢，从门牙根部刮过去，舌根发酸，整个人往前一耸。他下巴上的胡茬蹭着下唇，有点扎，你偏头想躲，他另一只手扣住后脑，掌心贴着颅骨，手指插进头发，不让你退。
你嗯了一声。不是呻吟，是被堵在喉咙里、自己没反应过来就漏出来的气音。脚在地面蹭了一下，鞋带终于滑开了，脚缩成半勾着。他嘴唇离开，你喘了口气，他低头看你的嘴——下唇被咬了一道浅白印——然后他往下吻。
脖子。嘴唇从下颌线一路往下，经过耳垂——你整只耳朵烧起来——到锁骨上方那片皮肤。嘴唇贴着皮肤停两秒，没动，让你先感受那个温度和重量。然后舌尖舔了一下，从锁骨往肩的方向划一道，湿的，凉的，肩胛骨咔地绷紧，手指从他领口移到后脑，指甲陷进头发。
你轻点。你说。声音闷的，从鼻子里出来的。
他没轻。低下头，牙齿含住你肩头一小块肉，不使劲，就是含住了，舌头顶着那片皮肤打转。你整个人弹了一下，膝盖撞在水泥地上，咚的一声你听见了，但他没停。你啊了一声，这次不是气音，是真正的一声，从胸腔里撞出来的。你往后仰，后脑勺磕在身后的墙上，不疼，就是那个咚把你定住了。
他还在你肩头。你抬手推他肩膀，推了两下，没推开——他在用力，你能感觉到他咬住那块肉时整条手臂收紧。你把脸扭向另一边，看见他侧脸，眉头皱着，嘴唇抿成一条线，下颌肌肉绷得发紧。他禁欲的样子在接吻时一点没变，就是咬你的时候，眼睛是闭的。
祁芙蓉。他叫你名字。声音很低，从含着的皮肤后面传出来，含含糊糊的。
你手停了。你以前他这么叫你都有点怕，不是怕他凶，是他平时很少叫全名，一般喂或者你。他叫祁芙蓉三个字的时候你后颈汗毛全竖起来了。
他松了嘴。你肩头一片红，中间有一个极浅的牙印。他偏过头，嘴唇贴着你耳廓，呼出来的气全热的：别跑。
你喉咙里卡了一声，没出声。
他把你按下来了。不是按，是他自己蹲下去，你顺势被他拽着坐下去。你背靠着墙，腿并着，运动裤还完整，但他另一只手已经探进来了。手掌从大腿外侧裤缝伸进去，隔着运动裤棉布，掌心贴着大腿内侧往上推。你嘶了一声——不是疼，是那个温度，掌心隔着布料烫，腿本能地并了一下。
他没让并。手掌卡在你两腿之间，往下压，让你重新分开。运动裤里面是薄棉质内裤，他掌心贴着小腹往下，再往下。你嗯了一声，手指攥紧背后铁栏杆，栏杆是烫的，你不管。
他嘴唇回来了。这次是嘴。他咬着下唇往里吸，牙齿磕了两次，你呜了一声，他松开，退开一点看你——你眼睛是湿的，不是哭，是被堵太久的胀，眼眶里全是水光。他拇指擦了一下你眼角，然后低下头。
把你运动服外套脱了。动作很快，一边吻你，一只手扯领子，外套滑下来带起一阵风，凉的，你嘶了一声。里面白色薄恤，领口扯歪了。他把恤往上推，你配合地抬胳膊——不，你没配合，是他推的同时你才意识到该抬胳膊，慢半拍，布料卡在腋下，他停一秒，用牙齿咬住领口往上拽，你啊了一声，这次是尖的，手指在他后背上抓了一下，指甲在毛衣上留下四道印。恤到头顶。上身露出来了，灰色运动内衣，肩带在右肩滑下来半截。他没继续脱，站在阴影里看你，然后坐下来了。坐你身后水泥地上，腰贴着你腰。你能感觉到他腰间硬度隔着裤子顶着你下背那个窝，烫的，硬的，你嗯了一声，没动。
嘴唇在你耳后。你耳朵被风吹了一下午是凉的，他嘴唇是烫的，噗地一下你整个人弹起来。手扣着你的胯骨，把你往后抵在墙上。
他吻到了你下巴下面。
你往后仰。他手指插进头发，把脑袋固定住。舌尖沿着下颌弧度往下，经过颈侧脉搏——你能感觉到脉搏在他舌尖上跳，一下一下，他停下来，舌尖抵着那个点，你就那么跳。你嘶了一声，膝盖在发抖。
你心跳好快。他说。声音哑的，嘴唇贴着颈侧，每个字都带气音。
你故意的。你说。你贴这儿我心跳快。
他笑了。你感觉到嘴唇在你颈侧动了动，很短，喉结滚了一下。
然后他把你内裤扒下来了。
没用手。一只手扣着胯骨，另一只捏住内裤边缘，往下——你腿并紧了，他没让，把腿分开，一条压在你腰侧，整个人贴着后背，你两条腿被一左一右分开，仰着脸，能看见栏杆外面操场彩旗在风里翻。
别闭眼。
你闭了。
他嘴唇贴着耳垂，用气音说：我数三下。
你睁开眼。
一。
手掌贴着小腹往下，手指——两根，隔着内裤棉布，按在最前面那个位置，不推，就压着。你嘶了一声，腹肌猛地收紧，腰弓起来。
二。
手指挪了移，找了一下，找到了。棉布被洇湿了，指腹按下去时你整个人弹了一下，脚趾蜷紧，你啊了一声，手指去抓他手腕，抓空了，抓到水泥墙面。
三。
手指进去的时候你叫了。不是啊，是一种从尾椎骨往头顶窜的、自己没准备好的声音，又尖又短，嗯——，后脑勺磕在墙上，你手去捂嘴，他把你手从嘴边拽下来，扣在头顶，十指插进头发。
两根。按在最深处那个壁上，慢慢碾。你胯在他掌心里打颤，内裤棉布湿了一大片，贴在他指腹上，每转一下都哼一声，从鼻子里哼出来，很短，很闷。腿在他分开的状态下不自觉并拢又被他顶开，啪地一下，大腿内侧皮肤蹭出一点声响。
你湿了。他说。不是问句。
闭嘴。声音已经不像你了，被按住了、从嗓子眼挤出来的、带气音的碎话。
手指加速了。两根一起，一上一下碾，你呃了一声，整个人往上顶了一下，顶不到他，他就把另一只手拇指也塞进来。三根，你啊——声音拖长了，腰在他手里弓成弧，后背肩胛骨在墙面上刮出两道红印。碾的位置没变，力度加重，大腿内侧肌肉不规律地抽，你嗯嗯嗯地出声，不连贯，一个一个的气音，像被掐住了脖子在漏气。
他把你翻过来。
你脸朝上，他跪在两条腿之间，头发散在头两侧水泥地上，恤还挂在脸上没拉下来，上半身是白的，运动内衣肩带在右边滑下来。他一只手按着你后腰，另一只手——你偏过头不看了。耳朵红透了。
他嘴唇贴着你下腹下面那片皮肤，呼吸热的，喷在大腿根内侧，你嗯了一声，手指去抓他头发，抓了一把，没拽。
他舌头先到的。
你啊了一声，这次真叫出声了，从胸腔里撞出来的，腰弹起来又落回去，落在他肩头。舌尖贴着最软的那一点，不动，你就那么抖，嗯嗯嗯地漏气，脚趾在水泥地上蜷紧又松开，反复的。然后舌头动了，打转，从那个点往外再回来，很慢，你呃了一声，手指在他后脑揪紧，指甲陷进头皮，他嘶了一声——很轻，被碰到的声音，不是疼。
他加快了。舌头在你身上刮、碾、吸，你啊——嗯——断断续续，胯开始自己动，一下一下往上顶，顶不到他，他就用嘴唇含住了你下面那个位置，舌头顶着打转。你嗯啊啊地叫，声音变了调，从鼻音变真声，自己的声音把你从那个感觉里拽出来一秒，你又沉回去了。
腿在他肩上夹紧了，脚趾蜷着，手指在他头发里揪成一团。你嗯了一声，长，拖的，腹肌绷死，大腿内侧肌肉在抖，一下一下，停不下来。腰弓起来，后脑勺在墙上蹭，你啊——我、我——话没说完人软了，腿在他肩上抖，后腰肌肉痉挛着收缩，你嗯嗯嗯嗯地出声，很密，不是连贯的，一个一个挤出来的气音，眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇张着，里面全是口水。
他最后含了很久。你软下来时他还含着，舌头还在动，你嗯了一声，松的，从喉咙底部出来，像叹气。
他把你腿从肩上放下来。两条腿还软着，站不住，他一只手揽着腰，把你抵在墙上。
你大腿内侧还是湿的，黏的，他揽着你腰那根手指蹭过去的时候你缩了一下。他另一只手没闲着，从你后腰顺着脊椎往下摸，拇指按着尾骨那个窝按了两下，你腰又软了。
他把你恤从脸上扯下来。领口勒着下巴，你偏了偏头才让布料滑过锁骨。他蹲下去，手伸进你运动裤腰里，往下——你腿一软，直接坐在地上了。他跟着蹲，裤子弹开的时候你闭了嘴，不是不让他看，是那个声音，布被撕开的细响，太清楚了。他把裤子连同内裤一起褪到脚踝，踩在水泥地上的时候你脚趾又蜷了。
他站起来。深灰毛衣，领子还扣到最上面。你仰着脸看他，他低头看你，视线停了大概两秒，然后手按在自己皮带扣上。咔。他蹲下去，把毛衣下摆从腰带里抽出来，露出里面白恤的下摆。你盯着那个下摆看了三秒，伸手去扯。
他按住你手。自己扯。
白恤从头顶翻下来，他抬胳膊你看着的，肩胛骨上的筋在动。你盯着看了太久，他低头，你赶紧把视线移回自己胸口，耳朵又烧起来了。
他没穿内裤。你发现的时候是他已经跨过来，骑在你两条腿中间的姿势，腰往下压，那个位置抵着你湿的、还在微微抽的地方，没进去，就抵着。你整个人弹了一下，手抓着他恤下摆，攥成一团。
你……你声音是碎的。等、等一下。
他手撑在你身体两侧水泥地上，额头抵着你额头，呼吸全喷在你嘴唇上。等什么。
你他妈——你话没说完，他进来了。
不是一下。是慢慢压下来的，一寸一寸，你整个人都在抖，手从他恤下摆移到他肩膀上，指甲扣着肩胛骨边缘。你啊了一声，没出声，咬着下唇，牙齿陷进去，他偏头咬住你耳垂。
你松了嘴。他还在往里走。你嗯了一声，很长的，腰在底下拱了一下，他顿住，等你那一下收回去才继续。你手从他肩膀滑下去，抓他腰侧，皮肤烫的，你指腹陷进那一小片肉里。
够了。他说。声音闷在你头顶。然后他动了。
第一下是顶到底的。你叫了。不是嗯，是叫，声音从嘴里撞出来，被风一吹就散了，但你自己听见了，隔这么远就他一个人能听见的那种。你手指嵌进他肩胛骨，他嗯了一声，手扣着你胯骨，把你往墙上带。
他顶你的时候你后腰在墙面上蹭，水泥粗糙的颗粒磨着皮肤，不疼，但那个摩擦感叠在撞击感上面，你呃了一声，手指抓着他后背，他恤后背被汗洇湿了一片，凉的，你的指尖是干的，贴上去他肌肉缩了一下。
你……快、快……你说不完整句子，被顶得话断成气音。他手从你胯骨移到腰侧，扣着，每一下顶进来的时候手就收紧，把你整个人往自己身体里带，你的尾椎骨磕在他胯骨上，咔，一下一下，你听见了，不疼，但那个响让你更——
他忽然停了。
你仰着脸看他，他额头抵着你额头，两个人都在喘，恤后背全湿了，你的白色恤也贴在身上，灰色的，运动内衣肩带早就掉了一只。你腿夹着他，腿在抖，他胯还埋在你里面没退出来，你嗯了一声，松的，带着余韵的。
怎么了。他说。不是问你的意思。他自己问自己的。
你伸手捧他脸。掌心贴着他颧骨，拇指擦了一下他下颌线，蹭到下巴那道胡茬。你闭了一下眼。
你刚才。你说。咬我肩那一下。
他没答。喉结动了。
我说了轻点。
他低头，嘴唇磕在你嘴角，很轻，就是碰了一下。嗯。他说。下次轻。
你笑了。牙齿酸，刚才咬的。你手从脸上滑下去，攥住他恤领口，把他往下拽。他顺着你，嘴唇贴上来，这次不磨了，直接含住你下唇，牙齿磕了一下，你唔了一声，他顶了一下，不深，就蹭了蹭，你把手从他领口里抽出来，按在他胸口。
轻的。你说。
他笑了。你感觉到嘴唇在你嘴角动了动，然后他把你翻过来。
你脸朝下了。不是趴着，是他把你转了个方向，你脸贴着水泥地面，额头抵着粗糙的表面，鼻子埋在地面那道细细的裂纹里，你能感觉到水泥的颗粒压着颧骨。他跪在你身后，手按着你胯骨，从后面——
你啊了一声。
角度不一样。你脑子只来得及想这一个念头，然后他进来了，顶的角度让你整个小腹都绷起来，你手撑在地面上，指甲底又沾了灰，你不管。他腰贴着你后背，你能感觉到他整个人的重量压下来一点，每一下顶进来的时候你的小腹都被顶着往后走，你呃——的声音闷在手背上，手撑不住了，手掌平贴地面，整个人的重量都压在掌心上。
他手从胯骨移到腰侧，扣着，从后面拍了一下。不重。但那个声音，啪，你的脊背弹直了。你又拍了一下。你嗯了一声，腿在抖，他顶的时候你胯在墙——不，在栏杆上磕了一下，铸铁的，凉的，叠在烫的上面，你尖叫了。
他停了一下。你听见他呼吸，粗的，热的，喷在你后颈。你伸手往后摸，手指碰到他下巴，他顺着你的手指把脸贴到你肩窝里。他嘴唇在你肩头，牙齿咬了一下那块刚才被咬过的、还红着的皮肤，你整个人弹了一下。
左哲夜。你叫他名字。声音从鼻腔里出来的，闷的。
他应了一声。就嗯。
你手从后颈滑上去，攥住他头发，不拽，就攥着。他加了一下力度，你腰弓起来，后腰肌肉在抖，你啊了一声，他顶到底停住了，不撤出去，就压着，不动。你在他身下抖，手指在他头发里揪着，指甲陷进头皮，他嘶了一声，很轻。
你松了手。他退出来一半，你气音漏出来，然后他重新进来，这次慢，顶到底的时候你嗯了一声，他停了，退出来，再进，再停。你被他一下一下地顶得尾椎骨在颤，手又撑回地面，这次没再趴下去，手指抠着水泥，指节发白。
他忽然把你翻回来了。
你脸朝上，头发散在地面，有几根粘在额头。他跨在你腿间，手撑在你身体两侧，额头抵着你的，两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交在一起。你看着他，他看着你，你嘴唇是肿的，下唇那道咬痕还在，他伸手用拇指按了一下，你偏了偏头躲开。
他进来了。这次是正面的，你看见他，他也在看你，顶到底的时候你手指扣住他肩膀，他眼睛闭了。他开始动，很慢，每一下都顶到底、停一秒、退出来、再进去。你腿环着他腰，脚后跟抵在他后腰，脚趾蜷着。你嗯嗯嗯地出声，不是叫，是那种很密的、从喉咙里漏出来的气音，一下一下，跟着他的节奏。
风又灌进来了。你头发被吹到脸上，他没帮你拨，你偏头甩了一下，他顶了一下，你啊了一声，这次声音是完整的，真的啊，被风吹到操场的方向，你听见了，隔了四十层楼，没人能在底下听见的声音。
他加快了。你手从他肩膀滑到后颈，攥着，指甲掐着他脖子两侧肌肉，他嗯了一声，从胸腔里震出来的那种，你感觉到了，他整个人在抖，不全是你的，他也在抖。他顶你的时候你感觉不到是他在动还是你在动，两个人撞在一起，你后脑勺磕在墙上，一下，两下，你唔了一声，没躲。
你快了。他低头看你，额头抵着你的，呼吸全喷在你嘴唇上。你……你点头，下巴抵着他下巴，你点不了头，你就用牙齿磕了一下他下巴。他收紧了手，你腰被扣着，退不出来，他每一下都到底，你嗯——啊——声音变了，从气音变成真声，你的，祁芙蓉的，二十一岁的、在四十层楼天台上扯着嗓子叫的自己。
你到了。不是慢慢到的，是忽然的，像一根弦绷到极限然后断了，你整个人在他身下弹了一下，大腿夹死他腰，脚后跟在他后腰磕出声响，你啊——我、我——手指在他后颈揪着，指甲掐出血点，你感觉他腰侧肌肉在缩，一下一下，跟你的痉挛同步的。
他顶进来了。最后那一下，顶到最里面，你整条腿软下去，他把你兜住了，一只手揽着腰，一只手按着你后脑，让你靠在他肩窝里。你脸贴着他恤胸口，汗湿的，你鼻尖埋在那一小片里，呼吸全乱了。他也在喘，嘴唇贴着你头顶，一下一下拍你后背，很轻，像——
你偏过头看他。他闭着眼，下巴上那道胡茬蹭着你额头，喉结在动。恤后背全湿了，肩胛骨上的筋还在微微跳。你伸手，拇指按在他喉结上，按了两下，他睁开眼了。
你……你嘴唇在抖。你声音很小。
他低头，嘴唇贴着你眉心。就一下。然后他把你整个人捞起来，你腿还是软的，站不住，他弯腰把你打横抱起来，你搂着他脖子，脸埋在他肩窝里，运动裤还没提，裤腿堆在脚踝，你后腰上那块被水泥磨红的皮肤沾在他的恤上，凉的。
他抱着你走到天台栏杆旁边。你腿夹着他腰，脚趾够不着地。他一只手兜着你屁股，一只手按着你后腰，让你靠着栏杆。风从南边吹过来，把你湿透的恤吹得贴在身上，你打了个哆嗦。
你冷？
你他妈冷。
他脱了毛衣。动作很快，两只袖子从你头顶翻过去，深灰的，丢在栏杆上。他把恤也脱了，你仰着脸看他，他上半身全是汗，腹肌上有一道从你指甲留下的红印，后腰也是，你手印，四道。你伸手摸了一下，他腰侧肌肉缩了一下，没躲。
他把毛衣裹在你身上。你缩了一下，太大了，你整个人埋在那团深灰布料里，只露出脸和下巴。他把你腿上的裤子提上来，手从你腰侧伸进去，你哼了一声，他顿住了，低头看你。
痒。你说。
他笑了一声。很短。手重新伸进去了。
你骂他。声音闷在毛衣里，听不清。他把你裤子弄好了，恤也重新扯下来扣上，领口歪着，他也没管。你从他怀里下来，脚踩上水泥地面，烫的，你嘶了一声，他手扶着你的腰，没松。
你站不稳。他也没让你站，就扶着。
楼下操场的声音变了。四百米接力跑完了，广播在念成绩，什么中文系第三棒多少秒多少，你一个字都没听进去。你耳朵里全是他的心跳，贴着你后腰的，一下一下，比你的慢，很稳。
风把毛衣从你肩膀上吹下来了。你捡起来，重新裹上，领口卡在下巴底下，你偏头让它滑下来一点。
你抬头看他。他也看着你。脸上没有笑，就是看着你，眼睛很平，但眉骨上那道疤在风里被吹出来的碎发盖住了一半。
那个。你开口。指了一下安全通道的铁门。我、我宿舍还在那边。
他嗯了一声。没动。
你等了五秒。六秒。你转身，脚在水泥地面上蹭了一下，你回头。他还站在原位，手垂在身侧，指尖在动，就是之前那种微微的抖，你刚才在阴影边缘看见的那种。
你走过去。他伸手，你把手塞进他掌心里。他的手指合拢了，很紧，拇指按着你脉搏，你的心跳还是快的，他按了两下，没说话。
你拽了他一下。他跟着走了。
铁门被推开的时候发出一声很哑的呻吟，跟刚才上去时一样的声音，但方向反了。楼梯间暗，你的影子被拉到很长，他走在旁边，手还牵着你的，没放。
你们下了四十几层楼。安全通道里全是回音，你的脚步声、他的脚步声、铁门轴转动的声音，混在一起，像有人在很远的地方跑步。
到了走廊，光从百叶窗切成一条条横在桌面上。他办公室的门还开着，那摞文件还在，红笔还搁在笔帽上。他站住了。
你松了手。
你往宿舍方向走。走了大概十步，他叫了你一声。
祁芙蓉。
你没回头。
那个耳机。他说。你拿回去？还是——
你回头了。走廊的日光灯在你脸上打成一片惨白，你眨了一下眼。
我拿回去。你说。声音很平。六年了，我本来就要拿回去的。
他站在光里，深灰毛衣没穿，白恤领口歪着，后背上你的指甲印还没消。他看你，你也看他。
他把手放进口袋里，掏出来一副耳机。那副丑得过分的、耳罩上皮裂了露出灰白海绵的、左边微微歪着的耳机。他递给你。
你接过来。手里还是温的，他攥了不知道多久，海绵的硬度你摸得到，左边那个歪着你摸得到，高中那年他戴着头摔在地上蹭的你摸得到。
你把它塞进运动服外套口袋里。
走了。
你转身，走了。走廊里你的脚步声比他的快，运动服鞋带刚才在天台被蹭开了，你系也没系，跑着走的，帆布底在瓷砖地面上啪啪响。