你明明在推他——指尖抵在他肩胛骨上使劲，掌心全是汗，指节发白——但你的手指不知什么时候已经勾住了他衬衫最底下那颗扣子的线头，攥成一团，松不开。
他还在动。一下一下的，节奏慢下来了，但没停。你后脑勺砸在身后那排椅子的靠背上，后颈的骨节被压得生疼，帆布书包的带子横在你眼前晃，里面那本翻烂的《百年孤独》不知道什么时候滑出来了，封面朝下，摊在阶梯的石面上。
你咬住他的肩膀。不是想咬，是嗓子眼里那个音再往下走就要从你嘴里漏出来了，你拿牙齿截住它。
他喘了一声，胸腔贴着你的，震动顺着锁骨传上来。
……云舒。
不是问句。是你的名字从那个位置、用那种气声叫出来，你整个后腰的肌肉就自己拧了一下，脚趾在鞋里蜷紧。
——但现在别管这些。现在往回退三个小时。
三个小时前，情人节气夜，你把帆布书包往最后一排的地上墩了一下，课本哗啦散出来，你蹲下去捡。《西方文学史》《叙事学教程》、一袋被压扁的纸巾、半盒没吃完的草莓软糖。你蹲在那儿，手指头冰凉，把书一本本塞回包侧袋。走廊尽头有人刷卡进楼，你抬头看了一眼，又低头继续。
你坐在阶梯教室最后一排靠右的那个位置。不是你想坐这儿——是赫连澈发消息说老地方。
老地方。
你盯着那两个字看了大概有四分钟。手机屏幕亮着，你的拇指悬在打字栏上面，打了你在说什么，删掉，又打什么老地方，又删掉。最后你回了一个句号。他就回了个嗯。
你妈在饭桌上问过你一次，情人节有什么安排。你说没有。你妈哦了一声，那个哦的尾音拖得很长，你妈不是那种会追问的人，但那个哦让你后背发凉。你爸没说话，在刷手机，屏幕亮着，你瞥了一眼，是赫连澈的课题组群里在讨论一个选题。你爸是这所大学的副教授，行政上的事，你理解。
你理解你爸。你理解一切除了老地方。
你不确定的是你自己。
两年前的迎新晚会你还记得每个细节。你大三了，不是新生，但那晚系里搞活动，你作为学生助理去搬椅子，坐在阶梯教室第二排，赫连澈站在台上做教师代表发言。他穿一件深灰色的薄毛衣，袖口推到小臂中段，说话的时候不翻页，就那么看着底下的人。他看着的方向不固定，你不确定他有没有看过你。但他讲完最后一句话，目光扫过中后排的时候，你的呼吸就停了半拍。
半拍。就半拍。你后来反复确认，不是心跳漏了一拍——那种东西太夸张了。就是呼吸停了半拍，像游泳换气的时候嘴没张开，空气卡在喉咙口。
然后他走下台，经过你那一排的时候，脚步顿了一下。没有看你。你确定他没有看你。但他手里那杯已经凉透的矿泉水拧了拧盖子，那个拧盖子的声音在安静的教室后面格外清楚。
你后来想了一整个晚上。
这一年零两个月的时间里，你上他的《叙事学》课。你坐第三排，他站在讲台后面。他讲福柯讲到一半会停下来，拿粉笔在黑板上画一个圈，说你们看，权力结构就长这样，一个圈就够了。你每次都盯着那个圈看。他每节课都会在某个时刻把目光往你的方向偏一下，不是注视，就偏一下，偏到你余光里，你抬头，他在看黑板上刚写的字。
你帮他捡过一次掉在地上的盘。你弯腰去拿，他先伸了手，指尖离你的手指大概两厘米。你把盘递给他，说给您。他说谢谢，声音很低，你耳朵里嗡了一声。
走廊里擦肩。图书馆里你占座他刚好走过来，你让座，他说了声不用，我就坐这儿，然后在你旁边的桌子坐下来，把书翻开，看了四十分钟。他的呼吸喷在你后脑勺的发丝上，一吸一呼的，你能感觉到那个温热的气流。那四十分钟里你的后背僵得像一块木板，但你的指尖在桌子底下一直轻轻动，一下一下，像在数数。
然后情人节这条消息来了。老地方。
你知道老地方是哪儿。你他妈当然知道。你只是不想承认你知道，如果你承认了，你就得从这儿走到阶梯教室最后一排，而你已经坐在这儿了，帆布书包里装着两本课本和半盒草莓软糖，你甚至不知道自己是为什么把糖带上的。
走廊尽头又传来刷卡声。
你的手指在帆布书包的拉链头上摸了一下。金属的，凉的。
那个声音近了。皮鞋踩在阶梯教室水泥地面上，不急，但很稳，一下一下。你没有抬头。你盯着自己摊在膝盖上的课本，《西方文学史》第三十七页，后现代叙事的碎片化特征，你一个字没看进去，你的眼球在上面滑了大概六次，每次都在碎片那个字上卡住。
皮鞋声在最后一排停下了。
不是停在你面前。停在你右手边。
你偏头。
他坐在你旁边那把椅子上，隔着一个座位。深灰色毛衣换了件，今天是藏青色的，领口微微敞着。他把手里的东西放在两人之间的椅面上——你的校园卡。塑料的，正面拍着你的证件照，你大三那年在行政楼门口拍的，头发扎得一丝不苟，表情僵硬。背面有你的学号。
你去年十一月丢的。他说。语气很平，像在陈述一个学术结论。
你张了张嘴。……谢谢。
不用谢。他说，你拿。
你伸手去拿。你的指尖碰到卡面的时候，他的大拇指还搭在卡的边缘，你的小指蹭过他的拇指侧面，皮肤贴着皮肤，一瞬。你的抽气声自己跑出来了，很轻，但他听见了。他偏头看你。
你呼吸。他说。不是命令，是陈述。你在发抖。
你确实在抖。不是冷。气暖的，你甚至能闻到暖风从走廊吹进来的味道，混着图书馆那边飘过来的、很淡的纸页油墨气。你抖得自己后腰都在发酸。
你把手缩回去，攥住帆布书包的带子，指节白了一片。
他没有再说话。他就坐在那儿，隔着一个座位，呼吸的幅度比刚才大了。
你盯着他毛衣领口那颗没扣的纽扣。它晃了一下。
纪云舒。他叫你的名字。不是云舒，是完整的三个字。他平时不叫全名。他叫这位同学，或者在走廊里远远地纪云舒，声音会被风带走大半。但现在是完整的三个字，落在你耳朵里，贴着你的鼓膜。
你抬头看他。
他伸手过来了。很慢。从肘关节开始转，你看见他小臂上的皮肤在毛衣袖口边缘露出来一条，他探过去，指背贴在你的耳后，把一缕碎发别到另一边。
就这个动作。一个很轻的、指背带着毛茬的擦蹭，从耳垂上方到后颈发际线，大概三秒钟。
你的后颈皮肤整个竖起来了。不是鸡皮疙瘩——是一种从骨头缝里往外渗的麻，后颈的肌肉自己收紧了，你的肩胛骨往中间夹，脊柱弯了一下又直起来。你的嘴唇开了个缝，没有出声。
他的手没有收回去。指背停在你后颈下方两厘米的位置，就搁在那儿，不碰，但你能感觉到他的体温从那个距离传过来，热的，带着一点点他毛衣纤维上残余的洗衣液味道，很淡的皂角气。
你坐过来。他说。
什么？
坐过来。他说，那个座位。他下巴朝中间那把空椅子偏了偏。你坐这儿。
你看了一眼那把椅子。又看了一眼他。你的大脑在转，转速明显不够，你听见自己说：我们在这儿干嘛呢，赫老师。
他笑了一下。很短，嘴角的弧度只存在了大概半秒，但他的眼睛弯了。你叫我赫老师的时候，他说，语气不对。你该叫老师。
你哈了一声，不知道在笑什么。你的手指在书包带上绞来绞去，帆布的纹路磨着你掌心。
他等你。他就那么坐着，手还搁在你后颈后面那个距离，不催。
你站起来了。椅子腿在水泥地上刮出一声短的、涩的响。你绕到那把椅子后面坐下，你的后背——
他的膝盖。
他往前倾，他的右膝盖刚好顶在你两膝之间，隔着裤子，硬邦邦的，热的。你的膝盖自己合上了，夹住他的膝骨。你的呼吸又乱了。你想稳住，却已经慢了半拍。
别动。他说。声音低下来，不再是上课时的音量，是贴着你耳朵的那种，你能感觉到他的嘴唇在动的时候气流扫过你的耳廓。你一动我就坐不过来。
你不动。你的手指扣着椅子扶手，指关节发麻。
他侧过身。很慢。他的肩碰到你的肩，然后他的整个右半边身体压过来，你的左肩被他顶到椅背上，后脑勺磕在椅背的软垫上，闷的一声。他的胸膛贴着你的侧面，你闻到他毛衣上的皂角气底下有一层更深的味道，是皮肤自己的、温的、带着一点点汗味。
他的下巴搁在你的肩头。他看着你的脸。
你仰着脸看他。你离得太近了。近到你能看见他睫毛上面那层细绒，近到你能感觉到他呼吸打在你嘴唇上的气流，一吸一呼，热的。
你紧张什么。他说。他的语气里有笑意，是真的在觉得好笑。我又不吃人。
你的手指松开了椅子扶手。你的右手不知道什么时候抬起来了，搭在他搁在你肩头的那只手的手腕上。你的掌心贴着他的腕骨，能感觉到那个位置脉搏的跳动，不比你慢多少。
你吸了一口气。你说了老地方，你说，声音比自己想的哑，你他妈没说是来……干嘛的。
他低头，额头抵着你的额头。鼻尖碰鼻尖。他的呼吸全喷在你嘴唇上。
来让你别走。他说。
你闭上眼睛。你的后脑勺压着椅背，他的胸膛压着你的侧面，你的右手还搭在他手腕上，他的左手什么时候伸过来的你不知道，他的掌心贴着你腰侧的腰线，隔着外套，五根手指张开，按在你腰窝那个位置，不重，但你整个腰的肌肉就自己收了一下，你的背弓起来又落回去。
他吻你的嘴唇。
不是那种电影里的、嘴唇碰嘴唇就停住的吻。他的舌头顶开你的牙关，你的牙齿磕了他的嘴唇一下，他嘶了一声，但没退。他的舌尖从你的下唇内侧刮过去，你的后槽牙自己咬住了你的下唇，他用手掌托住你的后脑勺，拇指按在你颧骨下方那个凹陷里，把你的头固定住，不让你的脸偏开。
你偏了。你的脸往右偏了，他的吻追过来，吻到你的唇角，到颧骨，到你耳垂的前面那个位置。
你的腿在抖。你的膝盖夹着他的，你能感觉到他在你两膝之间动了动，顶了一下，硬的，隔着裤子。你的整个小腹猛地一缩，你的手指从他手腕上滑开，攥住了他毛衣前襟的下摆，扯得那件藏青色的毛衣起了一排褶。
云舒。他又叫你。这一次没有纪字。他的嘴唇贴在你的耳廓内侧，你说不出话，你的喉咙在发紧，有一个音堵在嗓子眼，出不来，你拿牙齿咬着下唇把它截住。
他的拇指从你颧骨上移开了，顺着你的下颌线滑下去，到你的脖颈侧面，指腹——不是指腹，是指尖，就那个最尖的一小块——按在你颈侧的动脉上。你的脉搏在那个位置跳得又急又乱，他大概感觉到了。他的拇指开始动，很轻，沿着你的颈侧往下，经过喉结下方，经过你的第一颗扣子。
他伸手够你的外套。
你的外套是一件卡其色的薄呢子，拉链的。他的手指捏住拉链头，你听见刺啦一声，拉链从下往上滑了四颗扣子的距离就停住了。你的锁骨和一小片领口内的皮肤露出来，他毛衣上的纤维蹭过你的锁骨时你打了个哆嗦。
你冷。你说。你的声音是抖的，你确定。
你热。他说。
他的另一只手伸进你外套里面，掌心贴着你毛衣外面的胸口，隔着一层棉质的面料。他的手掌在往下走，很慢，从胸口到肋骨，到腰线，到腰窝。你的肋骨在他掌心里跳，你能感觉到自己的呼吸变得又浅又急，每一次吸气都吸不到底。
你松开了攥着他衣摆的手。你的两只手不知道放在哪了，后来你发现它们搭在他搁在你腰侧的那只手上，你的手指扣着他的指缝，你的掌心是湿的。
他把你从椅子上扶起来。他一只手托着你的腰，你另一只手撑着椅背站直，你站不稳，你的腿在发软，你的膝盖撞了一下他的大腿前面。他把你整个人搬过来了。你的脚还是着地的，但你坐到了他的大腿上，你的背靠着椅子的侧面，他整个人压在你身上，你的后脑勺又磕了一次椅背。
你的帆布书包在椅子上滑了一下，咚的一声闷响，那本《百年孤独》从里面彻底掉出来，摊在水泥地面上，书页被你的气吹得动了一下。半盒草莓软糖的袋子也跟着滚了，一颗糖弹到地面，骨碌碌滚到第三排的椅子腿边上。
你盯着那颗草莓软糖。你盯着它看了大概两秒钟。
他俯下身。他的额头抵着你的，他呼吸很重，你能感觉到他的气息打在你的鼻尖上。他的手指在解你外套的拉链，这次是全部，刺啦一声到底，外套的布料滑下来，堆在你手肘下面。你的毛衣是套头的，他两只手托着你的肩，把毛衣往下拽，你的胳膊举起来，毛衣从你的头顶滑过去，你伸手去够他的脸，你的指头蹭到他下巴上那层短短的胡茬，粗的，扎得你指尖发麻。
毛衣堆在小臂上。里面是白色的，很薄的，领口的棉质面料贴着你的皮肤。
他吻你的锁骨。嘴唇是湿的，舌头的温度是烫的，你的锁骨那个位置的皮肤薄，你能感觉到他的舌尖在上面画了一个很小的圈。你的肩自己耸了一下。
你反应好大。他低声说，嘴唇没离开你的皮肤。
你闭嘴。你说。你的声音从牙缝里挤出来的。
他没闭嘴。他继续往下。他的嘴唇贴着你的颈侧，牙齿轻轻咬了一下你的胸骨下方那个位置，你的手指攥住了他后脑勺的头发，不是扯，是攥着，指节陷进发丝里。他的舌尖找到你毛衣领口边缘，含住一小片棉布，吸，你的肩胛骨自己绷紧了，你的后腰贴着椅子的硬木面，凉的，和你后背烫的皮肤之间那个温差让你从牙根里发出一声很短的、没有意义的鼻音。
他把你毛衣从下摆往上推。很费劲，套头衫，你的胳膊举着，他两只手把毛衣往上顶，你的胳膊举到耳朵那个高度，你的腋窝全部暴露在空气里，他的指尖蹭过你腋下那块皮肤，你整个人弹了一下。毛衣从你的胸口滑过去，堆在你肩头。
你的两只手还是举着的。
他把你一只手放下来，握在手里。他的拇指按在你掌心的生命线那个位置，压了一下，你的手指自己合拢，合在他手背上。
他低下头。
他的嘴唇贴在你的小腹上方三厘米的位置，他含住了你毛衣——不对，毛衣已经脱了，他含住了你的皮肤，你的小腹下方，肚脐下面那个位置。他的舌尖是烫的，你整个人从腹部往后弓，你的后腰在椅子上磕了一下，你的手指在他后脑勺的头发里收紧，你的喉咙里挤出一声闷的、很短的哼。
他的手指伸进你内裤的边缘。隔着你那条深灰色的棉质内裤，他的食指和中指并在一起，贴着你大腿内侧的皮肤滑上来。你的大腿在他掌心里抖。你的膝盖不自觉地合拢又张开，夹了他一下。
别夹。他说。他的嘴唇没离开你的腹部，声音含混的，气音。
你没听。你的膝盖又夹了一下，这次更紧，你的小臂绷成一条直线，你的指节在他头皮上抓出一道印子，你感觉到他的体温从后颈传上来，他的整个前半身压在你身上，你的后背在椅子上蹭出了布料摩擦的声响。
他的手指找到了那个位置。隔着棉布，你的皮肤在那个触感出现之前就自己缩了一下，你的整个小腹部收紧了，你的呼吸断了一拍。
他隔着内裤按了一下。就一下。很轻。你的手指在他头发里绞紧了，你咬住自己下唇，没出声，但你的大腿内侧的肌肉在跳，一下，两下，三下，你自己停不住。
你出声。他说。他抬头看你，他的眼睛是亮的那种，你从来没在他上课的时候见过这种眼神。他的嘴唇是润的，你的皮肤上有一小片水光。你刚才忍了三次了。
你看着他。你说不出来话。你的嘴唇张着，呼吸从鼻腔里出来，急的，短的。你的眼眶有点热，不是想哭，是那种太满了要溢出来的感觉，你拿手背蹭了一下眼角。
他把你放在椅子上，你仰躺着，你的后脑勺陷在椅背的软垫里，你的帆布书包还搁在你身侧的地面上，拉链开着，课本的边角露出来。他跪在你的腿边，他的膝盖压在水泥地面上，水泥的凉气从他的毛衣底下渗出来，他低头看你。
你看着我。他说。
你看着。你的脚趾在鞋里蜷着，你的手指摊在身体两侧，指尖在微微颤。
他低头，吻住了你的小腹。他的舌头从你的肚脐下方开始，慢慢的，往下。你的呼吸变了节奏，你开始用嘴呼吸，吸进去的气是凉的，吐出来的气是烫的。他的舌尖经过你大腿内侧的时候，你整个人从腰往下塌下去，你的后腰拱起又落下，你的手指在椅子扶手上抓了一道白印子。
他的手指把你的内裤往下推。棉布贴着你的皮肤滑下去，他推的时候你的大腿内侧的肉自己缩了缩，他停了一下，等那个缩的劲儿过去了，继续往下。你的双腿在他膝盖上分开，你的小腿绷着，脚趾蜷着。
他含住了你。
你的后脑勺在椅背上撞了一下。你的手指扣进他的头发里，你的腰往上抬了半寸，又落回来，你的整个小腹部在痉挛，你的呼吸碎了，变成一下一下的短促的气音，嗯嗯的，你自己都觉得这个声音很蠢，但你停不下来。他的舌头是卷的，不是平着含，是舌尖抵着那个位置在动，很慢，你的小腹的肌肉一下一下地跳，你的大腿内侧的皮肤在起涟漪。
他的嘴唇离开你的时候，你的皮肤是湿的，他的嘴唇上是你的味道，你尝到了，你舔了一下嘴唇，咸的。
你看我的时候，他抬头，他的下巴上挂着水光，你的眼睛是湿的。
你的眼眶确实是热的。你偏头，把脸转向椅背那边，不想让他看见。他的拇指擦过你的下颌，把你的脸扳回来。
不丢人。他说。
你哼了一声。你的手指在他头发里松开了，你抓着他的衣领，你的指头在发抖。
他把你抱起来了。你整条腿盘上他的腰，你的后背贴着前面的椅背，他把你翻过来，你的头搁在他的肩窝里，你的脸埋在他的颈侧。他把你翻到第一排和第二排之间的过道里，那里宽一些，你的后脑勺靠着第二排椅子的底部横木，你的帆布书包在你右手边，你伸手够了一下，把那颗弹走又滚回来的草莓软糖捡起来，塞进嘴里。
草莓味。酸的。你的腮帮子嚼了一下，你的嘴是黏的。
他把你放平在过道的水泥地面上。你的后脑勺垫着你的帆布书包，书本在你脑袋旁边散开，《西方文学史》的书页被你的呼吸吹得轻轻翻。你的外套堆在脚边。你的毛衣还堆在肩头，你把它扯到头顶以下。
他跪下来。你的双腿夹着他的肩膀，你的脚趾够着他的锁骨。他握住你的脚踝，把你的小腿往外带了一寸。你的大腿在他肩窝里蹭了一下，你听见自己的呼吸变得粗的，你自己都没意识到。
他解开你裤子。他的手指解金属扣的时候你的手指在他肩胛骨上收紧，你的腰在往下坠，你够不着地面，你只能抓着他毛衣的领口。扣子解开了，拉链滑下来，他把裤子褪到膝盖，你的腿从他肩窝里滑出来，你仰面躺在地上，你的帆布书包垫着你后脑勺，你的手指攥着书包侧袋的拉链头，指节发白。
他跪在你腿间。
他把手指贴上来了。两根，从外侧往中间，很轻，你的大腿内侧的皮肤在那个触感出现之前就已经绷紧了，你的脚趾蜷起来，你的膝盖往内收。
别收。他说。他的手指没动，就停在那个距离，等你。
你深呼吸了一下。你的膝盖松了。
他的手指压进来了。你的腰猛地弹起来，你的后脑勺在帆布书包上撞了一下，你的手指在他肩胛骨上抓出两道红印。他停住了，等你的腰落回去，你的呼吸平了一点。
你第一次。他说。不是问句。他的声音是平的，但他手指的力道轻了，轻到你几乎感觉不到。
你点头。你的脸烧得厉害，你的眼眶又热了，你偏头看向天花板上那根日光灯管，荧白的灯管你看着它看了三秒钟，你的嘴角自己弯了一下。对。你说。你的声音很轻。我他妈第一次。
他笑了一声。很低的气音，胸腔的震动传过你的大腿。
他的手指开始动了。很慢。一根，在你身体最湿润的那一小片位置，平着压进去，不是插，是压，指腹碾过的时候那一小片皮肤被慢慢推得鼓起来，又合回去，你的小腹部在跳。你的手指在他肩胛骨上收紧又松开，又收紧。你的呼吸从鼻腔里出来，又长又浅。
你看着我。
你转过头看他。他的脸离你大腿大概二十厘米，他的呼吸打在你小腿的皮肤上，热的。他的眼睛是暗的那种，你看不清他的瞳孔，但你能感觉到他在看你。
他加了一根手指。你的腰又弹了。你咬住嘴唇，你的牙齿咬进下唇内侧，你尝到了铁锈味。他的指尖在那个位置转了一下，你的整个小腹部痉挛了一波，你的脚趾在他锁骨上蜷紧，你的后腰在帆布书包上蹭了一下。
你声音太大了。他说。
你的声音。你没意识到自己在出声。你的喉咙里一直在漏气，一下一下的，闷的，像被捂住嘴的猫。
你的手指在他后颈的头发里攥紧。他的嘴唇贴上来，他的舌尖抵住你，你的身体整个绷成一条弧线，你的后腰在书包上顶起来，你的脚趾在他肩窝里蜷着。他的舌头是卷的，很慢，你的呼吸碎了，你的手指在他头发里绞成一团，你的腿在抖，你的大腿内侧的皮肤在起小片小片的波浪。
他的呼吸变粗了。你感觉到他的胸腔在你的小腿上起伏。他抬头，舔了一下下巴上的水光。
够了。他说。
你还没够。你的身体在叫，那个位置还在跳，你的小腹部在发酸，你的手在抓他的头发。你张了张嘴，想说没够，但你发不出声。
他没等你说完。
他把你翻过来了。你的脸贴着水泥地面，你的后脑勺还在帆布书包上，你的双手撑在地上，你的膝盖分开。他的身体从后面压上来，他的胸腔贴着你的后背，他的重量把你的后背压向地面，你的肩胛骨在水泥上硌得生疼。他的呼吸打在你的后颈上，一吸一呼。
他的手指扣住你的胯骨，把你的腿往外带了半寸。你的腿分开了，你的脚趾在地板上抓了两下地板的纹路。
他进来了。
很慢。你的手指在地上抠进水泥的纹路里，你的指甲缝里的水泥灰硌着你。你的整个身体在收紧，你的腰在往后坠，你的嘴咬着下唇，你的呼吸全卡在喉咙口。他的重量压在你后背上，你的肩胛骨被压平，你的脊椎一节一节的在他掌心里拱起又落下。
他没动。就停在那个深度。你的内壁整个被顶到了最深处，发酸地往外拱，你的小肚子在发胀，你的大腿在抖，你的膝盖在打弯又直起来，直起来又打弯。你的后脑勺在帆布书包上蹭了一下，你的呼吸从牙缝里挤出来，细细的，长长的。
你等一下。他说。他的声音从你后颈的位置传过来，气音。你太紧了。
你的手指在地板上抠着。你的大腿在抖。你等。你呼吸。你的小腹部在跳。
他动了一下。就一寸。你的腰弹起来又落下去，你的脚趾在地板上蜷紧，你的手指在他后腰的裤腰上抓了一把，把你的指甲掐进他毛衣的布料里。
他又动了一寸。你的整个下身在发颤，你的喉咙里挤出一声闷的、很低的嗯，你的后脑勺在书包上磕了一下。
他开始动了。
不是快的。是慢的。一下一下，很沉，每一次都退到只剩尖端在外面，然后推回来，你的小腹部被顶得往地面缩，你的大腿在他胯骨下面打颤。你的手指在地板上抓出声音，指甲刮水泥面，细细的、涩的声响，你的呼吸跟着他的节奏走，他退你吸气，他进你呼气，你的整个身体在一张一弛地走，像被什么拽着。
你的呼吸。他说。
你喘不过来。你的嘴是张着的，你的下唇在打颤，你的声音从喉咙深处出来，闷的，碎的，嗯嗯的，你每一下都卡在那个音上出不来。
他加快了。
不是突然加速，是一下比一下重。你的后脑勺在书包上磕，你的手指在地板上抓，你的大腿在抖，你的小腹部在一下一下地抽搐。你的嘴张着，你的下唇在打颤，你的声音从喉咙深处出来，闷的，碎的。
他的膝盖顶开你的腿。你的大腿被他肩窝抵着往外推，内侧的肌肉绷紧了发酸，你的脚跟离地面只有两厘米，你的整个小腿在打颤。他的手掌压在你小腹上，你的皮肤在他掌心里是烫的，你的腹部在他每次顶进来的时候就自己缩一下，缩了又松开，松了又缩。
云舒。他咬了一下你的耳垂。牙齿的触感让你整个身体弹了一下，你的腰往上拱，顶上了他。
他停了一秒。就一秒。然后他的节奏变了，变快了，变重了，每一下都推到底，你的后脑勺在书包上磕，你的手指在地板上抓出声响，你的大腿内侧的皮肤在起小片小片的红痕。你的呼吸全碎了，变成一下一下短的抽气，你的嘴张着，你的下唇在打颤，你的声音从喉咙里漏出来，不是哼，是那种你从来没发出过的、很低的、带着气音的颤。
你的手指在他后背的毛衣上抓，你的指甲掐进布料里，你的掌心全是汗。你的脚趾在地板上蜷紧又伸展，又蜷紧。你的小腹部在一下一下地跳，你的大腿在抖，你的整个下身在发颤。
他把你翻回来了。
你仰面，你的后脑勺在帆布书包上，你的腿盘上他的肩，你的手指抓着他的肩。他整个人压在你身上，他的重量把你的胸口压向地面，你的后背抵着椅子底部那根横木，凉的，和你后背烫的皮肤之间那个温差让你从牙根里发出一声很尖的、很短的音。
他顶在你身体最深处。你感觉不到位置了，你只知道他在里面，他在动，你的身体在他下面一颤一颤的，你的手指抓着他的肩，你的指甲掐进他毛衣里，你的脚趾在他肩窝里蜷成一只很小的拳头。
他的嘴唇贴在你的耳边。你看着我。
你转过头。你的脸是烫的，你的眼眶湿的，你的嘴唇是肿的，你的下颌线下面有一小片水光。你看着他的眼睛。他的眼睛是暗的，你的瞳孔在他眼睛里你看不到，你只看到他的睫毛在动，他的呼吸打在你的嘴唇上。
他的节奏又变了。慢下来了，但不是轻了，是每一下都更深，顶到你身体最里面那个位置，你感觉不到位置了，你只知道那个地方在跳，一下一下地跳，你的小腹部在抽搐，你的大腿内侧在打颤。
你——你想说什么但你的声音从喉咙里出来就是碎的，你的手指在他肩窝里攥成一团，你的后脑勺在书包上蹭，你的整个身体弓起来又落下去，你的大腿在他肩窝里夹紧，你的脚趾在他锁骨上蜷紧又松开，你的呼吸全断了，你的嘴张着，你的下唇在打颤，你的声音从喉咙深处出来，不是哼，是那种你从来没发出过的、很低的、带着气音的颤。
他压在你身上不动了。就停在那个最深处，不动。他的胸腔贴着你的，你在他的呼吸里，你感觉整个身体还在余震，一下一下地跳，你的手指在他肩窝里松开了，你的腿从他的肩头滑下来，你的脚趾在地面上蹭了两下，凉的水泥面让你的脚趾收了一下。
他侧过身，撑在你旁边，你的脸贴着他的肩窝，你的湿的头发贴着他的毛衣，他的嘴唇在你头顶蹭了一下。
结束了。他说。
你的手指在他肩胛骨上又拢了一下。你的后脑勺陷在帆布书包里，你的脸还贴着他的肩窝，你的呼吸还在走，一下一下的，比正常快，但比刚才慢了。你的大腿还在微微地抖，不是整个腿在抖了，是膝盖那里，一小一小地颤，你等了一会儿，才停。
他把你翻过来。你的脸朝上，你的头发散了，黏在脸颊上，你的嘴唇是肿的，你的下巴上有一道蹭过去的红痕。他拿自己的拇指擦你脸颊上的汗，他的指腹是湿的，你的皮肤在他指尖下发烫。
你吃颗糖。他说。他从你脚边那颗草莓软糖的袋子里捏了一颗，搁在你嘴唇上。
你含着。草莓味，酸的，你的腮帮子嚼了两下，你的嘴黏黏的。你哼了一声，不知道在笑什么。
他的拇指还在你脸颊上。他看着你的眼睛。
下个月我要去深圳。他说。
你嚼糖的手停了。半粒草莓软糖含在嘴里，你含了一会儿，你的腮帮子又鼓了一下。
公司那边的。合伙人。得回去盯半年。他说。他的语气还是那样，很平，像在念一个课程通知。调令我上周收到的。
你含着的糖在嘴里溶了一半。你的手指在他肩胛骨上停住了。你偏头看他。
他伸手把你脸颊上的汗擦干净了，然后他把手伸向你脚边的帆布书包。你看着他的手指在书堆里翻了翻，《西方文学史》《叙事学教程》、那袋软糖——他的指尖捏到了一样东西。
你妈的校徽。银色的，别在你书包外侧口袋上。你大二那年你妈送你的，你一直没摘。
他把你校徽摘下来，搁在椅面上。然后他翻开帆布书包的侧袋，里面有一张折起来的纸条，你认得那张纸，是你自己的，用课程表后面撕下来的那种横线纸。你用你妈以前给你写便签的那种笔迹——你模仿过她的——写了六个字：
云舒，多留意。
你记得你写这张纸条。你大三下学期，你妈把你叫到她办公室，她坐在办公桌后面喝茶，你站在门口。她说了很多，什么你太安静了什么你爸也忙什么这学校就这么大，你多参加点活动。你走了之后在走廊里站着，把那张横线纸从课程表后面撕下来，写了那六个字，折好，塞进帆布书包侧袋。你从来没告诉过别人你写了这张纸条。你甚至不确定你为什么要写。
他看着那张纸条。
你妈上周问我，他说，说’你最近有没有多留意纪云舒’。
你的牙齿咬住了正在溶化的那半粒糖。你的腮帮子鼓着。你的下颌在嚼，但糖已经没了，你在嚼空气。
我说是啊。他说。他的手指把那张纸条翻过来，背面是空的。但是——
他顿了一下。
但是大一你迎新晚会之后，他说，你坐在那个第二排，啃一块冷掉的三明治，桌上摊着一本翻烂了的书。
你停住了。
你的三明治是食堂的，他说，吐司上面那层酱干了，你撕了一半，另一半还粘在手指上。你吃完了才把手指上的酱舔掉。
你的嘴巴张着，你的下唇还肿着，你的口水不知道什么时候蹭到了下巴上。
那是你第一次来上课。他说。我第一天来这所学校上班。
你含着的最后一小块糖渣在嘴里化了，草莓味，你嚼了两下空气。你的手指在帆布书包上摸了一下，摸到那张纸条，你的指腹碾过那六个字，云舒，多留意，你妈的笔迹，你模仿的。
那跟那张纸条没关系。他说。他把纸条折好，塞回你的书包侧袋里，和它待了两年的位置。那张纸条是巧合。
你看着他。你的脸还贴着那个位置，你的后脑勺在帆布书包上，你的呼吸还在走，比正常快一点。
那也不是。你说。你的声音是哑的。你他妈从那时候就——
从那时候就什么？
……就看着我。
他笑了一下。那种很轻的、嘴角弧度的笑。他伸手把你脸颊上黏着的那缕湿头发拨开，他的指尖擦过太阳穴，你的皮肤在那个触感下缩了一下。
你妈那张纸条我看过了。他说。我看了两遍。
你的嘴角抽了一下。你不知道自己在笑还是在抽。你的手指在书包上攥着，你的后脑勺在书本上蹭，你的呼吸终于慢下来了，慢到正常的节奏，你的大腿不抖了，你的膝盖不颤了，但你的掌心还是湿的，你的嘴唇还是肿的，你的小腹还在一下一下地轻颤，不是痉挛了，是那种余震，很小的，你等了一会儿。
他把你扶起来。你的腿还是软的，你站在他怀里，你的脸埋在他的肩窝里，你闻到他毛衣上的皂角气和你的汗味混在一起，你闭着眼。
深圳。你说。你的声音闷在他肩膀里。
半年。
不是。你说。你把脸从他的肩窝里抬起来，你的脸是红的，你的鼻尖是红的，你的嘴唇还是肿的。你他妈说下个月去深圳。
他看着你。
你什么时候调的。
上周。
你哦了一声。你的哦很平，你妈那种哦，尾音没拖，但你自己的声音在发抖你没意识到。
他伸手去够你脚边的帆布书包，把你的校园卡从书包侧袋里抽出来——那张他给你还的、你后来被他按在地上没来得及揣回来的卡——他用拇指把卡翻过来，翻到背面，你的学号那一面。
下学期的课你还是来听。他说。他把卡插回你书包侧袋里，卡面拍在帆布上，发出一声很轻的啪。在线的也行。我录了音。
你哈了一声。你的嘴角在抽，你在笑，你在抽，你不知道这算什么表情。你的手指在书包带上绞着，你的后脑勺还陷在帆布书包的软布里，你的呼吸在慢慢平，但你的脸还是烫的。
他把你从椅子上拽起来，他搂着你的腰，你的腿还是软的，你踩着他伸过来的手站住了。你的帆布书包在你胳膊底下，课本的边角戳着你的手肘。
走廊尽头的暖风机嗡地响了一声，气流从你后颈上刮过去，凉的。你的肩膀缩了一下。
走了。他说。
你嗯了一声。你的脚在地上蹭了一下鞋跟，你的腿在抖，但不是刚才那种抖了，是很小的、你控制不住的那种颤，从脚趾传到膝盖。
他伸手把走廊的灯关了。
阶梯教室黑下来。你的眼睛适应了两秒，天花板上的日光灯管灭了，只剩走廊尽头安全出口那个绿点在闪。你踩在黑暗里，你的帆布书包在你胳膊底下晃，你的脚踩在水泥地面上，凉气从脚底渗上来。
你等等。你说。你的声音在黑暗里很轻。
他停住了。他站在你前面，你看不见他的脸，你能感觉到他的呼吸，一吸一呼，在你头顶上。
你手机。你说。
他嗯了一声，摸出来，屏幕亮了，光打在你们脸上，你的脸是湿的，他的也是。
你凑过去。你的手指在他屏幕上划了一下，调出日历。下个月。深圳。你划到那个月，你看见一个日程被标了黄色，调令生效，日期是下个月十七号。你往回划，这个月。今天。二月十四号。你标的那个黄色日程，老地方。
你看了他一眼。
他看着你。屏幕的光在你们脸上，他的睫毛是黑的，他眼睛里的反光你看不清。
才刚开始呢。他说。
你的身体又热了。
不是从里面热上来的，是从脚底，从那片凉的水泥地面往上渗，一小片一小片的，你的脚趾在鞋里蜷了一下，你的小腿的肌肉跳了两下。你的嘴唇张了一下，没出声。你把手从他手臂上放下来了。你的手指在帆布书包的带上攥了一下，又松开。
你转身往走廊走。你的脚步在水泥地面上打了一下，你的帆布书包在你胳膊底下晃，课本的边角戳着你的肋骨。
他跟着。皮鞋声在水泥地面上，一下一下，不急，但很稳。
你走了大概三步，你的肩胛骨自己收了一下。你停住了。
他站到你身后。很近。你能感觉到他的呼吸打在你后颈上。
你偏过头。你在黑暗里看不见他的表情。
你下个月十七号。你说。你的声音是平的，但你自己的手指在他毛衣的下摆上攥了一下，松开了，又攥了一下。你他妈有三天可以请假的。
他笑了一声。气音。胸腔的震动你隔着你的肩胛骨感觉到了。
你知道我请不了假。
你请。
……行。
你转回头。走廊尽头的暖风机还在嗡地响，气流从你后颈上刮过去。你的帆布书包在你胳膊底下，你的手指在书包带上松着，你的脚踩在水泥地面上，凉的。
他把你书包从你胳膊底下接过去。他把那本摊在地上的《百年孤独》捡起来，封面朝下，塞进包底。他拉上拉链。
你的肩膀自己耸了一下。你的脚趾在鞋里动了动。你往前走。
他的皮鞋声在身后。一下一下。
你走了大概五十步，你的腿不抖了。但你的小腹部还在跳，很小的，你一只手按在上面，你等了一会儿。
赫连澈。你偏过头，没回头。
嗯。
你那个三明治，你说，你他妈记了两页纸。
他的皮鞋声顿了一下。就一下。
……什么三明治。