殷若兮的后背猛地撞上液相色谱仪不锈钢的侧面板，金属被仪器烘了两个小时，温度不算冷，但那个硬度把她整个脊柱的弧度顶变了，她的肩胛骨往两侧弹开，脚趾在地砖上蜷紧又松开，反复。薛诚的另一条腿已经顶进她两腿之间，膝盖骨压在大腿内侧最薄的那层肉上，每一下冲撞都让她尾椎骨下面那块软的地方酸胀地跳起来。他的下颌抵着她的颈侧，呼吸烫的，带着一点咖啡的苦味，每一下顶进去他的胸腔就震一次，那股震动顺着她整条后背爬上去，爬到肩胛骨，爬到后脑勺。嗯……她没忍住，声音从齿缝里挤出来，尖得自己都觉得过分，立刻咬住下唇。他没停。实验室的日光灯关了，只剩质谱仪屏幕的蓝光和天花板上一盏小夜灯，暖黄色的，打在色谱仪的金属弧面上泛出一层薄金。仪器的泵一下、一下地响，和她体内被顶撞的节奏混在一起，她分不清哪声是自己的心跳。他忽然不动了。不是抽出来，是整根卡在最深的位置，抵着那个点，纹丝不动，她整个人僵住，大腿还在抖，小腹深处那一点被抵着不动，酸胀从那个位置闷闷地往四周漫开又收回去，像有根极细的针在那儿一下一下地转，她眼眶不受控地一热。若兮。，哑的，从她耳后的唇齿间磕出来，气音盖住了尾音。她偏头，嘴唇擦过他下颌上没刮干净的胡茬，一片刮擦的粗糙。……别停。他动了。两小时前。九月第二周，江州大学艺术节汇演第三夜，大礼堂。殷若兮坐在第四排靠过道的位子，手里捏着半袋爆米花，壳子粘在手指上，油乎乎的。左边室友举着手机拍台上的现代舞，屏幕的冷光打过来，她偏了偏头躲开。不是来看演出的。她是来签一个字的。薛诚坐在嘉宾席第二排，学员的胸牌别在西装第二颗扣子上，清衍科技 薛诚 创始人几个字朝外面，他歪着头拿笔在本子上写什么，没看台。他比她大八岁，班里唯一不到三十的，其他学员多是四十来岁的部门总监，只有他是创始人兼在读。她的毕业设计落在他们公司和材料实验室横课的分支上，答辩前需要他在一台仪器的使用授权书上签字。就签一个字。她给自己说了四遍。散场，人群从两侧门涌出去。她穿过走廊，米白针织开衫里面是一条吊带裙，九月晚上凉，她没加外套。走到走廊尽头靠窗的位置，他正站在那儿，西装脱了挂在臂弯衬衫袖口卷到小臂中段，低头看手机。薛总。她走过去。声音太大了，走廊里有人回头，她立刻把音量掐下去，……不好意思。他抬头。那个目光不是客套，不是哦你好，是把她整个人框进去的、安静的注视。从她开衫领口露出的那小截皮肤，到她攥着笔的手指发白的关节，停了两秒，回到她脸上。若兮。名字，不是同学。授权书的事明天实验室找我就行。那——
今晚不用等。他顿了一下，我还在实验室跑数据。你要是在旁边坐会儿也成。语气很随意。但她看见他耳尖有一小片不正常的、从皮肤底下透出来的红。她应该说好的谢谢然后走掉。她走了。跟他一起走了。走廊的灯一排排亮过去，她的脚步从三米外贴到两米，再一步。实验室的门刷校园卡，她伸手去口袋里摸，指尖碰到他的手背——他的手掌比她大一整圈，指节粗，茧子磨在她无名指侧面，一小片干燥的粗糙感。她没缩。滋。门禁灯从红跳成绿，门开了。里面只有仪器在运转，泵嗡嗡地一下一下，质谱仪的屏幕蓝光照着白墙，把两个人的影子拉得很长。他拧掉走廊的灯，实验室只剩那盏小夜灯。她站在门框里面，没进去。他回头。没说话。她进去了。他走到操作台前，从抽屉里翻出授权书和中性笔，递过来。她接了，看了三秒，在这儿签？他指了姓名栏。她侧身让开，他弯下腰，笔尖落下去，她闻到他袖口的味道，很淡的皂香，底下压着一层体温烘出来的、属于他皮肤本身的热气，闷闷的，不冲。谢了。她把纸收进开衫口袋里，校园卡翻出来，我刷卡——
不用走。三个字。不是商量。她转头。他靠在操作台边，双臂抱胸，下巴微抬。蓝光从屏幕后面打上来，把他的侧脸切成一半冷一半暖。薛诚。她改口了。我只是来签字的。我知道。那我可以走了。她的脚已经转向门的方向了。授权书签完了，他松开抱胸的手臂，从西裤后口袋里摸出两张票，搁在操作台面上，你还要在这儿坐到什么时候。她没走。她看着那两张票。江州大学电影节，明天下午两点，《春潮》，三楼放映厅，排第七、第八。票面上印着胶片滚动的图案，第一张的背面用签字笔写着殷若兮三个字，笔迹很潦草，但她认得。……你怎么知道我明天没课。你课程表挂在实验室公告栏上了。你上学期贴的。她喉咙里卡了一下。不是我让秘书查了你的行程。是他自己看见的。自己记住的。她伸手，把两张票都拿走了。指背擦过她耳廓上那缕散下来的碎发，凉的，她没动。耳后那块小皮肤在那一碰里炸开，细细的麻从耳垂往后颈爬。你脸红了。他说。不是问。她抬手去摸自己的脸。是烫的，鼻梁到颧骨到耳后连成一片，从皮肤底下往外渗的热，鼻尖上有极细的汗珠。……我没。你每次跟我说话都这样。他直起身，没退，只是把票往她那边推了推。MBA课上我提问，你举手答完，耳朵红了一整节。她张了张嘴。没接上。他又逼近一步。墙壁和色谱仪之间的过道本来就不宽，她的后背离不锈钢面板只有十公分，隔着针织衫能感觉到金属被仪器烘出来的那层温热。他的肩膀蹭着她的左肩，不是刻意的，他只是在转身够什么东西，但小臂的肌肉隔着衬衫压上她肩头软组织的那一小块面积，让她能感觉到他心跳的节奏。比她自己快。别靠那么近。她说。声音很轻，轻到被仪器的嗡鸣盖过去了大半。你怕我。不是问句。她没答。她的手翻过来，扣住他的手腕。不是推。是抓。指尖扣住腕骨，不重，但没松。他看了一眼她的手。反手把她的掌翻过来，拇指按在掌心那条横纹上，不推不拉，就按着。我不怕你。她说。声音有点颤，不是冷的颤，是从胃里面升上来的、带着热的那种。我只是还没想好。他松开。但只松了一半，小指还勾着她的。他转身，走到角落那把折叠椅上坐下，打开笔记本电脑。键盘噼里啪啦响起来。实验室里只剩键盘、仪器的嗡鸣、和两个人各自不均匀的呼吸。她站在原地没动。站了大概十秒钟。然后走到最远处那把椅子坐下，打开手机。屏幕亮着，一个字没看进去。她听见那边键盘声停了。他收电脑。若兮，过来。干嘛。质谱仪的原始数据我单位标错了，你帮我把第三组重新对一下。她走过去。他站到她身后，下巴搁在她肩头，不是刻意的重量，是整个胸腔都贴上来，她后颈的皮肤直接贴着他的衬衫前胸，他后颈的味道钻进她鼻子里——洗衣液底下是皮肤本身的热气，闷的，近的。他伸手指屏幕，指尖点在她的手背上，一起往下划。第三行，他的声音贴着她的耳朵，mg/L，不是mL/L。她改了。他的手没回去，指尖压在她手背的筋上，不重，那条筋被压住之后整条小臂都绷住了。薛诚。嗯。你手指很凉。实验室冷。现在是九月。他胸腔震了一下，隔着她的肩胛骨弹了一小跳。不是笑，是忍住了的笑。她没走。他也没让她走。他把她从椅子上拽起来。不是拉，是拽。手腕处一个带着他掌心的热度的短促拉扯，她从椅子上弹起来，椅子腿在地砖上刮出一声尖的响。脚还没站稳，他的手掌扣住她的后腰，拇指按在尾椎骨上方那个最软的凹里，往他那边带。鼻尖磕上他的锁骨。她嘶了一声。他的嘴唇压下来。不是张开去够的，是直接盖上来，下唇先贴上她的上唇，压住，舌尖从下往上顶，顶她的上颚。她嘴闭着，被顶得撞了才松，还没喘上气，他的舌尖又挤进来，从门牙缝隙里钻进去，抵住她舌根。她的后脑勺磕在色谱仪侧面板上，咚，金属的凉意从后脑勺穿进去，立刻被他唇舌的温度盖掉了。她两只手攥住他卷起的衬衫前摆，指节发白，薄棉布被拧成一团。他退开。她站不稳，膝盖碰了一下地面的瓷砖，他伸手扶住她手肘，拇指在她肘窝的软肉上停了两秒，没松开。你手在抖。你嘴唇在抖。他低头笑了一声，很短，喉结上下滚了一下。他扯自己衬衫的扣子。两颗一起扯，扣子弹开，在地砖上弹了一下，叮。衬衫敞开了，里面没穿打底，锁骨到胸骨那一片皮肤是浅粉色的，被小夜灯的暖光映出一层薄薄的油光。他伸手去解她的针织衫，从底下往上推，推到胸的位置她吸了一口气，手指攥住他推衣服的手腕，没拦住，只是按住，让他慢。针织衫从下巴褪到肩，滑下去。吊带裙的左肩带滑到肩头，右肩带还在。她抬手去拢，他捉住她的手，按在操作台面上。掌心贴着被仪器烘温的金属，她整个人仰起来，吊带裙的胸口被拉出一个浅弧，白色文胸的轮廓在暖光里格外清楚。他低头。嘴唇贴在她左胸的肩带上，牙齿轻轻咬住那根细带子，往下拽。她偏头：等等——
什么。先亲我。他抬眼看她。她鼻梁到颧骨到耳后全红了，鼻尖上有细汗，嘴唇被咬得起了皮。他笑了。下巴搁在她肩窝里，嘴唇贴着她的颈侧，从锁骨下面往上一寸一寸地碾，牙齿轻轻磕在皮肤上，每磕一下她肩胛骨就弹一下。舌尖舔过她颈侧跳动的血管，那块皮肤薄，脉搏跳得飞快，他含住那块跳动的地方，吸了一口气，她整个人从后腰弓起来，手指插进他肩胛骨之间，抓了一把，指甲在他皮肤上刮出四道浅红。薛诚……
你轻点。他没停下来。嘴唇从颈侧滑到耳后，牙齿咬住耳垂，含住，舌头抵着耳廓内侧那颗小骨头来回磨。她咬住自己手腕，指甲掐进皮肉里，肩带又滑下来一条，他没管。他把她转过来。后背抵着色谱仪，不锈钢面板隔着吊带的薄棉布，那股凉意激得她背肌一下子收紧，肩胛骨被绷得像两块铁片，往两侧硬生生岔出去，肋骨撑得吊带都绷到极限。他绕到她前面，两只手扣住她的胯骨，拇指按在髂前上棘骨凸出来的那个点上，往下、往外掰。她的腿被迫从并拢到分开，膝盖打开一个角度，她啊了一声，很短，被他的嘴唇堵回去。他的嘴唇重新找着她的。这次不是猛顶，是含住，下唇整片包住她的下唇，舌头慢慢的、一下一下地碾过她上颚的黏膜。她的舌尖自己伸出来碰了他的，缩回去，又伸出来。他的手指插进她前发，指节陷进发根，往后梳，把她的头固定住，让他可以深一点。舌尖顶到上颚最深处，她的牙齿磕了一下他嘴唇，他嘶地闷在喉咙里，把她吻得更深。她的手从操作台边缘滑下来，攥住他后颈，十指插进他后脑的短发里，指尖扣着后脑勺的皮肉。他松开。退开。低头看她嘴唇——肿了，下唇被磕破一个小口，极浅的血珠渗出来，挂在唇珠上。他拇指擦掉。然后嘴唇移到她胸口。吊带裙的领口他直接扯下来的，两指夹住棉布边缘往两边一拽，白色文胸的肩带挂在她的肩头。他的嘴唇贴上左边那片皮肤，先不舔不吸，就是贴着，嘴唇的温度比皮肤高出一截，一小片烫。她偏了偏头，吸了口气。接着舌尖从她锁骨凹陷处一路往下碾。不是画线，是刮，舌面上那层细密的粗颗粒贴着皮肤走，从锁骨到胸骨到第二根肋骨，每一寸停两秒，碾一下，退半寸，再碾。她的肩背肌肉一直绷着，到锁骨下面的时候松了一点，肩胛骨往下沉了一截，手指从他后颈松脱，抵在操作台台面上，指节发白。他含住左边那颗。嘴唇先圈住，舌头在里面绕了一圈，找到那颗硬起来的小凸起，舌尖抵住，打圈。她唔了一声，后脑勺磕在金属面板上，磕出一声轻响。舌头加快速度，吸、碾、牙齿轻轻咬、换方向。她右手从操作台上滑下来，抓在他小臂上，指甲陷进衬衫布料，刮出两道白痕。他移到右边。嘴里还含着左边的，舌头绕，同时右手从她胯下滑下去，隔着吊带裙的薄棉布，掌心贴着下腹往下推。推到裙底的时候她啊地弹了一下，裙摆堆在腰上，他的手掌直接贴上。湿的。他掌心感觉到那一片湿热，从大腿根到小腹的褶皱里，黏的，烫的。拇指从下往上刮过去，她整个人弹起来，臀瓣撞在他胸上。若兮。他叫她的名字，声音哑得发毛，你湿了，她偏过头，不看他。闭嘴。他没闭，拇指又刮过去，从外面滑到那团湿的褶皱里，她嘶了一声，大腿合拢，夹住他的手指。他不让夹进去，手指卡在腿缝里，指节卡在大腿内侧最嫩的肉上，往上蹭。她弓起腰，脚趾在地板上蜷起来，呼吸变成短促的、带气音的抽息。他把她从操作台上拽下来。她脚一软，腿在打颤，他一只手揽着她腰，另一只手去够裙子背后的拉链。他托着她下巴让她仰起来，指尖沿着拉链齿往下推，滋啦，裙子从头顶滑下来，堆在脚边。白色文胸还在，肩带挂在肩上，罩杯被弄皱了。他扯掉文胸。肩带弹开，棉布内侧有一小片洇开的水渍，被吻出来的。他把她按回操作台，不是坐着，是把她的腿抬起来，脚踝搁在他小臂上，整个人的重量压在他手肘和胸膛上。她的背还是贴着色谱仪。仪器在跑。泵一下一下地响。他跪下去。她看着他的动作。呼吸停了一秒。他双膝磕在地砖上，咚。他低头，鼻尖贴上她——隔着最后那层被体液浸透的内裤棉布，她的腹肌缩了一下，整个人绷住。等——
你等。他嘴唇含住那颗小凸起，隔着布料，舌头抵住打圈。她嘶了一声，手指插进他后脑发丝里攥紧。他嘴唇移开，牙齿咬住内裤棉布边缘往下扯。布条卡在大腿根，他拉了一下，她嗯地哼出来，布条滑下去。他一口含住。没有遮了。他的舌尖直接贴上，从最下面往上，舔过那团已经软塌塌的、湿漉漉的褶皱，她整个人弹起来，手指在他发丝里攥成拳。他舔到最上面那颗小凸起时舌头不是舔的，是含住，吸，舌尖抵着打转。她啊了一声，没忍住，声音在实验室里弹回来又被仪器的嗡鸣压住，尖得过分。他加快。舌头从最底下往上画，每一下带着力，小舌头的粗面刮过最敏感的那层薄黏膜，她的大腿开始抖，不是冷的抖，是肌肉不受控制地收缩，一下一下，频率越来越快。他嘴唇含住上面那颗，舌头在里面搅，同时下唇吸住，吸出极轻的一声咕。她脚趾在地板上蜷了又伸，伸了又蜷。手指从他头发里松开，攥住他小臂，指甲刮过袖口。小腹的肌肉在缩，一波一波，一波比一波重，她咬着嘴唇不出声，但肩膀在抖。若兮。他抬头，嘴唇上亮晶晶的，咸的，淡的，你要——
嗯。她没说完，他另一只手从她小臂滑上来，捏住她下巴，拇指按在她下唇上。隔壁是材料系的。别出声。她唔了一声，把声音咽回去。但身体没配合。她的腰弓起来，背离开金属面板，小腹的肌肉一波接一波收紧，大腿夹紧他肩膀，他嘶地吸了口气，肩膀被夹住，撑住没退，继续含住，舌头抵着那颗小凸起一下一下地顶。她的高潮来的时候，整个人猛地弓起来，被什么东西从尾椎骨一路弹到后脑勺。十指在他发丝里攥死，指甲刮进他头皮，大腿夹紧他肩膀，他嗯地闷哼了一声，被夹得嗓子发紧。她的身体在那几秒里抖得停不下来，小腹的收缩一波接一波，间隔从一秒到两秒到四秒，手指在他小臂上抠出四道红印。大腿内侧的肌肉痉挛性地绞了一下，把他含住的那块肉吸进去一瞬，他顶得最紧，喉咙里挤出一个含糊的音节。她喘了很久。大腿还是抖的，他跪在那儿没动，鼻尖抵着她胯骨，呼吸热的，喷在大腿内侧。你完了。他说。不是问。……闭嘴。你抖了快一分钟。我说了闭嘴。他抬头。嘴唇上亮晶晶的。他俯身吻她，把含在她那里的味道渡过去，她偏了偏头，啧了一声。然后他站起来。她还没来得及松手，他两只手掌压在她肋弓两侧，十指探进她大腿外侧的软肉，指节抵住髋骨往两边压。一条腿跨进来，膝盖顶在她两腿之间往上抬，她的腿被迫分到最大，脚掌踩在操作台边缘的凹槽里。他俯身。等——她抓住他手腕。我还没——
你太湿了。他把她腿翻下来，让她坐在操作台边缘，背靠着色谱仪。他的膝盖重新顶进她两腿之间，不是抬了，就是顶着，让她的腿保持打开。我进去之前你要再说一次’再来一次’吗。你闭嘴——
好。我闭嘴，他从后腰把裤子往下拉。皮带解开的咔哒声，扣子弹在地上的脆响。他蹲下来，手托着她的胯骨，另一只手解拉链，他出来的时候她看着他——热的，已经软了一点，顶端挂着透明的液体，一小滴。他把手指伸进她里面。两指，从最外面的褶皱往里推，她嗯地一声，肌肉收紧，夹住。他往外抽，指缝之间带出拉丝的、湿黏的液体。你——她偏头。你太湿了。语气很平，像在报实验数据。他把她的手指从操作台上松开，十指交扣，按在金属面板上。不锈钢是温的，被仪器烘了两个小时，她的掌心贴上去被烫了一下，缩了缩，又贴回去。他顶上来。前额抵着她尾椎骨。她啊了一声，很短，顶开的酸胀感从最外面一路窜到小腹，腿本能地想合拢，被他的膝盖卡住。他不动。就抵着，顶端压在最外面那个口上，她感觉到他的温度，比她自己的皮肤都烫。她的小腹不自觉地往里送了半寸，他嘶地吸了口气，往前顶了一点，只进去不到一寸。她唔地咬住唇，手指在金属面板上扣紧，指甲刮出一道声响。他停了一秒。然后整根推进去。不是慢的。是一下。她整个人被顶得弹起来又落回去，后脑勺磕在金属面板上，咚。他闷哼了一声，不是舒服的，是疼的——太紧了，她里面在抖，肌肉一下一下地收，挤着他。他没退出来，卡在最深的位置等她的肌肉松了才慢慢往里送。太紧了。他喘着气，额头还抵着她尾椎骨。你——别动。她说完这句话的瞬间小腹又往里缩了一下，他被迫又进去一截，……操。她说了这个字。她自己都没反应过来。不是抽送。是顶。整根顶进去，顶到最里面，抵住那个点，停半秒，再抽出来半根，只留顶端在里面磨，再顶。节奏慢，但每一下的力道都到最深处，尾椎骨每一下被震到，金属面板咚、咚地响。她的腿在抖。脚掌踩在操作台边缘，脚趾张开，指甲抠进凹槽。他每一次深顶都让她大腿内侧的肌肉痉挛一下，从大腿根到膝弯，整条腿都在打颤。她咬着下唇不出声，嘴唇被咬破了第二处，血珠渗出来，他的嘴唇凑上来舔掉了。薛诚——
他加了。慢顶变成快抽，腰的摆动幅度大，她身体跟着前后晃，背离开金属面板又撞回去，咚、咚、咚，和操作台的金属撞击混在一起。她吊带裙堆在脚边，袜子踩在裙摆上，脚趾蜷起来。他小臂撑在她身体两侧，肌肉绷出来，青筋从手腕蜿蜒到小臂，衬衫被汗洇贴在背上。快——啊——她仰头，后脑勺磕在面板上，手指从金属面板上松了，攥住他撑在她身后的手腕，快一点——
他加了。腰的摆动频率上去了，每一下顶到最里面，不抽出来，用根抵着那个点磨，一下，两下，三下，她腹肌一波一波收紧，大腿夹紧他肩膀又被迫打开，脚掌在操作台边缘打滑，差点滑下去，他一只手腾出来扣住她脚踝，把她的脚固定住。嗯——她仰着头，声音破了，不是哭腔，气音，从喉咙最深处挤出来的，我要——
他没让她说完。把她的手从操作台上拽起来，十指交扣按在面板上，金属凉意硌着指节，另一只手扣住她胯骨，往上抬了一寸。角度变了。她的啊变了调。那个角度每一下都顶到最里面，不再只是磨，是撞，一下一下擂在那个点上。她脚趾绷直，脚尖死扣着操作台边沿，大腿肌肉开始不受控制地交替收缩，小腹的酸胀一层叠一层，涨成一小团烧红的东西，从里往外顶。液体从她体内涌出来，流到他小腹上，滑下去，淌在大腿上，和操作台金属面板汇在一起。她的呼吸变成短促的、带哨音的喘息，手指在他掌心里转了个方向，指甲陷进他手背。他俯身，嘴唇抵着她耳廓，每一下冲撞都让他的声音震她的耳膜：叫出来。不要——
若兮。……嗯——啊——
她的高潮是猛地弓起来的。整个身体从脊椎一节一节地弹过去，十指在他掌心里扣死，指甲刮进他手背，大腿夹住他肩膀，腿在抖，快得看不清，小腹肌肉痉挛了一波、两波、三波，里面在收，绞他，他啊地喊出来，声音哑了，腰的摆动停住，整根埋在最里面，抵着那个点。她的肌肉还在收，绞他，他顶了一下，最后一下，最深的，额头磕在她肩窝里，闷了一秒。她喘了很久。不是立刻停的，是身体还在余震。大腿的颤抖从快变慢，从慢变成偶尔的一下，像手机隔了几秒震一次。腹肌还在微微地缩，每缩一下里面就绞一下，他闷哼一声，又顶了半寸。别——她偏头，别动了。动了。……操。她又叫了这个字。这次有意识了。他笑了，胸腔抵着她后背，震动传过去，又说了。闭嘴。你说了两遍。你——她推了他肩膀一下，没用什么力，他纹丝没动。实验室的灯还是那盏小夜灯，暖黄色的。仪器还在跑，泵一下一下，节奏没变过。质谱仪屏幕亮着蓝光，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。他退出来的时候她嘶了一声，那根东西从最深处抽出来带出一股温热的液体，顺着大腿内侧淌下去，淌到膝盖，淌在操作台金属台面上汇成一小滩。她的大腿在合拢，但肌肉还在抖，合不太拢。他伸手托住她胯骨，拇指按在大腿内侧最软的那块肉上，慢慢揉。你衬衫湿了。他低头看。胸口那一块被她的汗和唾液洇透了，贴着皮肤。他没在意。他把她从操作台上抱下来——不是扶，是托，两只手从她膝弯和后背兜起来，她整个人挂在他身上，没穿鞋，袜子踩在他皮鞋上，凉得他嘶了一声。他把她放在角落的折叠椅上。她坐下去，腿终于不怎么抖了，裙子堆在脚边，她也没去捡。他蹲在她面前，从裤兜里摸出纸巾，擦她脸颊上的汗和嘴角的血丝。她抬手按住他肩膀，不让他蹲着。你起来。他站了。她够到操作台上那两张电影票，攥在手里。票面被攥得全是褶子，春潮两个字被折了一道。明天还去。他看着那两张票。去。她说。你第七，我第八。他笑了一下。很轻，下巴抬起来一点，胡茬的影子。他从西裤后口袋里摸出校园卡搁在她手里和电影票叠在一起。深蓝色的，江州大学商学院几个白字，学员卡。你的卡掉桌底下了。他说，我捡的。她低头。她自己的那张，白色的本科生卡，和他那张深蓝色的叠在一起。她记得自己把卡搁操作台上了。他捡的。……你一直在我旁边。在跑数据。跑了两个小时。她坐在最远处那把椅子上，手机屏幕亮了一小时四十分钟，一个字没看进去。……嗯。椅子腿在地砖上刮了一声。她站起来，从脚边把裙子捡起来，套上去，拉链没拉。他也没穿好，衬衫敞着，扣子少了两颗。走到实验室门口她停了。校园卡贴在手心里，温的，被她的体温捂热了。她回头。他站在操作台后面，手里还端着那杯咖啡——她不知道他什么时候泡的，杯口还在冒白气。他看着她，没说话。小夜灯的光打在他锁骨上，那两颗弹掉的扣子的位置空着。她走过去了。门没关。滋，门禁灯从红跳成绿。走廊的灯亮起来，白惨惨的，把两个人的影子拉在地砖上，分开了，又叠上，又分开。外面是九月的夜风，操场上有人跑圈，远处礼堂方向还有人在卸设备，音箱里放一首很老的歌，听不清词。她站在路灯底下，把裙子拉链拉上。手还在抖，但不是刚才那种了。她低头看手心里那两张票和两张卡。电影票全是褶子，春潮两个字折了一道。她笑了一下。很小，嘴角动了一下。风把头发吹到脸上，她没拨。手机震了。他发来的消息，只有四个字：