你的后脑勺还磕在栏杆上，咚的那声钝响还没从颅骨里震透。他的嘴唇贴在你耳廓上，热的，湿的，舌尖还在动，一下，一下，你的后颈在痉挛，手指攥着他的肩，指节全是白的。篝火啪地裂了一根芯，火星溅在你后腰上，烫，你嘶了一声，他没有停。
他的呼吸喷在你耳朵里，粗的，乱的，胸腔的起伏抵着你耳垂。你整个人挂在他身上，腿缠在他腰上，脚趾蜷着，脚底踩着沙地，凉的，麻的。你的内壁还在收，一下一下地绞，你咬着下唇不让自己出声，但气音还是从齿缝里漏出来了，一个一个的，很短，很碎。
玉簪掉在三步远的沙地里，半截插着，簪穗的红绳沾了灰，歪在一边。油纸伞仰面朝天倒在更远处，伞面被风鼓起来又塌下去，骨架在月光里一格格地亮，空荡荡的。
你是烽台守夜人。你管这面旗，这堆火，方圆三十里的马灯和哨卡。你管这面台子上的每一粒沙被风吹到哪儿。
而此刻你骑在他身上，压着他的肋骨，他两只手箍着你的腰，没动。你已经这样静了很久。他也没有说话。风从北边来，把你的头发吹到你脸上，你偏开头躲风，他的下巴就蹭过来了，刮在你下颌骨上，你嗯了一声。
三个时辰前，你还没想好要不要给他倒那碗茶。
中秋。月亮还没升全，西边天际挂着一弯白，风裹着沙粒打在脸上，细细的，疼。你站在烽台顶上，手里端着茶碗，碗里的水已经凉透了。
你在这面烽台上守了三年。接手的时候你娘站在台下仰头看你，说，这是于家的台子，你替他们看着。你应了。你应得很干脆，没有哭。于家的人走了之后，这面台子就归你。你每天点三遍烽，巡两遍哨，喂那匹叫灰豆的瘦马，然后夜里守着这堆火，听风。
你记得他走的那天。翻墙出去的时候他回头看了你一眼。你站在墙根底下，手里攥着半根没削完的木桩，指头被刀口划了一道口子，血珠子挂在木桩上。他走的时候说了一句话，风太大，你只听见一个回字。
你等了五年。
马蹄声是后半夜来的。你听见的时候茶碗正送到嘴边，凉得舌头疼。你没动，把碗搁在台沿上，走了二十级木梯下去开门。
门外的火把把沙地照出一小块橘黄。他骑在马上，穿一身洗得发白的旧甲，左肩的甲片缺了角，露出底下灰扑扑的布。他比五年前瘦了，颧骨凸出来，下巴上有没刮干净的胡茬。但眼睛没变。他骑在马上看你，没有下来，没有喊，就是看着。火光把他的影子投在你身后的土墙上，拉得老长。
你站了一刻钟。月亮从半弯升到全圆，悬在正头顶。
于景寒。你叫他全名。你从小叫他就这样，一喊全名后面就接不上话，舌头在嘴里拐了个弯就卡住了。
他没接。
你走过去。你不该走过去，你是守夜人，外人不该在烽台以外过夜，更不能进这扇门。你走到他面前，仰着头看他的下巴。
中郎将。你说。上个月调令下来的时候你在驿站的告示板上认过他的名字。
他笑了一下。很轻，嘴角动了一下就收回去。别叫这个。
他翻下马来。动作不快，左脚落下去的时候比右脚重，他顿了一息才站稳。他走过来，比五年前高了大半个头，你仰着脖子。他把马缰绳系在旗杆上，系了个死结，你认得，是他小时候教你系的那种。然后他站在那里，还是看着你。
那叫什么。你说。
叫杨柳。
你耳朵里嗡了一声。他喊你。他喊你全名，平平的，两个字之间没有距离，没有小柳，没有阿柳，就是杨柳。你后颈的汗毛一根一根立起来了。
他坐在篝火边。你给他倒了茶，粗瓷碗，他接过去喝了一口，没说话。你坐在火堆另一侧，背对着风，膝头搁着换烽用的铜锣。
你在看他倒茶的手。他的手很稳，碗沿磕在火塘边上叮地响了一声，不重。你发现自己也在看他，不是突然的，是从你站起来倒茶开始，你的目光就跟着他的动作走。碗、手、袖子、他腰间那条旧皮带。你捧着碗的手顿了一下。
台子还转得动？他问。声音是低的，风一吹就散了一半。
转得动。烽点得很准。
嗯。
又安静了。火在你们中间烧，哔剥哔剥。月光把他的影子投在你身后的沙地上，你一动不动地看着那个影子，看他的肩线，看他的下颌线，看了很久，久到火光映在你下巴上，你没有躲。
你伸手去拢头发。今天风大，早上用发带束紧的，到晚上总有几缕散出来。你往后摸，指尖碰到玉簪的簪头——你娘的，青白玉，簪尾坠着两缕红绳，绳已经起了毛。你把它别紧了。
他的目光落在你后颈上。你感觉到了。你没有回头。你的手指在铜锣边上摩挲，指腹磨得有点疼，锣面上有一道旧刻痕，你小时候拿刻刀刻的，刻了一个柳字，刻歪了。
于景寒。又叫了一次。这次是在找话说。你身上有伤。
皮肉事。
左肩的甲缺了。
摔的。
你嗯了一声，低头看火。你的手指没从铜锣上移开，一直在磨那一道刻痕。你想说点什么。你想说，你在这儿守了三年，每天夜里往北边看一眼，不是看敌情，是看月亮是不是跟那天一样圆。你想说，他走的时候他妈的那句话被风扯了，你只听见一个回，你猜那个回是回来还是回不去，你猜了三年，没猜出来。
你什么都没说。
他忽然伸出手。你没反应过来。他的手指碰到你后颈的发带，凉的，指节突出，骨节很硬，带着茧。他把手指插进你散出来的那几缕头发里，慢慢地，把头发往后拢。他的指腹蹭过你耳后那片薄皮肤，你的腰猛地一紧，腰间的短带磕在铜锣上，啪。
你没动。你不敢动。他的手指停在你后颈，没有拔出去。你的呼吸全变了，又浅又急，你自己听见了，呼、呼、呼，一下一下的，像跑了很远的路。
他往前倾。他的重量压过来，你的背往后靠，后脑勺磕在烽台的木栏杆上，咚，震得你耳朵里嗡嗡响。他的膝盖顶进你两腿之间，沙粒硌着你。你听见自己嘴里漏出一个音，不是字，是一个气音，从齿缝里挤出来的，很短，你使劲咬住下唇才把它压回去。
他的手还插在你头发里，五指收拢，把玉簪从发间拔出来。簪穗的红绳缠在他指节上，他松手，簪子叮地弹在沙地上，弹了两下，歪着，不动了。
你的头发散下来。齐腰的，散在他胸口和他的手上。他另一只手扣住你的后脑，拇指按在你耳后的凹陷处，你的腿软了，整个人往后滑，坐倒在火堆边的沙地上。沙粒硌着你的腰和肩胛骨，你哼了一声，他没有退。
他吻下来的时候你闭上了眼。他的嘴唇是干的，有茶味，唇缝很薄，按在你上唇上停了一息，然后往下滑，压住你的下唇。你的舌头抵在齿列后面不动，他含住你下唇的弧度，吮了一下，很轻，你的腰又猛地一缩，脚趾在靴子里蜷成一团。
你伸手去推他的肩。你的手掌按在他胸甲的软皮上，凉的，底下是滚烫的肌肉，在震。你没有推。你的手只是停在那里，五指慢慢收拢，指甲扣进软皮里。
他的吻从你的下唇移到耳垂。他的舌尖舔过你的耳廓内侧，你的腿夹紧了，膝盖互相磕了一下，咔。他含住你的耳垂，牙齿轻轻磕了两下，你整个人从尾椎骨弹起来，一声短促的抽气从你喉咙里挤出来，没成型，就散了。
他没停。他的吻沿着你的耳廓往后，移到你的颈侧。你后颈的皮肤是热的，被他的舌尖碾过去的时候你觉得自己快碎了。你的手从他的肩滑到他的后脑，手指插进他短发里，攥紧。他咬了你颈侧一下，不重，但牙齿陷进去的时候你弓起了背，喉咙里发出一声闷响，自己都不认识的那个声音，很短，哑的，从嗓子根上涌出来的。
他的嘴唇移到你的颔下，你的下巴被迫抬起来，他吻你喉结下方那一小片皮肤。你的呼吸全被堵住了，空气只够你嘴唇和鼻尖那一小截，你开始喘，喘得很急，很短，一下接一下，像被人掐着脖子。他的舌尖在你锁骨窝里打转，你两只手攥着他后脑的头发，指节发白，你的腰在沙地上挪了半寸，你在往后退，你的背撞在栏杆上，咚，又是那声。
他解你的衣带。你的手还攥着他的头发，他没有让你松手。腰带从你腰间抽出来，丝绸嘶地滑过皮肤，凉了一瞬，然后他的整个手掌贴上你的小腹，掌心盖着，热的，你吸了一口气，很短。
你的短褐被褪下去，堆在膝头。你坐在沙地上，腰以下只剩一条窄裙，被夜风吹得贴在腿上。他的手掌从你的小腹往上移，掌心碾过你的肋骨，你的呼吸又堵了一瞬。他的手停在你胸前的衣襟处，拇指把系带拨开，丝绸啪地松了，两团白溢出来，被他的整个手掌包进去。
他的拇指按在那上面，不重，但指腹是硬的，压在你最软的那个点上，你的身体弹了一下，一声闷哼从你喉咙深处涌出来，你的手指在他头发里收紧，扯掉了他两把碎发，散在他肩头。
你偏开头，喘。你的呼吸又急又深，胸口起伏得很快，汗从鬓角滑下来，滴在锁骨窝里，凉的。他看着你，没动，手掌还是包着你的，拇指在慢慢地画圈。
疼？他问。声音是哑的。
不疼。你说。你发现自己的声音在抖。你别停。
他低头，含住了你。
他的舌尖是湿热的，贴着你的皮肤，从你的锁骨往下，经过你的肋骨，经过你小腹上那一片细软的毛，一路往下。你的手指又插进他头发里，这次没有攥紧，你只是让他靠着你，他的额头抵在你的腹部，鼻尖蹭着你的皮肤，热的，带着茶味。
他吻到你的腰。你嗯了一声，很短，很轻，像被烫了一下。然后他的嘴唇贴上了你的裙腰。
你闭着眼。你的手指抵在他头顶，没有推，也没有拉。他含住裙腰的边，牙齿咬住布料，往下拽。丝绸从你腿上滑下去，凉，然后暖，然后他的嘴唇贴上来了。
你的腰猛地弓起来。他的鼻尖蹭过你大腿内侧，你的腿抖了一下，膝盖往两边张开。他的嘴唇贴上了你。他的舌尖是温的，湿的，贴在你最里面那一小块皮肤上，慢慢地，一下一下地舔。你咬住下唇，咬得牙疼，一声闷响从你喉咙深处挤出来，你的手指在他头发里攥死。
他的舌尖往里走。你整个人弹起来，脚趾在靴子里蜷成一团，你的腰在沙地上又滑了半寸，后脑勺磕在栏杆上第三声。他的舌头绕着你打转，你的大腿开始抖，控制不住的那种，一下一下的，你的手指在他头发里收紧又松开，收紧又松开，你攥着他的头发在往后仰，你的后颈椎骨一根一根地凸出来，他的嘴唇贴在你的膝弯上。你的声音变了调，又尖又细，不像你自己的声音，从喉咙里挤出来的，碎的。
他含住了你。
你的嘴张开了，没有出声，只有气在抖。他的舌尖抵着你的最深处，你的腿夹住了他的头，膝盖咔地磕在一起，你的腰在往后缩，你的手指在他头发里扯，又扯掉他一把头发，散在沙地上。你的身体在发抖，从大腿到腰到你后颈，整条线都在颤。
他含了很久。他的舌尖在里面打转，你的腿抖得停不下来，你的嘴大张着，气音从喉咙里挤出来，一个一个的，不成句，你的手指终于推开了他的头，你弯着腰喘，头发散在两边，他的嘴唇上沾着你的味道。他仰头看你，你看见他眼睛里有光，不是篝火那种橘红的，是另一种，深的，暗的，从很底下翻上来的。
你把手从他头发上拿下来，去拽他的腰带。你的手指是抖的，系了三年烽台绳结的手，此刻连一个带结都解不开。他帮你。他握住你的手，把你的手指一根根分开放在带结上，然后他的手覆在你的手上，一起往下拽。甲片哐地磕在沙地上，他把自己的衣甲褪下来，堆在一边。
他的身体是热的。你手掌贴上去的时候你的指尖烫了一下，他的胸肌在你掌下起伏，呼吸粗重。你把手掌整个贴上去，不动。他低下头，额头抵在你肩窝里，他的呼吸喷在你颈侧，你的后颈起了一层薄汗。
他把你翻过去。你的脸贴着沙地，鼻子里全是沙粒和干土的味道，涩的。他的手指扣住你的腰，把你的窄裙彻底褪到膝盖以下，你的后背贴着沙地，凉的，他的胸口贴着你后背，热的，两个温度夹着你。
他让你跪起来。你的膝盖在沙地上磕了一下，疼。你跪下去，他站在你身后，他的手掌按在你的后腰上，把裙子的最后一截从你身上扯掉。你跪在沙地上，腰以下什么都没有了，月光落在你腿上，白的，他站在你的影子里，你从他的肩头看见自己的膝盖，跪在沙地里，沙粒嵌在皮肤上，硌得慌。
他托起你的下巴，让你抬头。他的嘴唇贴在你耳廓上，气息扫过你的耳洞，你的腿又软了，膝盖在沙地上打滑，你往前栽了一步，他的手从你后腰移到你的小腹，把你往前按。
他撑进你的时候你咬住了自己的手背。他的指节是硬的，两指，从外面按进去，你的内壁是紧的，湿的，你等了很久的那种紧，他慢慢往里推，你的腰弓起来，手指抠进沙地里，沙粒硌着你的指甲。
他顶进去一下。你的嘴张开，一声闷响从你喉咙里冲出来，你的手从沙地里抽出来，攥住他的前臂，你的肩胛骨绷紧了，后颈的筋一条条突出来。
他又推了一下。更深。你的腰弹起来，又落回去，沙地在你脸颊上磨出一道痕，麻的。你的身体在抖，从腰到腿到手指，全部在颤。
他直直地在你身体里停住了。他整个重量压在你后背上，你的脸贴着沙地，他的下巴搁在你肩头上，你能感觉到他的嘴唇离你的耳垂只有一寸。他的呼吸喷在你耳朵里，一下一下的，粗的，热的，你的耳廓在震。
他动了。他的腰往前顶，很慢，从最外面一寸一寸地推进去，你的内壁被撑开，你嗯了一声，不是舒服的嗯，是被撑着的、被迫容纳的嗯，你的眉头紧锁，手指攥着他的前臂攥得指节发白。
他退出来，再顶进去。第二次比第一次快一点。你的身体弹了一下，你的大腿在沙地上蹭，沙的一声。你的嘴张着，气音从齿缝里漏出来，一下，两下，你开始数了，你自己不知道自己在数。
他的节奏变了。他不再慢，他顶进来的时候快而沉，腰往下坠，整个重量压在你身上，你的脸在沙地里蹭，噗的一声，你的膝盖往前滑了半寸。他的动作很重，每一下都顶到你最里面，你的内壁被撑得发酸，你的腰弓起来，你的手指在他前臂上掐出四道白印。
你偏开头，侧过脸喘。你的脸颊贴着沙地，沙粒嵌入皮肤，麻的，你的头发散在沙地上，沾了土。他的嘴唇贴在你后腰上，你能感觉到他在动，你的身体自己动了，你的腰在往后迎，你的手从他的前臂滑到他的肩，攥紧。
他换了你。他把你从沙地上捞起来，你的腿软得站不住，他一只手托着你的腰，一只手箍着你的后脑，把你翻过来面对着他。你坐在他腿上，骑在他身上，他坐在火堆边，你的双腿架在他腰两侧，你们之间是湿的，热的，你一动，水声咕地从你们缝隙里渗出来。
他的手扣住你的胯骨。你的胯骨在他掌下是热的，皮肤贴着皮肤，你的手指抵在他胸口，他的心跳很快，震得你指尖发麻。
你往下坐。他整个人弹了一下，你的大腿内侧绷紧了，你的腰落下去，你的手指从他胸口滑到他的领口，你把他衣襟扯开，一片一片地扯，你的牙齿咬住他领口的边，扯，扯开了。你的前胸贴着他的，你的下巴搁在他肩头上，你能看见他的喉结上下滚动，一次，两次，他的呼吸全喷在你颈窝里。
你动起来。你的腰往下坐，很慢，他仰起头，喉咙里挤出一声闷响，你的耳朵贴着他的，你听见了，他的喉管在震。
你快起来。你的腰往上提，再落下去，你的前胸撞在他的胸口上，啪，啪，你的头发甩过来又弹回去，你的手指在他背上抓，指甲划过，嘶的声音从你嘴里挤出来。他的腰在顶你，你落下去他就顶上来，两个方向，撞在一起，你的内壁被挤住，你的腿在抖，你的脚在沙地上踩，沙沙地响，你的嘴大张着，气音一个接一个地往外冒。
他站起来。你被迫跟着站起来，你的脚在沙地上打了个滑，你往后仰，他箍着你的腰没让你摔，他把你抵在烽台的木栏杆上。栏杆是凉的，你的后背贴着它，你的脸贴在他的肩头上，你的鼻子全是他的汗味和茶味。
他把你的最后一截裙摆从你腿上褪下去。你的腿架在他腰上，你的脚勾在他后腰，他顶在你最外面，你的内壁是湿的，你一动，水声咕啾地响。他托住你的腰，一下，两下，慢的，深的，你的额头抵在他的肩骨上，你的手指攥着他后腰的软皮，指节发白。
他快起来。他的腰撞上来，你的后脑勺磕在栏杆上，咚，你啊了一声，不是尖叫，是一个短促的、从肚子里冲出来的音节，你的腿夹紧了他的腰，你的内壁痉挛了一下，收缩，你的腰弹起来，他的腰跟着你弹，啪地撞回来，你的嘴里全是气。
你开始抖。你的牙齿在打颤，你的手指在他后腰上抓出四道红痕，你的声音变了，不像是你自己的，又高又碎，一下一下的，像什么东西要裂开。他的呼吸全喷在你耳廓上，粗的，乱的，他的手箍着你的腰，五指收得很紧，你的后腰被捏出青印，一松就疼。
他顶到最里面的时候你整个人弹起来，你的膝盖从沙地上拔出来又落回去，你的内壁绞紧，你的腰弓起来又落下去，你的手指从他后腰滑到他肩膀，你抓着他的肩膀在发抖，你的嘴里全是气音，一个一个的。他把你箍紧了，他的下巴搁在你头顶，他的手指插进你散在肩上的头发里，攥着。你的身体在里面绞了他一下，两下，三下，你的腿终于软了，整个人挂在他身上，你的脸埋在他颈窝里，你的鼻息是热的，你的汗把他的衣襟洇湿了一片，贴在你脸上，黏的。
他把你抱紧。他的下巴搁在你头顶，你的脸埋在他锁骨窝里，你们都不动了。你的内壁还在收，一下一下的，他还在你里面，你的腿在他腰上缠着，你的脚趾蜷着，你的后腰上还有他指甲留下的红印，一蹭就疼，你没有动。
过了很久。你不确定多久。篝火又矮了一寸，你听见火芯啪地裂开，溅出一小簇火星，落在沙地上，灭了。你的身体还在震，不是冷，是里面的余波，从最深处一波一波地往外推，你的腿还在抖，你的脚趾在沙地上蜷了又伸，伸了又蜷。
他把你放在沙地上。你的后背贴着沙，凉的，你的头发散了一地，黏在后颈上，一缕一缕的。他坐在你旁边，很近，他的膝盖抵着你的腿侧，他没有说话。你的手指还攥着他后腰的衣角，没有松，你忘了要松。
于景寒。你叫他。你的声音是哑的，像砂纸磨过嗓子。
你什么时候到的。
他偏过头看你。他的下巴上有你蹭的灰，嘴唇是肿的，他的眼睛在炭火光里是暗的，深的，沉下去的那种。
你点最后一次烽的时候。他说。
你愣住了。最后一点烽是三天前。你点完烽往南边看了一眼，什么也没有。你没有往北边看。
他伸手，从地上捡起那把油纸伞。伞面上沾了沙，他用手掌擦了一下，把伞收起来，搁在你膝头上。伞柄上那小片碎玉在炭火光里闪了一下。
下次风大，他说，把伞撑起来。站在塔下面。