陈雪把第三十七页的脚注重新排了第二遍，打印机的吐纸声在凌晨三点的通宵自习室里格外刺耳。她揉了揉发酸的眼眶，抬头时孙文博正站在过道里，领带松了，袖口卷到小臂，皮鞋尖对着她，下巴微抬，眼神里带着一种你怎么还没弄完的焦灼。
孙博，脚注格式我昨天就发邮件问过你——
问了我个屁，发在群文件里第十七条，你当我有耐心翻？他语气冲，但没真提高音量，只是把手里的保温杯往桌上一搁，瓷盖磕出一声脆响，重打。用我那个模板，别用你实验室默认的。
陈雪没吭声，把椅子往后挪了半英寸，重新翻开他导师要求的那份开题报告。她入职经管学院两年了，讲师，副教授评聘材料里缺的那篇共同一作还压在抽屉里。但孙文博的博士论文格式调整、数据交叉核对、甚至他博四师兄的会议摘要，都落在她桌上。她从没拒绝过。他每次都这样，像条狗一样把东西甩过来，然后转身走回去，留她一个人对着屏幕改到凌晨。
孙博。她叫住他。
他回头。
出去走走。外面有风。
他盯着她看了三秒，没说好，也没说不好，把保温杯往她桌上一推，朝门口走了。陈雪跟着站起来，把那条叠好的黑雨伞塞进腋下——那是她导师去年退休时留给她的，竹骨，漆面磨出了白痕。她撑了两年，从博三撑到博五，现在她自己也成了导师，但习惯没改，还是随身带着，替别人挡雨用的。
操场看台的台阶上，篮球赛正打到最后一节。毕业季最后一场，经管对阵计算机，看台上稀稀拉拉坐了四五十号人，欢呼声和哨声一浪一浪地荡过来，混着五月底夜晚潮湿的草皮气味。他们选了看台最角落的一排台阶，离最近的人隔了五六排座位。陈雪把课本——她自己的《计量经济学》第三版，扉页贴着学院统一刻的名牌——摊开放在膝上，黑雨伞斜靠在旁边，伞尖抵着水泥台阶的凹槽。
孙文博坐她旁边，两条长腿伸着，没看她，盯着场上一个穿白色七号的球员运球。
安静了大概两分钟。然后他伸手，把她摊开的课本拿走了。
你不用看了。
我还没看——
看了也记不住。他把书扣在旁边的台阶上，翻过来，封面朝地，像盖住什么证据。然后他偏过头，下巴朝场上扬了扬，你盯着球看就行。
陈雪没接话。她盯着那个七号球员把球传给内线，哨响了，犯规。看台上有人吹了口哨，有人骂了句什么，声音传过来时已经模糊了。
孙文博的右手放在两人之间那道水泥台阶的边缘上，小指搭着她的袖口。不是握，就是搁着，像之前无数次在实验室走廊里他顺手帮她拿资料时手臂碰到的那样。但他的指节是蜷的，小指微微扣进她袖口的织物纹理里，没松开。
她没动。呼吸慢了半拍。然后他的拇指动了，从袖口边缘慢慢往上推，推过那截针织的翻边，碰到她腕骨外侧那片薄皮肤。
陈雪的肩膀绷了一下。很轻，他自己可能没感觉到。
你手凉。他说，声音压得很低，混在场上球员拍球的闷响里，几乎听不清。
你才凉。
我凉你还不走。
她没走。他的拇指停在她腕骨上，没再往上，就那么按着，指腹的温度一点点渗进她皮肤的凹处。五月的夜风从球场方向吹过来，带着橡胶地板被太阳晒了一天的残留热气和人汗味，吹在她后颈，她竖起的汗毛还没平下去，他另一只手就伸过来了。
不是碰她。是把她腋下的黑雨伞抽走了，往旁边一搁，伞柄磕在水泥面上弹了两下。然后那只手落回她肩上，掌心贴着她肩胛骨上方那一小片，隔着卡其色薄针织的纹理，热的。
陈雪的手指在课本翻开的边缘收紧了。书脊硌着掌心，她没挪开。
孙文博。她叫他的全名。他很少听她这样叫，他习惯被叫孙博，或者更随意，文博，或者他嫌烦时她干脆不叫，直接说事。
嗯。
你再说一遍你刚才在图书馆那句话。’问了我个屁’。
他笑了。不是那种客套的嘴角弯一下，是气音从鼻子里出来的那种，胸腔震了一下，贴着她肩胛的那片手掌跟着颤。再说一遍？’问了我个屁’。
重说。
问了你个屁。他偏头，嘴唇几乎擦到她耳廓，但你现在坐在我旁边，我就不算问了。
她偏过头想看他，他的下巴已经抵住了她的太阳穴。不是吻，就是搁着，胡茬的粗粼感刮着她颧骨上方的皮肤，痒。她闭上眼。呼吸乱了一拍。她想稳，已经慢了半拍。
他吻下来了。
不是那种试探的、嘴唇碰一下又退开的吻。是他的下颌压住她的，把她后脑往看台靠的那道水泥台阶上推了一推，唇瓣贴着她唇珠，含住了，舌抵着她上齿列的缝隙往里探。她的卡其色针织衫后领被他一只手扯住了，领口翻下来，露出后颈那片被汗意浸得微潮的皮肤，他另一只手扣在她后脑，十指插进她发旋，把整个吻的重量都压在她的下颌线上。
她咬住他下唇。不重，但有了。他闷哼了一声，不是疼，是那种被堵住的、从喉咙深处挤出来的气音，胸腔又震了一下。然后他松了，没退，嘴唇贴着她的，鼻尖蹭着她鼻梁，呼吸喷在她上唇，热的，带着保温杯里枸杞茶的淡甜味。
你呼吸。他说，语气还是那副命令的腔调，但声音哑了，别只吸不呼。
她笑了一声，气音，从鼻腔里出来的。然后他吻她下巴，从下颌线一路往上，嘴唇贴着颧骨，太阳穴，发际线，她偏头躲了一下，他跟着偏，把她后脑的头发从手指间漏出去，几缕黏在她脖颈上，被他的呼吸吹得贴在皮肤上。
他的手掌从她肩胛往上滑，隔着针织的纹理按住了她乳房的侧缘。她整个人弹了一下，脊背弓起来，又被他另一只手的重量压回去。他按住的地方隔着两层布，但掌心是烫的，五指蜷了蜷，指节嵌入那片软肉的边缘，拇指从上方往下压了一寸。
陈雪的膝盖并紧了。课本在旁边的台阶上，她没管。她自己的手抬起来，抓住了他小臂的袖口，没用力，就是攥着，指节发白。
我脱。她说。不是问句。
你自己来。
她拽住自己针织衫的领口。他低头看着，没动手，下巴搁在她肩窝那儿。她把衣服从头顶往上顶，卡住了——后领弹性不够，肩膀伸不进去，她扯了两下没动。他终于伸手，从背后探过她腋下，手指扣住后领往外一拨，领口让出一个弧度，她整个人从里面滑出来，针织衫软塌塌地堆在小臂上。
五月夜风，她的锁骨到胸口那一小片皮肤直接暴露在空气里。凉的。她缩了一下，他另一只手就复上来了，掌心贴着她第二肋下方，往下，按住了她的胸。不是隔着布的那种了。是掌心整个兜住她的重量，拇指从下缘往上滑，划过那片皮肤，从下往上，慢慢的一寸。
她弓了。不是夸张的弓，是肋骨撑起来，呼吸从嘴里跑出来的那种。他低头，嘴唇贴着那片皮肤，不是吻，是含住一小片，舌尖打转，牙齿极轻地磕了一下。
孙文博，你他妈——
嗯？
你轻点。
我没用力。
你牙齿——
嗯，我不用了。他退开一点，嘴唇含住了她整片胸，从下缘到上缘，舌面是湿的、热的、带着一点枸杞茶的涩味，她整个人在他掌心里抖了一下，手指攥着他小臂的指节又白了一分。
他把她的裙子往上推了。不是拉，是托着下摆，往腰上顶，布料滑过她大腿外侧，蹭过膝弯内侧的软肉。她今天穿的是深灰色的包臀裙，内里是一件黑色的三角内裤，棉质的。他手伸进去了，掌心贴着那片布料，没脱，就那么隔着棉布按了一下，按在她大腿根内侧，她嘶了一声，短促，被场上一个三分球进网的欢呼声盖过去了一半。
他把手抽出来，把她的内裤从裙子底下带出来了。不是拽，是从下缘往里滑，拇指勾着腰带的弹力边，往下褪。她并紧腿，他一只手托住她的踝骨，把腿分开，内裤褪到膝弯，他捏着那截棉布，往上蹭了一下——不是擦，是掌心从下往上滑过那片湿了的棉布的内侧，带出来一条水痕。
陈雪偏过头，把脸埋在他的肩窝里。他的皮肤是烫的，汗从发际线渗出来，沿着后颈的肌理往下淌。她呼吸喷在他肩头，热的，乱的，每一下都带着抖。
他把她翻过来了。不是抱，是托着她的腰，让她侧躺在他腿上，她的后背贴着水泥台阶的立面，凉的，和身上他的体温对着。混凝土的颗粒感硌着她的肩胛骨，她嗯了一声，没睁眼。
他的膝盖顶开她的腿。她大腿内侧的皮肤是凉的，被夜风激得起了细密的绒毛，他的掌心跳了一下，从她大腿根滑下去，指节扣着她的膝弯，把两腿分得更开。他低头，嘴唇贴着她的腹股沟，鼻尖蹭过那片皮肤，她整个人弹了一下，脚趾蜷起来，裙子被顶到腰际，内里全是湿的，棉布贴在皮肤上，他嘴唇贴上时她吸了一口气，尖，短，被哨声盖住了。
他舌尖是缓慢的。不是快速地舔，是舌面整个贴上去，从耻骨下方往阴唇的缝隙里探，舌面刮过那片已经湿透的皮肤，带出一道黏的水声。她的大腿夹紧了，又被他拇指掰开。他含住了，不是含在外面，是两片阴唇含在唇齿之间，舌头抵着那个缝，来回，慢的，每一下都停半秒，让那点湿被舌头卷走，再探进去。
她的手指插进他后颈的头发里，攥着，没抓，就是攥着，指节扣着他的发根。他的肩胛骨在她掌心里绷着，一块一块的，每次他往里顶一点舌头，她的膝盖就撞一下他的胸口，闷的，隔着他的背心。
他抬头，嘴唇上全是她的味道，咸的，温的，他吻她的嘴角，然后含住她下唇，咬了一下，不重，她嗯了一声，声音变了，不是气音了，是有点沙的、从喉咙里挤出来的那种。他把她翻回来，仰躺在他的腿上，后脑枕在他的腹部，他的两只手从她腰侧伸下去，托着她的臀部，把她往上顶了一寸。
他的手指探进去了。两根，中指和无名指，指节先抵在那个入口的唇上，没进去，就那么贴着，等她。她湿得他指尖都是滑的，他往里推了一点，不到第一指节，停住了。她喘了一下，没推他，也没夹他，就那么让着他的手指，呼吸从齿缝里跑出来，哈、哈，短促的。
他往里送。一根。慢慢。她的内壁是紧的，不是那种干的涩，是湿的但没有松开的紧，肌肉在收缩，一下一下夹着他的指关节，他每推进一毫，她膝盖就抖一下。两根都进去了，指节到第二关节，他停了，手掌按着她的臀部侧面，拇指按在坐骨结节上，那个位置他按得很实，不松。
然后他开始动。不是抽，是画圈，指腹按着她内壁的某一片，慢的，每一下停两秒，让那片肌肉记住被按压的位置，再换方向。她的大腿内侧全是汗，黏在他的掌心上，他抽出来时带出一条水声，闷的，被球场边一个观众喊好球的声音盖过去了。
他站起来了。把她从台阶上捞起来，她后脑还枕着他的小腹，他一只手托着她的后腰，一只手去解皮带。金属扣咔了一声，拉链往下拉的时候他另一只手已经在她臀缝里了，五指分开，托着她往下，把裙子彻底卷到腰上。
他站在她面前。她仰着头看他，他衬衫的扣子没扣最上面两颗，领口敞着，锁骨以下的皮肤全是汗，在灯光下是亮的。他弯下腰，嘴唇对着她，她抬腿，膝弯勾住他的腰侧，他抵进去了。
不是慢慢的那种。是顿了一下，抵在入口，她还没准备好，他嗯了一声，不是她，是他自己的，然后往前顶了一整根。
她叫出来了。不是那种电影里拖长的啊，是呃，短，尖，从喉咙里崩出来的，嘴唇咬住了他的肩，牙齿磕在他锁骨下方的皮肤上。他停住了，就那么卡在里面最深处，纹丝不动，两只手撑在她两侧的台阶上，水泥的凉气从她腰侧往上漫，和他掌心的汗对着。
疼？他问。声音压着，下巴搁在她肩头。
没有。
你咬我。
他往里推了最后一点。整个到底了。她的内壁在痉挛，不是收缩着夹，是一阵一阵地、不规则地跳，他每一下跳动都跟着颤，像被什么东西攥住了又松开。她的后背拱离了水泥台阶一寸，又落回去，嗡的一声，肩胛骨磕在粗糙的混凝土上。
他动了。第一次。不急着进，是慢的——退出来大半，尾端只剩一小截还嵌在她最深处，卡在那儿没动，停了三秒，再一寸一寸送回去。到底的瞬间她的内壁整圈箍上来，不是一收一放的痉挛，是内壁被顶到没有一丝余量之后，肌肉自己往回一收，咕，很轻的一声闷响，只有他能听见。他的呼吸变了，鼻腔里那口气没了，变成从牙缝里一点点挤出来的长音，嘶——，拖了足有两秒。
第二次比第一次深。他顶到最深处的时候，她整个人被托离了台阶，臀瓣离了水泥面，只有他的大腿根还托着她的重量。她的腿夹紧了他的胯骨，趾甲刮过他髂骨上方的皮肤，留了两道浅白的痕。他嗯闷了一声，手攥了一下她腰侧，指节陷进去了。
第三次、第四次、第五次。节奏不是一成不变的，是松的，他有时退得很慢，慢到她觉得他停住了，他忽然又顶一下，不重，但准，顶在她内壁靠前的那一小块，她每次被顶到那里都会弓起来，膝盖弹开又合上，嗯嗯嗯，声音碎了，不是完整的句子，是气音叠着气音，从喉咙深处跑出来的。
他一只手从她腰侧滑下去了，扣住她的大腿内侧，把她的腿撑在他身侧的台阶上，角度变了，他每一下顶的角度从正面偏了大约十五度，顶的位置更深，更靠后。她啊了一声，这次长了，被他的嘴唇堵在嘴角，牙齿磕在她下唇上，她偏头，他跟着偏，吻她喉结下方，她吞咽了一下，他的嘴唇跟着她的吞咽动了。
球场上有人吹了个长哨。终场哨。看台上炸开一片欢呼，赢了下课了走喝酒去，声音一浪一浪地涌过来，然后开始稀落，人群在看台上站起来、走动、椅子腿刮水泥地的刺啦声。但他们还在这。他还在她里面，没退出来。她的大腿还撑在台阶上，他撑着的姿势没变，只是外面那些声音远了、散了，他们的呼吸反而更清楚了。
他快了。不是猛的那种，是节拍从五下换三下，每次顶到底那口气从两秒压成半秒。她的身体没在迎，是在应——他退出来那半秒，她的肌肉绞着往外收，裹住他的头，他再推回去时，她最里层的肉被顶得向外翻，胀到没有一丝空隙，那种闷胀从最深处漫上来，顺脊椎一节一节往下淌，腰、尾骨、大腿根，麻得发颤。她的呼吸已经不成句子了，不是哈，是嗯，拖出去的，断的，被他的肩磕断，又被他低头含住。
他俯下去了。整个人的重量压在她身上，她后背完全贴在了水泥台阶上，凉的，和他烫的胸腹对着。他下巴抵着她的肩，嘴唇蹭着她耳后，陈雪，叫她名字，不是那种学术场合的陈老师，是陈雪，声音闷在她耳廓里，带着喘。她的腿蜷起来，勾住他的后腰，把两个人的距离消掉了，他每一下顶都更实，更重，她的肩胛骨在混凝土上磕，咚，闷的，每一下。
她到了。不是那种慢慢涌上来的，是忽然的，从尾骨那里炸开的，整个内壁在痉挛着收，不是收缩着夹他的指节了，是整块肌肉在跳，一下一下的，每一下都把他往里又拽一分。她叫出来了，不是啊了，是一个完整的、拖长的、从胸腔里震出来的音，嘴唇咬住了他的肩，牙齿陷进去，他的肩肌绷了一下，他嘶了一声，顶到了最深处，没动，就那么卡着，让她跳了大概五下，第六下的时候他嗯了一声，变了调，从喉咙里挤出来的，粗的，他的腰往后坠了一寸，又弹回来，开始顶，不是抽了，是顶着她的最深处不动，只是胯骨在那一块小范围内磨，慢的，狠的，每一下都刮过那个点。
她还在跳。腿在抖，不是那种有节奏的弹，是控制不住的、细碎的颤，从大腿外侧一直抖到膝弯。他的呼吸喷在她后颈上，一下比一下重，她的身体还在收，但频率在降，一下、两下、三下，每次收的力度在减弱，他还在磨，没停，她嗯了一声，软了，腿从勾着他后腰变成了搭在他腰侧，重量全落在他身上。
他顶出去了。最后一下是退出来的，嗤的一声，那条水痕在空气里晃了一下。他没倒，手撑在她两侧，低着头，额头发梢全是汗，顺着下颌滴在她锁骨上，凉的。她偏头去舔他滴在她锁骨的那一滴，他啧了一声，伸手把她的后脑扣住，重新吻下来。
他们保持着那个姿势又待了大概半分钟。还是她仰在他身下，他的额头抵着她的，呼吸交叠着，一呼一吸，错的，他的呼气是她的吸，她的呼气是他的吸。她的内壁还在跳，频率已经很低了，一下一下的，很轻，她咬着下唇，不是忍，是那种还没完全落回去的、悬在半空的余震。他伸手把她大腿上那截裙摆往下撩了撩，布料重新盖住那片还在泛红的皮肤，她打了个激灵。
他把她放下来了。不是松手，是慢慢蹲下去，让她坐在他的腿弯里，后背靠着他的膝盖。他把她湿透的头发从脸侧拨开，指尖蹭过她鬓角，凉的。她没睁眼，睫毛在颤，嘴唇是肿的，下唇有一小块牙印，是他磕的。
孙文博。
下个月答辩委员会名单，你看了吗。
他偏头。名单还没出。
出了。她偏过头看他，没哭，眼尾那滴水晃了晃，没往鬓角滑。我排在第三个，盲审过了就是答辩委员。
他愣住了。嘴唇动了动，没出声。
你导师那边去年就报了。她伸手，指尖碰了碰他下颌上那道汗，凉的，我说你最近论文数据太赶，让他别催了，他给我回了句’那就找雪子多带带’，我还没来得及跟你说，你上个月就把我拉进那个格式群了。
他张了张嘴。你从什么时候……
什么时候在的？她笑了一下，不是那种温柔的、包容的笑，是有点痞的，博三那年你开题，我在隔壁办公室改你的文献综述，你把我桌上的咖啡当你的，喝了三次，第三次才问’谁他妈的’。
他想起那杯咖啡了。他记得。他记得那杯咖啡是甜的，他当时觉得奇怪，因为他不喝甜的。
球场上最后一波欢呼散了。看台上的椅子腿刮水泥地的声音远了，有人把手机外放的音乐调大了，一段跑调的流行歌从五六排外飘过来，混着五月底的夜风，草皮味，橡胶味，他后背汗湿的棉布味。他的拇指还在她鬓角，没动。她的指尖还停在他下颌上，没抽走。
你刚才在图书馆说’问了我个屁’，她说，声音是哑的，尾音在颤，我现在可以问你了。
问什么。
你他妈的，为什么不早说你是答辩委员。
他想了想。怕你嫌我烦。
她抬手，不重，拍了一下他的肩胛骨。他嘶了一声，偏了偏头。她没松手，手指从他肩胛滑到后颈，扣着他的发根，把他整个人拽下来，额头抵着他的额头，鼻尖对鼻尖，呼吸还是错的，一呼一吸，谁也没调过来。
她先动的。不是松手，是往前倾了半寸，鼻尖蹭过他鼻尖，嘴唇碰了一下他的，不深，就是唇瓣贴着唇瓣停了两秒，像之前无数次他吻她时第一下碰到的那种感觉，但这次是她主动的，她退开了，呼吸喷在他上唇，热的，他闭了一下眼。
你先穿。他说。声音还是哑的，尾音发毛，像砂纸蹭过喉咙内壁上。
谁穿。她偏头，下巴搁回他肩窝，嘴唇贴着他锁骨下方那道被他咬出的浅红，没碰，就是搁着，他的皮肤还在跳，脉搏隔着皮肉一下一下地涌。
他伸手把堆在她手腕上的针织衫拿过来，从她背后绕过去，领口对着她的后颈，没帮她套，就是托着，让她自己把头伸进去。她的头发是湿的，黏在前额和鬓角，他把她卡住的那缕头发从领口边拨开，手指蹭过她后颈的汗，凉的。她缩了一下，他啧了一声，没再碰。
裙子她自己去拉了。他蹲在她腿弯里，两只手还撑着她两侧，她够着裙腰的扣子，手在抖，不是冷的，是那种肌肉还没完全落回去的、细碎的颤，扣了三次才扣上。他直起腰，把她的内裤从裙摆底下拎出来——那截黑棉布还湿着，贴在布料内侧，他捏着，递到她手边，手指碰着她指尖，她接过去，没看他，低头把腰带上，动作很机械，像在做一件不需要思考的事。
他把自己的皮带重新扣上了。拉链拉上去的时候他偏了偏头，避开她的视线。她看着他下颌的线条，喉结动了一下，咽了口什么，嘴唇没合拢。
看台上现在只剩七八个人了。散场的脚步声、椅子腿刮水泥地的刺啦声、有人喊了句球借你明天还被一阵笑盖过去。那段跑调的流行歌还开着，音箱放在看台第三排的水泥沿上，音量没调，音乐从他们头顶的方向漫下来，走调的，旋律不对，但没人管了。
他站起来了。裤子空了一截，他拉了拉，没系上，就那么敞着皮带，弯腰把台阶上那本《计量经济学》捡起来，封面朝上，擦了两下台阶上的水泥灰——她没注意到什么时候蹭上的。他递给她，她接过去，书脊硌着掌心，和刚才一样的位置。
走吧。她说。不是问他。
他没动。低头看着自己的鞋尖，皮鞋面上全是汗，在夜风里泛着暗痕。他的领带不知道什么时候彻底没了，衬衫扣子只扣了最下面三颗，领口敞到第四颗，锁骨窝里积了一小洼汗，在远处球场照明灯溢过来的光里是亮的。
你那边——
哪边？
图书馆。你那个保温杯还在我桌上。
他抬头。哦。
她站起来。膝盖打了个晃，他的手臂贴上去，卡在后腰骨那儿停了一秒——不是揽，是托了一下，等她脚底踩实了才收回去。黑雨伞还搁在原位，她先弯腰把那一把竹骨的抽出来，漆皮磨出几道白碴，伞还合着，就那么斜斜夹在腋下，跟凌晨三点走出去时一个姿势。
他们没牵手。从看台角落走下来，水泥台阶，五六排，她走前面，他隔了半步，肩胛骨上那道被她拍出来的红还没消，他衬衫后背的汗印在夜色里是一个模糊的深色块。她走到第一排台阶边缘的时候停了一下，回头看。
他没动。还在第三排的台阶上，两只手插在裤兜里，下巴微抬，看着她，表情是那种——她想了很久——是那种她以前在实验室里催他交数据时他脸上挂着的、行行行你催完了没的、不耐烦的、但其实没在不耐烦的表情。
孙博。
嗯。
你领带呢。
他低头看了一眼自己的脖子。然后把手伸进裤兜，从里面抽出来，领带攥在手里，皱成一团，他把它往她手里一塞。
还你。她说。
我没弄丢。
你每次都不系了再走。
那是你的问题，你又没帮我系。
她笑了一声。没说话，把领带塞进课本里，和《计量经济学》第三版一起夹在腋下。黑雨伞还夹在另一侧。左手空着，垂在身侧，指尖是凉的。
他走过来了。没牵手，就是走到她旁边，隔了大概十厘米，肩膀没碰，但气息是交叠的，他的体温还在往外散，她后颈又起了一层细绒毛，五月的风不够凉了，但她的皮肤在记，记他掌心按在她乳缘的温度，记他舌尖在她内壁刮过的那一下停顿了半秒。
他们沿着操场边的碎石路往外走。五月底，路灯还没全亮，只有球场那盏高杆灯把影子拉得很长，两个人交叠着的影子在水泥地面上晃，她的影子短，他的影子长，交叠的地方他的肩把她整条手臂盖住了。
她走路的姿势和平时不一样。平时她走直线，步幅均匀，教科书上那种。现在她的步幅是松的，偶尔偏一下，膝盖合不拢，裙摆带出来一点风，他看见了，没看，下巴微抬，和图书馆里那个你怎么还没弄完的表情一模一样。
走到操场南门的铁栏杆边上，她停了。他跟着停。栏杆外是车行道，五月底的夜，路上只有两三辆电动车经过，车灯从他们脚底下扫过去，影子被切了一刀又合上。
下个月答辩。她说。
我知道。
第三个。
我知道。他侧过头，下巴搁在她肩头，和刚才在看台上一样的角度，但不是压着她的了，就是搁着，胡茬蹭着她耳廓上方的皮肤，痒。你帮我。
我帮你什么。
数据。你那个面板数据，交叉项我还没跑完。
你跑。他声音闷在她肩窝里，胸腔震了一下。但你帮我看看格式，别让我再被骂’问了你个屁’。
她偏头，嘴唇碰了一下他下颌，不是吻，就是气音，从她唇缝里跑出来的，热的，喷在他下巴的汗上。
行。她说。声音是平的，和以前在实验室里回他好的收到是一个调子。但他听出来了，不是那个调子。尾音里有一点东西，不是颤，是松，像一根绷了两年的弦忽然被人拨了一下，没断，只是震了。
他把她肩头蹭了一下，蹭过她耳后，蹭到她后颈，停了两秒，然后偏开，退后半步。
保温杯。他说。
你桌上。
我去拿。
你拿。
沉默了大概两秒。路灯亮了，第二盏，暖黄色的光打在他们脸上，他衬衫领口的那片皮肤在光里是亮的，汗还没干。她看着那片亮，看了大概三秒，然后伸手，把他第四颗没扣的扣子扣上了。
手指在他胸口停了一秒。他喉结动了一下。
她抽回手，转身往图书馆方向走。黑雨伞夹在腋下，课本夹在另一侧，步子还是松的，偏的，但比刚才稳了。他跟在后面，隔了半步，皮鞋踩在水泥面上，没有声音，但她的肩膀在每一声脚步上轻轻震一下，像是他的重量还搁在她肩头，没走。
走到图书馆门口，她停了。他站在门厅的暖光里，衬衫后背的汗印终于开始干了，皮肤绷着，肩胛骨的形状在布料下凸出来。她没回头，但把黑雨伞从腋下抽出来，没撑开，递到他手里。
拿着。
干嘛。
挡雨。
没下雨。
五月底。她偏了偏头，下巴微抬，和他在图书馆里一模一样的角度，一模一样。
他接住了。竹骨搁在他掌心，漆面磨出的白痕硌着指腹，和他指节上那道她刚才磕出来的浅痕对着。他把它夹在腋下，和凌晨三点她夹的姿势一模一样。
她进去了。门厅的自动门嘀了一声，暖风把她后颈的汗吹干了一小块，凉的。她站在门后，没走，隔着玻璃看他站在外面，路灯打在他侧脸上，下颌线是明的，他偏了偏头，朝玻璃里看了一眼。
她转身走了。高跟鞋踩在水磨石地面上，一下，一下，间距不均匀，和以前不一样。
他站在门口，把黑雨伞从腋下抽出来，撑开了。