骆依依的后脑勺抵在701的窗框上，玻璃十一月夜里透出的凉意顺着颈椎往下沉，高义的嘴唇还堵在她嘴里，舌头压着她的下齿，有一下没一下地碾。她嘴里全是他的味道，咸的，尾调带一点薄荷牙膏的苦。她嚼不碎那个吞咽不下去的口诀——别这样，别这样——舌头把这三个字搅成一团温热的、没有形状的废物，只能拿舌尖顶着他的上颚，发出一声极轻的、像被堵住的呜咽。
她的手指攥着他衬衫下摆的布料，指节发白。不是推拒。是攥住。她不知道这有什么区别。三年了，她连他开门时该不该点头打招呼都没搞清楚，现在他的膝盖顶在她两腿之间，隔着棉裙和一层薄薄的、早就湿透的内裤，那个形状又烫又硬，抵着她最软的那块肉缓缓碾了一下。她的脚趾在拖鞋里蜷紧，大腿内侧的肌肉不受控制地跳了一下，发出一声短促的、从牙缝里挤出来的气音。
他听到了。他停下来。嘴唇还贴着她，不吻了，只是呼吸打在她下巴上，热的，带着一点粗。
她的大脑花了四秒钟才重新启动。
四秒钟之前，她站在他的厨房门口，手里端着一碟桂花糕，穿着那件洗到发白的奶白色针织开衫和一条卡其色棉裙，脚上是起了球的灰色居家拖鞋。周明今早七点从702的门里走出去，行李箱的轮子在走廊瓷砖上咕噜噜响，回头说了句深圳那边冷，多穿点，然后电梯门合上。她站在玄关把门关上，听见锁舌弹回卡槽的咔嗒声，然后整座楼安静下来。安静得太具体了。冰箱的压缩机嗡嗡转，暖气片里水在管子里走，远处电梯到了一楼，叮一声。
她端着一碟桂花糕走了三步，又走回来，打开门，走了出去。
她也不知道自己为什么走了出去。701的门就在702旁边，隔着一道门框的距离。三年。她搬进702的第一天晚上，701的灯亮到凌晨两点，她趴在窗台上看了很久，没按门铃。搬进来的第二天，她在电梯里碰见他，他穿一件深灰色的羽绒服，看了她一眼，点了下头。她回了一个幅度更大的点头，像只受惊的、条件反射的仓鼠。
后来水管堵了。702的厨房水槽排水慢，她拿铁丝捅了二十分钟捅不通，最后拨了物业的电话。物业说今晚没人值班，让隔壁问问。隔壁。她站在走廊里，701的门紧闭，门缝底下透出一条暖黄的灯光。她抬手敲门的时候，手抖了一下，第二下才敲实。
门开了。
他比记忆里高了。不是真长高，是她当年个子还小，现在一米六二对一米八五的视觉差比四年前更明显。他穿一件黑色的旧恤，袖口卷到小臂中段，前臂有结构工程师画图留下的铅笔灰痕迹，手上还沾着水——大概在洗杯子。他看了她两秒，目光从她湿漉漉的指尖上移开，落到她脸上，停了一瞬。
水管？
对，你、你方便的话……她端着一碟桂花糕，不知道这碟东西此刻出现在这个语境里意味着什么，但她的身体比脑子先一步做出了决定，把碟子往前递了递。那个桂花糕，我多做了，你、你要不要——
他接了。不是接过碟子。是先接住她往前探出来的肩膀，把她往门里带了一步。她的后脑勺磕在了门框上，玻璃贴着颅骨，凉的。然后他的嘴唇就来了。
不是她记忆里那种点头幅度。是嘴唇压下来的，慢的，先是下唇蹭过她的，确认她没退，才把整个唇形复上来。她的手还举着那碟桂花糕，举了两秒，碟子掉在地上，瓷碟磕在瓷砖上摔出四瓣，桂花糕碎了一地，有一块滚到了他脚边。谁都没去看。
然后就是现在。
他的舌尖顶开她的上齿，慢慢往深处送。她的手从攥着衬衫下摆变成了插入他的头发，不是抓，是插进去，指尖抵着他的头皮，指腹无意识地蹭过他耳后那块皮肤。他的呼吸变了，从鼻腔呼出的气变成从嘴角漏出来的，热的，扫过她闭着的睫毛。她的膝盖开始打颤，棉裙底下那块被顶住的地方已经烫得发痛，湿的，内裤的棉布洇出一小片深色，贴着皮肤，黏的。
他退开。只退开半寸。嘴唇贴着嘴唇，鼻尖蹭着鼻尖，他的目光落在她眼睛上——她闭着，睫毛在颤。他伸手，拇指按在她颧骨上方的皮肤上，很轻，只是搁着，感受那块皮肤底下脉搏跳动的频率。
依依。
他叫她名字的时候声音是哑的，不是那种装出来的低沉，是喉咙里像被什么东西堵住了，硬挤出来的一个音节。她认得这个声音。四年前的701，她研究生毕业季租的那间朝北的小屋，暖气不好使，她裹着毯子坐在窗台上改毕业设计，他端着两杯热水站在门口，说了句别冻着，水不烫了。她接过杯子的时候说好，说了两遍。
她那时候25岁。现在29。中间隔了三年的婚姻，一千多个周明背对着她、三分钟结束、把脸转向窗外看手机夜晚。她说不清那些夜晚具体是什么质地。不是疼。是空。是身体里有一个形状被占了又撤走，留下一个凹进去的印子，每天夜里平躺的时候才能感觉到那个印子的边缘。
他的拇指还按在她颧骨上，没动。她睁开眼睛。他的眼睛在她脸上一寸远的地方看着她，瞳孔在暖黄灯光下缩成很小的两个点，黑的，里面有一种很克制的、几乎要溢出但被硬按回去的东西。
我、我没有在拒绝你。她说。声音很小，被自己喉咙里的吞咽声盖过了一半。
他没回答。他低下头，嘴唇从她颧骨滑到下颌骨，沿着那条弧线往下，落在她颈侧。牙齿磕在那块皮肤上，不咬，只是磕了一下，金属音似的闷响。她的肩胛骨猛地绷紧了，后颈的肌肉从颈椎一路拉到脊柱中段，整条脊背弓起来。他吻上去的时候她听见自己发出一个短音，不是嗯，比嗯短，比啊小，是气音，从喉咙最深处挤出来的一截振动。
他的嘴唇沿着颈侧往下走，经过锁骨窝，停在那块凹陷处。舌头伸出来，舌尖抵着锁骨下方那根筋，来回地刮。她的脚趾在拖鞋里蜷到最紧，棉裙底下的布料已经湿透了，黏在大腿内侧，每动一下都能感觉到那层水滑的摩擦。她的手从他头发里抽出来，攥住窗框的玻璃边缘，凉的，冰的，她需要那一点冷来抵消骨头里往上漫的热。
裙子。他说。不是问句。
啊——她张了张嘴，手还攥着窗框，没空去解裙子的腰带。他就站在她面前，一米八五的影子把厨房的暖黄灯光全挡了，她只能看见他下颌的轮廓和垂下来的那缕头发。他的手指伸过来，按在她腰侧的棉布上，很慢地，从裙腰的侧缝往下推。棉裙滑到膝弯，堆成一团。底下的白色棉内裤已经洇透了，贴在大腿根，湿的轮廓透出来。她偏过脸，嘴唇咬住下唇，牙齿在唇上压出一道白印。
他把手掌复上她的大腿外侧，掌心是烫的，从外侧慢慢往中间收。她的腿在抖，不是冷，是那块皮肤底下有什么东西在往一个方向跑，跑不动，堵在那里，胀着。他的拇指沿着大腿内侧往上滑，过膝盖，过大腿中段，到内侧那个弧度。她吸了一口气，腰弓起来，膝盖往中间并拢了一瞬，又被他的小臂撑开了。
他的手指探到那片湿的地方。拇指按下去的那一瞬间，她的腿夹紧，整个人往他怀里缩了半寸，后脑勺又磕在窗框上，玻璃凉透了她整个后脑勺。他没停。拇指画了一个圈，很慢，从中间往侧边抹，带起一层黏的、温的水。她咬住下唇，没出声，但她的腰在往下坠，往下迎那个按在肉上的指腹。又一下。她终于没忍住，嘴张开了，气音从喉咙里出来，被自己的下唇截断了一半，只剩下一个含混的、断断续续的振动。
他俯下身。他的嘴唇抵在她大腿内侧，舌尖探到那片湿的地方，先舔了一下，很轻，像确认口感。然后是持续的、缓慢的吮吸。舌头压住那块薄肉，来回地刮，刮到她的脚趾从拖鞋里滑出来，踩在冰凉的瓷砖上。她的大腿在抖，整个人的重心往他那边偏，他的手还撑在她的大腿外侧，掌心滚烫，隔着那一小片湿透的棉布传来灼人的温度。她的后脑勺抵着窗框，眼睛盯着天花板上的那盏暖黄吊灯，灯罩上的花纹在她视野里变成一团模糊的、旋转的暖色。他舔她的速度在变快，舌尖不再只是刮，是含住，吸，牙齿轻轻磕着那块肉，每磕一下她的膝盖就打一个颤。她的指甲掐进他肩膀的肌肉里，隔着恤，她感觉到他的肩胛骨在那层布料底下绷紧了，整块后背的肌肉都在控制、在忍。
高义——
她叫了他的名字。声音是碎的，从喉咙里挤出来一个音节就断了，尾音被他的舌尖吞掉了。他抬起头，嘴唇上全是湿的，舌头上也沾着一小片亮晶晶的水光。他看着她，没笑，没说话，只是把嘴唇压回她大腿内侧，这次含得更深，舌头抵在那块肉上最敏感的那个点上，快速地、短促地刮动。
她的腰猛地弓起来，后腰的骨头抵在厨房台面的边缘上，台面上有一碗没洗的糙米，米碗咣地晃了一下。她的整条脊椎在抖，从尾椎一路震到后脑勺，脚趾在瓷砖上蜷紧又松开、又蜷紧。她没叫出声。她把脸扭向窗户，嘴唇咬住窗框上沿的铁漆，漆味腥的，混着他舌头上她的味道，咸的。
他的节奏没变。他一直在看她的脸，看她咬住窗框、看她后颈上暴起的青筋、看她手指在他肩头上从掐变成攥、从攥变成松开又攥紧。他的呼吸粗了，从鼻腔出来的气变成从嘴角的，胸腔的起伏带着恤底下的肩胛骨一起一伏。
她的腿终于不再并拢了。她分开了。膝盖往两侧打开，大腿内侧的肌肉松弛下来，那块被舌尖反复刮动的地方开始发麻、发胀、发烫，每一寸皮肤都在往外涌一种酸酥的、从内向外扩散的振动。手指在他肩上的力度变了，从攥变成了按，掌心贴着他的三角肌，她能感觉到他肌肉底下那一节一节的、越来越快的搏动。
然后他直起身。
动作太快了，她的重心忽然没了支撑，整个人往后仰，他的手臂环过来兜住她的腰，把她整个人捞起来，搁在厨房台面上。台面上那碗糙米滚到了地上，米撒了一片，在暖黄灯光里滚来滚去。她的针织开衫被顶到了腋下，她来不及去拉，他的手掌已经复上来，复住了她胸口的布料，掌心的粗糙蹭着皮肤，她嘶了一声，短促的，从齿缝里漏出来的。他扯下那件开衫，堆在台面边缘。底下是一件薄棉的吊带背心，湿的，胸口那块洇出深色。
他的手往下。按在她小腹上，慢慢往下压，掌根碾过那块皮肤，到大腿根，把那条湿透的白色棉内裤拨到一边。她偏过头，耳尖红透了，嘴唇张着，呼吸是碎的、短的、来不及接上的。他把手指伸进去。一根。很慢地，从外面按住，按了两秒，才往里推。她的腰弹了一下，台面上的桂花糕碎片被震得跳了一下。她的整条大腿绷紧了，脚趾在瓷砖底板上踩出细碎的咯吱声。他停在那根手指上，没动，只是弯了弯指节，在那个窄窄的、紧着的地方画了一下。她的背弓起来，手指抠住台面边缘，指甲把瓷面刮出两道白痕。
他抽出来。两根手指。再抽出来。三根。每次多一根，她的呼吸就短一寸。第三根手指压进去的时候，她的膝盖抖得把身下的台面都震响了，她嗯了一声，终于出了声，一个完整的、拖长的、尾音发颤的嗯，从喉咙里滚出来，带着一点哭腔。他把手指抽出来，指腹上还挂着一小片亮晶晶的水，黏的，他拿两根手指抵着她的入口，按了一下。
她啊了一声，声音比之前大，被自己的手捂住了嘴，从指缝里漏出来的气音还是太响了，她赶紧偏头去够厨房的门。他偏了偏头看了她一眼。七楼，走廊里安静，对面601的灯已经关了，电梯在三楼停着，没人。
他把手指收回去。她整个人往下坠了半寸，空了，那个位置空着，凉飕飕的，她忽然觉得膝盖发软。他单膝跪在台面前，手掌按在她的小腹上，往上托，把她整个人往上提了提。他低头，嘴唇贴在她小腹上，热气喷在那块皮肤上，她缩了一下。他抬起一只手，把她的吊带背心从肩膀上拽下来，堆在腰窝。他的手掌复上她的胸口，掌心贴着皮肤，热的，粗糙的，他按了一下。她的肩胛骨弹起来，脊背弓起，一声闷哼压在喉咙最底部，没出来。
他的手指从她的腰侧滑下去，按到臀部外侧，扣住了。她整个人被他的手指兜在台面上，膝盖分得更开，那个位置对着他，敞着，湿的，水光在暖黄灯光下亮了一下。他俯下身，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸全叠在一起，她的下唇在他上唇上轻轻磕了一下。他退开半个头，看着她。
我进来。他说。
不是问句。她点了一下头。幅度很小，下巴磕在锁骨上。
他一只手托着她的腰，另一只手按在她的大腿外侧，把她往上提了提。他俯下身，那个角度从上面看下去，他的目光落在她身上，沉的，黑的，里面那种被压了三年的东西终于翻上来了，在瞳孔最深处滚了一下。他往下沉。很慢。第一寸顶在入口的薄肉上，她嘶了一声，膝盖夹紧，他的额头抵着她的肩窝，呼吸粗了一格。他停了一秒。两秒。她的内壁在抖，在收缩，在一点一点地、不情愿地松开那个箍紧的弧度。他往下。第二寸。第三寸。她的腰离开了台面，整个人悬了半秒，手指在台面边缘抓了个空，又抓回他的肩膀，指甲陷进肩胛骨上突出的那节骨头旁边，他的皮肤在恤底下蹭了一下，她感觉到他全身猛地绷紧了，脊椎那条线上的肌肉从肩胛一路锁到尾椎。
他到底了。
她整个人弹了一下，后脑勺磕在窗框上，玻璃的凉意透过颅骨传进太阳穴。她没出声。她把自己的呼吸含住了，嘴唇张着，胸腔起伏的幅度很大，但声音全是气，从鼻腔里呼出来。他停在最深处，身体压着她的，恤底下的胸肌贴着她的背，热的，肌肉在皮肤底下一下一下地鼓。他的下颌搁在她肩窝上，下巴磕着她的锁骨，呼吸打在她颈侧，一下比一下重。
三秒。四秒。五秒。
他开始动了。
第一下很慢。他直起身，腰往下坠，又抬起来。那个角度从后面看，他的骨盆压着她的，每一下抬起来的时候她都能感觉到他退出多少，又每一下沉下去的时候往里顶到多深。她的内壁在绞他，湿的，热的水在两个人交合的地方挤出来，发出很轻的、黏的啪的声响。她的脚趾在瓷砖上蜷紧，台面上的桂花糕碎片被震得来回滚。她的嘴唇咬住上唇，牙齿在齿列里打颤。
别咬。他的声音从肩窝那边传过来，闷的，被她的骨头隔了一层，但每个字都是清楚的。出声。
她没忍住。他往下沉的时候，她嗯了一声，从喉咙里滚出来的，短的，尾音发颤。他停了一下。抬起来。又沉下去。这一次比之前深，顶到了最里面那面壁，她的腰弓起来，手在他后背抓出一道红印，他唔了一声，下巴抬起来，露出喉管和颈侧暴起的青筋，他咬住后槽牙，下颌的肌肉一跳一跳的。
节奏在变。从慢的、一寸一寸的试探，变成了一种笨拙的、带着力量的颠簸。他不再是慢慢沉了，是腰一沉，整个人往下压，顶到最里面，停顿，再起来。每一下沉到底的时候她的内壁就痉挛一下，绞住他，湿的水被挤出来，顺着两个人交合的地方往下淌，滴在台面上，啪、啪的，很轻，但在安静的厨房里听得见。她的膝盖在抖，大腿内侧的肌肉一抽一抽的，脚后跟在瓷砖上滑了半寸，又被他箍住腰的手拽回来。
她的呼吸全乱了。嘴张着，气从齿缝里挤出来，一截一截的，接不上。他的呼吸也乱了，胸腔的起伏带着肩胛骨一下一下地撞她的背，恤底下的肌肉在发力，小臂的血管鼓起来。他掐着她腰的手在用力，拇指扣在她胯骨的弧上，骨头的硬隔着皮肤硌着他的指腹。
依依——
他叫了她的名字。声音是破的，从牙缝里挤出来的，比之前叫她依依那个别冻着的晚上碎了一百倍。他加速了。腰的幅度变大，从慢的沉变成了短促的、重的撞，每一下都顶到最里面那面壁，咚、咚、咚的闷响，她的身体在台面上颠，后脑勺磕在窗框上，玻璃笃、笃、笃地响。她的声音终于出来了，不是一声，是一串，从喉咙里滚出来的、碎的、断断续续的嗯、嗯、嗯，被他的每一次撞击截断又顶出来。她的膝盖在夹紧又松开、夹紧又松开，内壁痉挛着绞他，手指在他后背上抓出四道红印，指甲翻开了，有血珠渗出来，她没感觉到。
他的呼吸变成了从胸腔底部挤出来的粗重的喘息，锁骨在恤底下突出来一块一块的，他弓起背，肩胛骨从背后压下来，整个人从肩到腰绷成一条硬线。他俯下身，额头抵着她的肩胛骨，下巴卡在她的肩窝里，牙齿磕着那块骨头，每磕一下他撞她的力度就重一分。
她的高潮是从膝盖开始的。膝盖猛地伸直，整个人在台面上弹起来，脚趾绷平，脚背弓起来，凉空气打在蜷紧的脚掌上。然后是大腿内侧，整片肌肉痉挛着抖，夹紧他，绞紧，湿的水被挤出来一大片，啪的声响连成一片。然后是最里面那面壁，那块被反复顶了不知多少下的、已经胀到发麻的地方，忽然收紧，绞住他，不放了。她的腰弓到最高的弧度，脊椎一节一节地弹，后脑勺在窗框上猛磕了一下，玻璃嗡地颤了一声。她叫出来了，不是嗯，是一整声，从胸腔底部顶出来的、没有尾音的、被自己的牙齿截断了一半的长音，混着气音和哭腔，在台面上方那团暖黄灯光里散开。
他跟着塌下去。额头压在她的肩窝上，身体最深处还埋在她里面，腰猛地一沉，顶到最深处，停住了，不出来了。他整个人在抖，从肩胛骨一路抖到尾椎，恤底下的肌肉一下一下地鼓，小臂的血管跳得她掌心都感觉到那个频率。他的呼吸粗重地、一下一下地打在她后颈上，嘴唇蹭着她的肩胛骨，牙齿磕着，磕了两下，没再磕。
台面上那碗散了的糙米还在瓷砖上滚。桂花糕碎了满地。她的针织开衫堆在台面边缘，吊带背心滑到腋下。他的恤被她的指甲抓出四道红痕，肩头渗出一小片血珠，混着汗，在她后背上蹭出一道温热的、黏的弧线。
他退出来的时候她嘶了一声，那个位置空了，凉的，湿的水顺着大腿内侧往下淌，滴在台面上，啪、啪的，比之前的声音轻了。他单膝跪在台面前，手掌按在她的小腹上，慢慢往下滑，把那条被推到一边的棉内裤捡起来，套回去。他的手指在动作，很稳，但指节是白的。她偏过头，嘴唇还在颤，呼吸没平，胸腔起伏的幅度还是很大的。他伸手，把她滑到一边的那缕头发拢到耳后，指尖蹭过她的耳廓，凉的。
桂花糕。他说。
她看着满地碎掉的桂花糕，看了三秒。……嗯。碎了。
下次我做。
她点了一下头。幅度还是很小。下巴磕在锁骨上。她的腿还在抖，不是之前那种抖，是更轻的、持续的、从膝盖往上蔓延的颤，像暖气片在冬天最冷的那个晚上忽然被打开后的震动。他站起来，把她的针织开衫从台面边缘捡起来，抖了抖，披在她肩上。他的手指经过她后颈的时候停了一秒，指腹按在那块皮肤上，按了两秒，然后收回去。
她坐在他家厨房的台面上，穿着他的恤——他不知道什么时候把她的吊带背心脱了，套上了自己的黑色旧恤，大了两号，下摆盖到大腿中段，领口松着，她的锁骨和肩头露在外面。她的脚还在拖鞋里，但袜子早就不知道什么时候掉了，脚趾踩在冰凉的瓷砖上，凉的，但那种凉反而让她觉得踏实。手机在开衫口袋里震了。她掏出来看。
周明：到了酒店，晚上不回去了，你早点睡。
她看了这行字。然后把手机翻过去扣在台面上。他站在她面前，还跪着，看着手机屏幕亮起来又暗下去。他没问周明是谁。他知道。702的门上一直贴着红色的囍字，三周了，没撕。他看了手机屏幕三秒，把她的手机拿起来，翻过去，扣好，放回她手边。
水。他说。
她偏头看他。他转身，走到厨房水池边，拧开水龙头。水哗地响了两秒，他拿杯子接了半杯，走回来，弯腰，把杯沿抵在她唇边。她接过去喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，经过食道，落到胃里，有一小格凉意。
她喝完，把杯子递给他。他接过去，放在台面上。他没动。他退了一步，膝盖抵在台面前面的地板上，背靠着橱柜。她坐在台面上，两只脚够不到地，悬着，拖鞋在脚后跟晃。他们之间隔了六十公分的空间。暖黄的灯光从头顶落下来，把他的影子投在她身后的墙上，很长，很窄。
门没锁。她说。声音比刚才稳了一点，但尾音还是有一丝抖。
不需要锁。他说。
她点了一下头。她从台面上滑下来，脚落在瓷砖上，凉意从脚底往上漫。她弯腰去够地上的拖鞋，够到一只，另一只滚到了橱柜底下。她蹲下去够的时候，他伸手把她从地上捞起来。他把她抱了一下。很轻，手臂环着她的肩，下巴搁在她头顶，两秒。然后松开了。
她穿上鞋。他弯下腰，把散在瓷砖上的米一粒一粒捡起来，放回碗里。动作很慢，很安静，像在做一件不需要任何人在场的事情。她站在门口，手搭在门框上，玻璃的边缘贴着掌心。
我们不该这样。她说。
他捡米的动作没停。嗯。
但是。
嗯。
门开了。走廊的声控灯啪地亮了，惨白的灯光打在走廊的米色墙面上，把701门口那一小块暖黄吞掉了。她站在走廊里，回头看了一眼。他还蹲在地上捡米，后脑勺对着她，恤的领口松着，露出一小片锁骨。
她关上701的门。咔嗒。锁舌弹回卡槽。走廊安静了。声控灯在她身后啪地灭了。她站在黑暗里，两只手还搭在门把手上，门把手是冰的，金属的凉意从指尖一路传到虎口。她的腿还在抖。不是刚才那种。是一种更慢的、更均匀的颤，像手机在口袋里静音震动，从内向外，一下一下。
她走了两步。702的门就在那里。她站在702的门前，手伸出去，摸到了门把手。又停住了。她偏过头，701的门紧闭着，门缝底下没有光透出来。他大概把灯关了。走廊里只有她自己的呼吸声，和冰箱压缩机在隔壁嗡嗡转的声音，隔着一道墙，闷的。