窗外的雨把将军府的飞檐洗得发亮，雨帘子密得能听见每一滴砸在青瓦上的脆响。我后脑勺磕在拔步床的紫檀木围板上，闷了一声，后脑勺立刻泛起钝痛。但那个痛还没扩散开，就被他嘴唇压上来的热度盖住了——他在啃我后颈，牙齿隔着薄纱中衣磨过皮肤，有一小片凉意顺着脊椎往下淌。
我整个人僵住了。
不是那种被将军夫人撞见要行礼的僵，是那种你确定现在要在这个时间点、用这个力道、啃这个位置的僵。我的手攥着枕下的帕子，指节发白，脑子里转的全是：我上辈子在分子生物学实验室里连跟导师握手都要在心里排练三遍，这辈子居然被一个二十八岁的男人按在床上啃脖子。
他退开了半寸，呼吸打在我耳垂上，热的，带着一点酒气——不是烈酒，是那种秋酿的桂花酿，甜丝丝的，混着身上药皂的冷香。他的声音哑得厉害，比白日里在正堂上跟幕僚议事时低了整整一个调：素娟。
就两个字。但我后颈那片被牙尖碾过的皮肤突然变得极敏感，一阵细密的酥麻从那里炸开，窜到肩膀，窜到锁骨以下。我咬住下唇，没吭声。
那封文书，他伸手从枕边拿走我白天叠好的那张纸，折了两折塞进自己袖子里，我看了。
我顺着他的动作扭头看他。他半跪在床沿，上身微微前倾，领口的系带不知什么时候松了，露出一截被雨气浸凉的肩颈。烛火在他侧脸上晃，把那点下颌角照得格外分明。
文书就是那份东西。那份我进府两个月来，每天夜里都要在枕头底下摸一遍确认它还在的东西。
你祖母当初拟的条款写的是’陪伴三年’，他说这话的时候在笑，嘴角弯了一个很浅的弧度，但眼底没有笑意，没写怎么个陪伴法。
……
吏部那边递了话上来，说我赵鹏占了凌家的人，却’礼数未全’。他顿了一下，拇指在我后颈那块被啃红的皮肤上慢慢划了一圈，他们大概觉得，妾室每日绣花陪坐，不算礼数。
我张了张嘴，喉咙里挤出一个：你……你白天怎么不说？
白天你得在正堂给诸位夫人倒茶。他说得极认真，这个时辰，只有这间屋子。
雨声大了一阵，把屋外廊下灯笼的光隔成一片昏黄的雾。他低头看我，我低头看自己的手——还攥着那块帕子，帕子已经被我绞成了一小块皱巴巴的布。我忽然想起大半年前在导师办公室等组会通知的那个雨天，也是这种被隔在玻璃外面、里面有一团模糊的暖光的感觉。那时候我二十二岁，硕士第三年，连个像样的约会都没谈过，手机屏幕上亮着实验室群消息，没人@我。
现在我还是二十二岁。只是那团暖光变成了一个活人，正低头看我，等我给一个回应。
我……我开口，声音细得我自己都听不太清，我没想过要……你、你至少……
至少什么？
至少把门闩上的。
他愣了一下，然后笑了。不是那种正堂上对幕僚的客套笑，是那种从喉咙里涌出来的、带着一点无奈和宠溺的笑。他伸手把门闩推上去，铁栓咬进槽里，发出一声短促的咔。那声咔落进雨声里，小得几乎听不见，但我后脊梁骨从尾椎到后脑勺全部绷紧了。
他被关在里面的。我也是。
这个也是让我脑子嗡了一下。
他重新俯下身，这次没啃我后颈。他的嘴唇落在我的眉心，很轻，停了两秒，然后往下走——鼻梁、鼻尖、上唇。每一个落点他都不急着走，嘴唇压在那里，温热的皮肤贴着我的皮肤，我能感觉到他唇上的纹路压在我唇峰上的微微粗糙。我的呼吸开始不对了，变得又浅又急，吸进去的气在肺里待不住就弹出来，像被什么东西顶了一下一样。
别动。他在我唇上方说，气息喷在我下巴上。
我没动。我确实没动。但我的脚趾在绣花鞋里蜷起来，十根脚趾全部蜷着，鞋底的绣缎被顶得皱了一片。
他吻下来的时候很轻，只是嘴唇贴着嘴唇，没有舌尖，没有牙齿，只是皮肤和皮肤磨过去。我闭着眼，睫毛在跳。然后他的舌尖碰了一下我的下唇，就一下，极短，像试探水温。我的下唇立刻被那一点热度烫得微微张开，他趁这个缝隙把舌尖送进来，慢慢舔过我的上颚，又退出去，再进来，用舌尖的侧面刮我下唇内侧那片最软的地方。
我哼了一声。
很轻。轻到如果雨再大一点就听不见了。但他听见了。他的整个身体顿了一顿，肩膀绷起来，然后他加力，舌头压着我的上颚往里顶，一只手扣住我的后脑，五指插进我散在枕上的发丝里，不是抓，是拢，把全部头发推向一侧，露出整张脸。
我的手指终于从帕子上松开，攥住了他前襟的系带。
他停住了。
我攥着那根带子，手指收紧，带子被我扯得歪了。我抬起头看他，他也在看我，烛火在他里跳了两下。
……你干嘛。他说。
你、你不松，我就一直拽着。我说的语气比我想的平静。我上辈子跟导师汇报的时候都没这么冷静。但我手在抖，攥带子的那只手在抖，指节还是白的。
他低头看了看带子，又看了看我。然后他笑了，用气音，气息全部喷在我嘴唇上，笑到胸腔都在震。
他松开了我后脑的那只手。
我趁他空出来的那两秒，把带子解开了。第一颗结打了死，我扯了半天没扯开，他伸手从后面帮我绕开拇指和食指之间的死结。他指尖碰到我指尖的时候是凉的，我的指尖是烫的，凉和烫撞在一起，我指节一缩，他顺势把我的手翻过来，拇指按住我的掌纹，五根手指一根一根地掰开。
疼。我说。
松了。他说。
我没松。
他没再掰，只是把我的手摊在枕头边上，掌心朝上，他的拇指在那片掌纹上慢慢划了一道。从腕到指根，一下。很轻。但我掌心那片皮肤突然变得极酸，一阵酥从掌心漫到小臂。
我咬住了上唇。
他看见我咬唇，不再划了。他俯下身，嘴唇贴着我的耳廓，没说话，只是呼吸，热的，一下一下喷在耳垂内侧。那个位置太近了，近到我能感觉到他嘴唇上极细的胡茬蹭过我耳垂，痒。我偏了一下头想躲，他追上来，嘴唇就含住了那粒耳垂，轻轻吸了一下，又用舌尖在那一小片软骨上绕了一圈。
我整个人从肩胛骨开始发抖。不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的、收不住的颤。我的腰不受控制地拱起来，尾椎抵在床板上，他压下来，重量落在我腰两侧，热。
他退开，开始解我的中衣。盘扣一颗一颗地被他从领口往下解，他解得很慢，不是刻意的慢，是那种……认真的慢，每一颗都对着看，确认解开了才扣下一颗。我中衣是月白色的，内里还有一层藕色的抹胸。他解到第三颗的时候停顿了一下，拇指在那颗扣子底下摩挲了两下，然后才把它顶开。
你……
你上辈子解扣子的时候也这么慢吗？我没说完，他接了，语气里带着一点笑。
我没有上辈子。
哦。他应了一声，没追问，但嘴角那个弧度说明他记住了。手指继续往下，第四颗、第五颗。扣子全部解开之后，他没有立刻拉开衣襟，而是用两根手指勾住领口两侧，轻轻把布料往两边拨。抹胸露出来，月白中衣底下那层藕色织物，上面绣着两瓣极小的海棠。
他低头看了一眼海棠，把中衣褪到我手肘。
然后他的掌心完整地贴上了我的左胸。
我抽了一口气，气吸到一半卡在喉咙里，变成一声极短的啊。他的手是热的，大到几乎盖住整片胸脯，掌根压在我肋骨下方，往上漫，指缝间漏出来的热度刮到乳房最敏感的那一小片。我的乳头立刻从软塌塌的状态绷起来，顶在薄纱里，被他的掌心一压就缩成一团硬小的颗粒。
他没用手指去揉，只是掌心整个复上去，掌心边缘的皮肉碾过那一小片硬突。我从喉咙里挤出一声很细的气音，不是呻吟，是那种被吓到的、还没反应过来自己为什么会被吓到的气音。
他听见了。他的呼吸变了，之前还平稳的鼻腔出气变成了从齿缝里挤出来的粗气，胸腔在我身下起伏的幅度大了。他的另一只手从下方探上来，按住我的胯，不是握，是整片手掌贴着大腿内侧，五指微微张开，按在髋骨下方那块薄薄的肉上。
素娟。他又叫我的名字，这次的声线比刚才更低，低到几乎是胸口的震动传上来的，不是耳朵听到的。
我的腿在发抖。两条腿都是，从大腿到膝盖到小腿，那种细密的、控制不住的抖。我想把腿并起来，但他的手按着，并不上。我偏过头不看他，但我的后脑勺被他的头发蹭到了，他的头发有点长，散在两侧，发梢扫过我太阳穴，带一点药皂和桂花酿混在一起的味道。
他吻我的时候我主动把腿分开了。
不是他要求的，我分的。我分完之后立刻想收回来，但来不及了。他吻着吻着就往下走了，嘴唇从我的脸颊滑到下颌，到脖颈侧面，到那片被雨气浸凉的、皮肤底下跳动的血管。他含住了颈侧一小片，舌面上有微微的粗糙，刮过皮肤的时候有一股凉意从那个点扩散开。
我伸手去抓他的头发，不是拽，是握住，掌心摊开扣在他后脑。他停了，等我。
我把手收回去了，平放在床单上，手指微微蜷着。
他继续往下。嘴唇经过锁骨的凹陷，经过那片最薄的皮肤，经过胸骨上缘，然后——他停在了抹胸的边缘。他没有直接碰我的腹部，而是用牙齿衔住抹胸的下缘那一小截布边，轻轻扯了一下。布边滑开了两寸，露出下面一小片平坦的、被烛光照得发亮的腹部。
然后他整张脸埋下去了。
我先感觉到的是他的鼻尖，凉，抵在我小腹上，鼻尖在皮肤上蹭了一下，带着一点鼻息的湿热。然后嘴唇贴上来了，不是在上面，是往下，沿着小腹中线往两腿之间的方向走。我的腹部肌肉绷紧了，整片腹肌都收起来，他吻到一个软下去的凹点就停一下，舌面贴上去，热的，在那一小片皮肤上打转。
我的手又攥住了床单。这次不是攥，是指尖抓着，五根指尖陷进织布里，指节发白。
他的嘴唇到了边缘。抹胸最后一寸布料被他用嘴唇掀开，凉的空气碰到那片被捂了一整夜的皮肤，我打了个哆嗦，腹肌又收了一下。然后他的舌头到了。
第一下只是舌尖，极细的一根，点在最前端那一小瓣上。那一瞬间我感觉到了什么具体东西——不是疼，是麻，是一根针尖大小的麻从那个点炸开，窜进小腹深处，窜到脊椎，窜到后脑勺。我的腰弹了一下，他跟着那个弹动把舌尖往里送了一寸。
不是舔。是他用舌头的侧面，从下往上，缓慢地、有意识地刮过去。那一片是湿的——我什么时候湿的？我不知道。我没注意到的时候。他的舌头压在那里的时候有一种又烫又滑的触感，像被温热的湿布一下一下擦着，但比布更灵活，更有方向感。他刮到的时候我整条腿都在打颤，膝盖往床板上磕了一下。
你、你轻——我说，但声音已经不成句了，轻点……
他没轻。他加了力。舌尖压着那一小瓣往里顶，同时嘴唇含住了旁边一小片，轻轻吸。两个动作同时来，一顶一吸，我的脚趾在鞋里全部蜷紧了，绣花鞋的缎面被顶出十个凸起的点。我的腰再次弓起来，这次比他上次压下来的幅度更大，他顺势把嘴唇整个含上去，舌头在里面打转，不再是刮，是绕，绕着那一小块转圈。
我咬住了自己的手背。牙齿陷在肉里，舌尖抵着伤口，铁锈味漫上来。但没用，声音还是从齿缝里漏出来，不是啊，是一种很低的、从胸腔里震出来的嗡鸣，连我自己都没料到能发出这种声音。
赵鹏——
他听见了，把脸抬起来。眼睛里有烛火，但比烛火更烫。他嘴唇上沾了一点水光，亮晶晶的，他也没擦。他看着我，我看着他，我手背后面的牙印正在变紫。
你不用停。我说。
他的眼睛动了一下。
然后他重新埋下去了。这次更快，舌头不再是绕圈，是一下一下地压，每压一下我的腰就弹一下，每弹一下他追上来加力。他的左手扣住了我的胯骨，手指陷进髋骨两侧的肉里，不是捏，是扣，把我整个人固定住。我的腿不抖了，变成了夹紧，大腿内侧的肌肉绷成两道硬线，夹住他的肩。
我快到了。不是那种慢慢涨上来的快到了，是那种突然被顶到临界点的、像被什么东西从里面往外撑的快到了。小腹里有一团东西在收紧，一阵一阵的，每一下他舌头压上来就紧一次。我的手指在床单上抠出了五个白色的印子。
我要……
话没说完。他舌尖换了个角度，抵在最深处那一小块，用力顶了一下。
我整个人弹起来，腰完全脱了床板，悬在空中，他的左手还扣着我的胯，我的腿夹紧了他，脚跟在床板上蹭出两道痕。那一下弹完之后是一阵绵长的、从尾椎骨往上走的酥麻，一波一波的，像被水漫过，但我没有高潮。差一点。差那么一点。
他退开了。嘴唇在我小腹上，呼吸喷在皮肤上，热的，一下一下。他抬眼看我，我仰躺在那里，头发散了一枕头，中衣褪到肘弯，腹部还在起伏，那团没散尽的酥麻让我小腹的肌肉还在一下一下地微微颤。
你差一点。他说。
你故意的。我说。
他笑了。他用手背蹭了一下我小腹，然后翻身，骑在我胯间，两只手撑在我耳侧的枕头上，低着头看我。这个角度他比我高，但烛火从他背后打过来，他的轮廓是一片暗的，只有下颌和嘴唇的边缘被照亮。
不故意。他说，你差的那一点，是我故意的。
我把他的腰带解开了。
他说是的时候声音就变了，不是笑，是那种从牙缝里挤出来的、很低的、带着一点挫败感的气音。我扯下他的外袍，里面是一件玄色的中衣，扣子解到第三颗我就放弃了，直接把衣襟往两边扯。他的胸口在我脸侧，温热的皮肤，汗是凉的，因为他在雨里走了半个时辰过来。
他伸手要帮我拉中衣，我拦住了。我坐起来，够到他的腰带，解环卡了一下，我扯了两下，啪地弹开了。然后我拉。他的中衣往下褪，露出一截腰，腰侧有一道旧疤，白色的，从肋骨下方斜着延伸到胯骨。我指尖碰了一下那道疤，他腰上的肌肉猛地绷紧了，整片腹肌都收起来，但没躲。
疼？我问。
不疼了。他说，很多年了。
我没再碰。我扯开他的腰带，褪下去，手碰到里面的布料时停了一下。是热的。比他的皮肤还热，隔着薄薄的里衣，那块隆起抵在我掌心，硬的，滚烫的，顶在布料上。
我握了一下。
他的呼吸全断了。不是停，是断，整个胸腔僵在那里，一秒，两秒，然后猛地吸进来一大口气，肩膀抖了一下。他低头看我，我看他，他喉结上下滚了一趟，声音出来的时候是碎的：……你。
我上辈子连跟师兄对视超过三秒都会脸红。我说，语气平静得像在念论文摘要，你最好别让我失望。
他伸手把我拽进他怀里。
不是温柔地拽，是两只手扣住我的腰，直接把我提起来，我整个人被翻下去，后脑勺又磕了一下围板。这次我没发出闷的那一声，因为他的嘴已经压下来了，不是吻，是堵，整片嘴唇覆盖住我的，舌头压进来，不是绕，是顶，直接顶到我上颚。我呜咽了一声，气全从他指缝里挤出去了。
他的手按着我的腰，另一只手从下面伸过来，两根手指探进我的腿间。指缝是湿的，他进去的时候我的大腿内侧肌肉猛地一缩，整个人弹了一下。他没停，两根手指并拢，慢慢地、从外往里，碾过那一片湿软的组织。他的指腹打了一个极小的弯，往上顶了一下那个点。
……我咬住了他的肩。
他在我肩窝里闷哼了一声，肩膀在我牙下绷着，没退。他的手指开始动了，不是快，是有节奏的，一推一收，每收一次指尖就在那个点上刮一下。我被他刮到第三次的时候腿夹住了他的手指，他整根手指都陷在里面，被夹紧，他手指微微动了动，我啊了一声，声音尖了半个调。
别夹。他说，声音从肩窝里震出来，含混的。
我不夹你更……话没说完，他手指加快了。
他手指动了两下，就够他够到了。他整个手掌压在我的胯骨上，两根手指在里面快速地、一上一下地顶那个点，不是刮了，是顶，每一下都顶到最深处那一小块。我的腰完全抬起来了，整个上半身只靠他的嘴撑在我肩上的重量吊着，下半身悬在空中，腿大张着，脚背绷直，脚趾全蜷着。
高潮来的时候我的后脑勺第三次磕在围板上。
这次我啊出了声，很大声，整间屋子的雨声都被这一声盖住了。我的腿痉挛着夹住他的手指，夹紧，松开，又夹紧，一下一下的，像抽筋一样。小腹里那团东西彻底散开了，变成一阵一阵的、从里面往外涌的温热，顺着指缝流出来，打湿了他的掌心，往下淌，淌过我的大腿内侧。
他手指还在里面。高潮的余韵一波一波地涌，每涌一次我就抖一次，他手指跟着每涌一次就顶一下，把我的余波全部接住了。我的牙齿从他肩上松开，呼吸是乱的，胸腔一起一伏的幅度很大，呼出来全是热气，喷在他颈侧。
他退出去了。很慢，手指一根一根地抽出来，带出来的水光在他指尖亮了一下。他没擦，直接按在我小腹上，掌心贴着那片还在微微颤的皮肤，不动。
我喘了很久。
你刚才，他开口，声音已经完全变了，从之前的低哑变成了一种很粗的、像砂纸磨出来的质感，你咬我。
你让我’别夹’的。我说，我夹了你就……
我停一下怎么了？
你停一下我差的那一点就泄了。
他没接话。他低头亲了一下我的额头，很轻，然后翻身下去，把床沿的烛台往远处推了推，又推了一下窗。窗推开了一条缝，雨丝飘进来，打在他裸露的肩头，他的肩膀缩了一下。
然后他重新上来了。这次不是我坐着的，是我仰着，他压下来，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。他的呼吸全喷在我嘴唇上，热的，带着他口腔里一点桂花酿的甜味。
你确定？他问。
我伸手勾住他的脖子，把他拉下来。
确定。
他进去的时候我整个人弓起来了。不是疼，是胀，是被撑开的、从中间向两侧推开的胀。他进得很慢，一寸一寸的，每进一寸我就咬一下唇，每次咬都不够，声音就从唇缝里漏出来，又细又尖。他停下来，停在我牙上，等。等我的腿从打颤变成慢慢松开，等他整个长度都进去的时候，他在我身下停住了不动，额头抵着我的，呼吸喷在我嘴上。
我操。他说了句脏话，声音闷在我唇上。
我没理他。因为我现在没那个余裕理他。他停在那里不动，但他在震，整个身体都在细微地颤，胸腔的震动传过来，贴着我的脸。他在我里面，那个位置，又热又满，每一下他的心跳都顶在那一小块上，咚、咚、咚的。
动。我说。
他动的时候我才知道什么叫不是慢慢来的。他第一下就退到了最浅，然后整颗顶回来，顶到的时候我的腰弹起来，小腹里那团刚平复的东西猛地被顶开了一朵水花。我从喉咙里挤出一声唔，不是呻吟，是那种被顶到后脑勺的、还没想好怎么发声就先堵在喉咙里的闷音。
他退，进。退，进。节奏不快，但每一下的行程都很长，从最浅到最深，最深的时候他的胯骨抵着我的尾椎，我的脚背绷得发白。他每一下到底的时候都会停半秒，用那个重量抵着我，再退出来。半秒。每一下都半秒。那半秒里我能感觉到他整个人的重量都压在那一小块上，又沉又热。
你停那半秒是故意的。我说。
让你记住那个位置。
我记——嗯——他顶快了，我没说完。
他快了之后就不是顶到最深处停半秒了，是整颗顶到底，不退，直接换一下角度，从正面变成稍微偏左，那个角度顶到的不是最深处的那块，是偏左上方一小块。那块被顶到的时候我整个人往右侧歪，腰跟着扭了一下，他借着那个扭动把角度调回来，重新顶最深处。
我的腿不知道什么时候绕到他腰后了，小腿夹住他，脚趾蜷着踩在他后腰的肌肉上。他的腰上有薄薄一层汗，我脚趾踩上去的时候他腰侧的肌肉跳了一下。
你踩什么。
踩着舒服。我说。这个答案我自己都愣了一下。我上辈子在实验室里穿了三年白大褂，连高跟鞋的跟都没摸过，现在光脚踩在一个男人的后腰上，说舒服。
他没让我踩太久。他一只手扣住了我的脚踝，把我的脚从腰侧拨开，换了一个角度。他把我的一条腿翻起来，扣在肩头上，膝盖几乎抵到耳朵。这个角度变了，他顶到的位置变了，不再是正前方，是往上，顶着小腹最深处那一小块。每一下顶到的时候我能感觉到胃在跳。
那里……
嗯。
那里你——唔——别顶那里——
他停了。我还在喘，胸腔起伏很大，他贴在我身上，我整个人在他怀里，能感觉到他心跳在我耳侧，咚、咚、咚的，比我的快。
我不顶了。他说。
我翻过来，面对面。他在我后面，扣着我的腰，两只手分别压在我髋骨两侧，拇指按在髋骨最突出的那个点上。我的腿还是大张着的，他整个人压在我后背上，重量全部落在我的腰和胯上。热的。他背后的皮肤全湿了，贴在我后背上，黏的。
转过来。他说。
我翻过来的时候他没退，只退了一半。那个退到一半的位置是最磨人的，不深不浅，抵在正中间，不是顶，是磨，他不动，我动，我腰一抬他就往上滑一寸，我腰一落他就往下滑一寸。我磨了十几下才找到那个能让他完全重新进去的角度，找到之后他整个人沉下来，重量压上来，我又啊了一声。
这次他没停那半秒。
一下，两下，三下。快。不是匀速的快，是那种顶两下快、一下慢、再两下快的节奏，慢的那一下是退到最浅，几乎要出来了，然后下一下直接顶到最深处。那个几乎要出来了又顶回来的感觉让我整个人都弹了，腰悬起来，他的胯骨撞着我的尾椎，发出啪的一声，闷的，打在床板上。
别、别打那里——
哪里？
尾椎！你每一下都——他顶快了，我又没说完。
他退出来的时候我咬住了自己的肩带——抹胸的，不知道什么时候滑到肩上了。他进去的时候我松了，肩带啪地弹开了，抹胸滑下去，我的胸整个弹出来，他低头含住了左边，舌头在上面打转，同时手指在里面动。两个方向同时来，嘴在上面，手在里面，他顶一下嘴就吸一下，频率完全对上了。
我的手指插进他头发里，不是抓，是握住。他的头发在我掌心里，软的，带着药皂的味道。
快到了。我说。
他快了。不是之前那种两快一慢的节奏了，是连续的，一下接一下，中间没有停顿，每一下都顶到最深处，顶的时候我能感觉到他整个人都在收紧，腰侧的肌肉绷成两块硬块，贴在我后腰上。他的呼吸从胸腔里出来的，粗的，一下一下撞在我耳廓上。
我到了。是那种全身同时收紧的到，不是之前手指弄到的那种局部的、从下往上的涌，是从里往外炸的，小腹、大腿、后背、肩膀、脚趾，全部同时收紧，然后又松开，再收紧。我的腿夹紧了他的腰，小腿在他后腰上蹬了两下，脚跟着床板发出嗒嗒两声轻响。高潮的时候他还在里面，顶在最深处，我收紧的那一下把他整个人往上带了一寸，他唔了一声，声音闷在我肩窝里。
又紧了。第二波。比第一波弱，但更绵长，小腹里那团东西变成了一直在跳的、一下一下的收缩，每收缩一下他在我里面就跟着动一动，不是他动的，是我自己在动，我的身体在不受控制地一缩一缩地把他往外顶。
他忍不住了。
素娟——
他的声音变了，从那种粗的、闷的变成了一种很尖的、快要破掉的声音。他最后几下的速度快到我跟不上，只感觉到一阵一阵的撞击，床板在震，吱呀声混进雨声里，他的胯骨一下一下撞我的尾椎，每一下都撞出闷响。然后他停住了，整个人僵在我身上，不动了。
……操。
他的呼吸是乱的，我后背上全是汗，他的胸口贴着我的后背，心跳咚、咚、咚的，快得我后背的皮肤都在跟着震。他在我里面，又硬又热，每一下心跳都顶在那一小块上。我还在抖，高潮后的余震，大腿内侧的肌肉在不受控制地一抽一抽，每抽一下他就跟着在里面动一下，发出啧的短音。
我没动。我让他停着。
他的肩膀在我肩头，一上一下地起伏。过了很久——我不知道多久，雨声把时间隔成了模糊的片段——他终于退出去了。退的时候带出来一点水光，顺着我的腿内侧往下淌，淌到床单上，洇出一个小深色。
他翻了个身，把我拉进怀里。
我整个人埋在他胸口，脸贴着他的锁骨下方，他的皮肤是烫的，汗还没干，我贴上去的时候滋地一声，皮肤和皮肤粘在一起。他的手臂环在我腰上，不是握，是环，整只手臂横在我腰上，掌心贴着腰侧。他的呼吸慢慢平下来，一下，一下，我听见他胸腔里的心跳，不是之前的快了，是正常偏慢的，咚、咚的，很稳。
文书。我开口，声音哑的，嗓子被咬出来的声音用干了。
文书。他应。
那个条款，’陪伴三年’。
你刚才那个，我顿了一下，不知道该怎么表述，那个算什么？
他没立刻回答。他的手臂在我腰上收紧了一下，下巴抵在我头顶，我感觉到他的嘴唇在我发顶上蹭了一下。
算我重新拟的。他说。
什么条款？
不写’陪伴’了。他说，声音是平的，没有玩笑的调子，写’赵鹏住这间屋子’。
我愣了一下。然后我笑了。不是那种你这个人啊的笑，是那种从肚子里涌上来的、带着一点鼻酸的笑。我上辈子在导师的组会上被问住、答不上来、憋了五分钟、最后说这个问题我回去再查查的时候，都没这么想笑。
你住这间屋子，我重复，那你正堂的那些幕僚——
他们住他们正堂。
那你夜里在书房——
书房打地铺。他说，打习惯了。
雨小了。不是停了，是从砸在瓦片上的那种变成了滴在檐下的那种，嗒、嗒、嗒，间隔很匀。他的呼吸贴在我发顶上，一下一下的，我后脑勺磕了三次的地方还在隐隐地钝痛。他在我身下动了一下，手臂收紧，我的脸被压进他胸口更深处，鼻尖蹭到他锁骨上的汗，咸的。
素娟。
你刚才说’你最好别让我失望’。
我说了。
你上辈子是干什么的？
……你问这个干嘛。
你说话那个调子。他停了停，不像这个府里的人。
我在他胸口笑了，笑到肩膀一抖一抖的。他没松手。雨滴在檐下，嗒、嗒、嗒，很轻。他的心跳咚、咚、咚地贴着我的后脑勺，很稳。
做研究的。我说。
研究什么？
分子。
他沉默了一会儿。
……分子。他重复了一遍，语气像是在确认这个词在他脑子里有没有对应的位置。