你睁开眼的时候，满池子都是白雾。
温泉的水漫过你的锁骨，温度刚好烫到皮肤发软，鼻尖全是硫磺和桂花混在一起的味道——太浓了，浓得你差点又闭上眼。你躺在池底，后脑勺抵着温热的石壁，水面浮着一层薄薄的热气，把你的身体切成几段模糊的轮廓。
你叫张静怡。二十四岁，之前在A大中文系读博，导师让你写第三版开题报告你改到凌晨三点。现在你是一国和亲公主，被六个侍女剥了衣服塞进这池热水里，被告知驸马到了之后您在这里等他，然后门就关上了。
三个月前，这具身体的主人——也叫张静怡——在楚国的寝宫和晏子衿喝过一盏茶。那是定亲茶。你什么都不记得。你不记得他，不记得那盏茶，不记得任何人。你记得的是自己公寓的沙发套、冰箱里过期的酸奶、以及上周导师发来的那条第三版的微信。
你翻了个身，水泼了一池子。
脚步声。
石板上很轻，但水面立刻有了震纹。你偏过头，雾被体温蒸开一个口子，露出他的脸。晏子衿站在池沿，手里捏着外袍的衣带，没系。他二十七岁，是燕国的王，这张被禁欲和冷峻焊死的脸——颧骨高，下颌线绷得很紧，眉骨投下来的阴影把眼睛压得很深——正居高临下地看你。
他脱得很慢。外袍滑下去，里面中衣的带子解开了，布料贴着肌肉的轮廓往下走。他把那些布丢在石板上，站在水雾里，只穿着一条玄色亵裤。
你盯着他看。不是因为你没见过腹肌——你宿舍楼下健身房天天有——而是因为他在雾里站着的姿态太稳了，像一尊被水泡软了底座的神像，纹丝不动。
你……你开口，声音被蒸汽闷得发黏。
他没接话。抬脚踩进了水里。
水面上炸开一圈涟漪，他的脚踩进池底砂砾的声音在安静的温泉里格外清楚，一下，又一下，他朝你走过来。每走一步，水就漫过他的大腿、腰际、胸口，你看着水线从他锁骨往上退，露出整片肩背的肌肉，肩胛骨在薄薄的水皮下微微移动。
他在你面前停下来，隔着一个拳头的距离，水面在你们之间晃。
三个月前那盏茶，他说。声音很平，没什么起伏，你往我杯子里倒了半盏。
你眨了眨眼。
你说，’你喝茶用整个脸在喝，我看不下去。’
你的大脑飞速运转。三个月前。定亲茶。一个你不记得的张静怡对着一个你不记得的男人说了半盏茶的话。他站在你面前，水从他的发梢滴下来，沿着喉结的纹路滑进领口，他看着你的眼神——
不是审视。是确认。
你不记得了，他说。不是问句。
我……你张了嘴，又闭上。你确实不记得。你记得的是凌晨三点的开题报告和导师的微信。你记得的是冰箱门关上时那一小段咔嗒的回响。你不记得茶。你不记得他。
但他记得你往他杯子里倒了半盏茶。
你发现自己嘴角在抖，不是紧张，是——一个你根本不认识的男人，记着你一个你根本不记得的举动，而且他记住的方式不是她真无礼，是她往我杯子里倒了半盏。那个半盏的精确度让你忽然很想笑，又笑不出来。
他伸手了。
指尖先碰到水面，划了一道，水纹朝你涌过来。然后他的手掌贴上你的肩膀，从锁骨上方开始，指腹压着皮肤往下滑。水里的触感跟空气里完全不同——他的手指是湿的、热的，带着温泉矿物质的涩感，按在你锁骨窝里的时候，你整个人从肩胛骨往后弹了一下，脊背咚地撞上池壁石面。
嘶——你吸了口气，尾音碎了。
他没停。手掌从肩膀滑到上臂，拇指扣着你的肘弯往下压，把你的手臂按回水面。水温在你的皮肤上是持续的、低沉的融，而他的指腹是另一种热，干的、烫的、带着皮肤纹理的摩擦感。你整个人泡在温热的模糊里，唯独被他碰到的那一小片在尖叫。
他的另一只手已经绕到你身侧，掌心贴着你的肋骨下方，五根手指张开，按着你腰侧最软的那一弯。你的腹肌不受控制地收了一下，水从你的胸口往下淌，经过他贴在皮肤上的掌心。
别、你别这样，你说，声音软得不像话，我还没——我还没准备好——
你上次也没准备，他说，手指往你后腰挪了一点，你上次直接拿扇子敲了我脑袋。
你愣住了。扇子？
竹篾的。他的语气里有一丝极淡的、几乎算不上笑的东西，你敲完还道歉了。说’抱歉，你头发太油’。
你真的想死。你根本不记得这件事。你甚至不记得自己有没有头发油过。但他说这话的时候指尖在你后腰打了一个小圈，你腰往下塌了一块，膝盖在水底不自觉地并拢，大腿内侧的肌肉绷得发酸。
你没说话。你的呼吸已经乱了，胸口起伏的频率快得水面跟着晃。他低头看你，嘴唇几乎贴着你的额发，水汽把他的呼吸打在你鼻尖上，热的，带着一点硫磺气。
然后他吻下来。
不是轻触。他的牙齿磕到了你的下唇，嘴唇压过来的时候带着一点往前碾的力道，舌头顶开你的上唇，伸进来的时候是热的、咸的，尝起来有一点泉水的矿物质味道。你后脑勺抵着石壁，两只手不知道该放哪，最后攥住了他胸口的一小片皮肤，指节陷进去。他整个人覆上来，重量压在你的肩和腰上，水从他身侧漫出去，在池沿上打了个旋。
他的呼吸打在你嘴边的时候已经粗了，胸腔的震动通过相贴的皮肤传过来，一下一下顶你的嘴唇。你被这个吻顶得后脑勺在石壁上又蹭了一下，闷哼了一声，膝盖在水底弯起来，脚踝碰到池底砂砾，硌得你缩了脚趾。
他的手掌从你的腰侧滑到小腹，掌心隔着皮肤烫出一小片红，再往下——擦过肚脐，擦过髋骨上方，指腹停了一拍。你腹肌猛地一缩，他指尖跟着顿住，像被那一下弹到了似的。嘴唇从你嘴角一路挪到下巴，牙齿轻轻咬住下唇边缘，不重，含了半秒又松开。那一松一咬，你腰以下的血就全烧上来了。
你听见水面上有什么东西湿了。你的胯骨下方在石壁上蹭了一下，大腿并拢又分开，分开的时候带出一小片水花的声响，啪的一声，在安静的温泉里格外清晰。
他低头看了你一眼。你正盯着水面，表情有点茫然，又有点——你自己不确定——想哭。不是难过。是那种天哪我真的在起反应而他就在我面前的、过于诚实的慌张。
看着我，他说。
你抬头。
然后他弯下腰，嘴唇离开了你的嘴，往下走。经过你的喉咙、你的锁骨，他的下巴蹭过你胸骨正中的时候你缩了一下肩膀，他的手指探进你胸前，把你按回石壁。然后他的嘴到了。
你咬住了自己的舌尖。
嘴唇碰到的时候是凉的——刚离开你嘴唇的那一点温度还没散，然后就是热的，舌尖打了一个旋，你啊了一声，声音被水雾吞掉了一半。他含住那一点的时候很轻，呼吸是喷的，热气一团一团地扑在那一小片皮肤上，你的脚趾在池底蜷了起来，大腿内侧的水被他搅出一小圈漩涡。
然后他吸了一口。
你整个人弹起来，后脑勺咚地撞在石壁上，手在他后脑勺的头发里攥紧了，指缝卡进发根。他吸的那一下带着一点舌面的粗糙，嘴唇贴着的时候你的腹肌在痉挛，水从你的胸口顺着肋骨往下淌，经过他的嘴唇、他的下巴，你整个人泡在这种又湿又热的黏腻里，呼吸变成了一连串碎断的气音。
他停了三秒。你听见他的呼吸，重的，胸腔一鼓一鼓。然后他抬起头，嘴唇上带着一小片水光，看着你的眼神——那个禁欲的、冷硬的壳裂开了一道缝，里面的东西是烫的。
张静怡，他说。他叫你的名字。全名。不是殿下，不是公主，是张静怡。你的声音在喉咙里卡住了。
他把你翻过来的时候你还没准备好，水从你背上滑下来，他撑在你身侧，一只手扣着你的手腕按在石壁上，另一只手捏住你的下巴，让你仰着脸。你的后背整个贴在温热的石面上，水从你的肩胛骨中间往下淌，尾椎抵着石壁最烫的那一块。你的腿不自觉地分开了，大腿内侧的湿意被池水冲开又聚拢。
他跪进水里的时候，水面从他的腰际往上推，你看着他的脸凑近你的胯骨，鼻尖几乎碰到了你的——
你两只手按在他肩膀上，手指在抖。
他没碰你。他就蹲在那里，嘴唇靠近你的小腹，呼吸打在你的皮肤上，热的，湿的，你看着他的眼睛，他的眼睛看着你。你点了一下头。
那个点头在你脑子里只存在了零点几秒。
他的嘴唇贴上来，舌面贴着那一点柔软的皮肤，热的，湿的，你嗯了一声，尾音被他的嘴唇含住了。他吸了一口，你的手指在他肩膀上收紧，指甲陷进肌肉，水从你腿上往下淌。然后他含住了。你整个人弓起来，脚趾在池底抓砂砾，大腿夹紧又松开，松开的时候带出一小片水声。他含的角度很低，舌尖在转，你啊了一声，声音比你自己预期的还要大，水雾把你的脸裹住，你只看得见他的头发和肩膀的轮廓。
你……你含糊地叫他的名字，手指从肩膀滑到后脑勺，攥进了头发里。
他含的时候节奏很慢，不是温柔的慢，是控制的慢，每一下都让你的腹肌弹一次，你咬住了自己的下唇，嘴里全是铁锈味。他忽然换了一个角度，舌尖抵住那个点画了个圈，你的腰往后一挺，撞在石壁上，咚了一声，你整个人弹了一下，水从你小腹上溅起来，打在他脸上。他舔了一下嘴唇，抬头看你，眼里全是水光，分不清是他的还是你的池水。
然后他直起腰，手掌贴上你的小腹，往下压了压，把你的腿掰开按在池底。你看着他把亵裤褪到膝盖以下，水从他的腰上淌下来。他跪在你的腿之间，撑在你身侧，俯下来的时候，他整片肩背的肌肉在薄薄的水皮下绷紧，脊椎的骨头一道一道凸出来。
你看着他的胯骨凑近你的，水面上有一小片白，被热气和矿物质染成乳色的。你的腹肌在收缩，大腿在水底撑开，你听见自己的呼吸变了，从碎断变成一种持续的、拉长的气音。
他进来了。
第一下只到入口。你整个人猛地绷住，池水跟着晃了一下，你啊了一声，尾音拖得又长又哑，指甲掐进他后腰，勒出两道红。他停在那儿，没动。他最前端抵着你里头最软的地方——烫，胀——你的腹肌不受控地一下一下绞着，水从交合的缝隙里挤出来，咕，一声闷响。
他等了。你就这么僵着，大腿抖，脚趾抓砂砾，嘴里全是碎掉的气音。他的额头抵着你的肩膀，你闻到他皮肤上被温泉蒸出来的味道，硫磺、汗、还有一点点——像桂花，但比池子里的桂花更浓、更温。
然后他开始动。
第二下比第一下深，他往里推的时候你的腰被带起来，后脑勺在石壁上蹭了一下，你听见自己的声音从喉咙里挤出来，不是完整的句子，是一种被水泡过的、闷闷的嗯。他出来的时候带出一小片水，嗤的一声，你们之间的皮肤在湿滑里摩擦，他重新推进的时候，你的手指在他的后背上收紧，整个身体被往前带了两寸，膝盖碰在池壁上。
他的节奏不快。每一推动作的幅度不大，但很深，每一下都顶到最里面那个让你腹肌痉挛的位置。你弓着腰，脚趾在抓，大腿内侧的肌肉在反复地收缩、撑开、再收缩，水从你们的结合处挤出来，在池底散开，你的呼吸变成了一连串的抽气声，每一口气都带着一个没成形的音节。
他撑在你身侧的那只手开始往下移，手指扣着你的髋骨，把你往下按，让每一次推进都更深。你的后脑勺在石壁上滑了一下，头发散在脸旁边，水珠从你的睫毛上滴下来。你的手指从他的后背滑到他的腰侧，指腹按在他腰窝的凹陷里，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来，闷在你贴着的小臂上。
你忽然发现一件事：他闭着眼。这个在温泉里控制着节奏的男人，闭着眼，眉心是松的，下巴上有一小片水光的弧线，嘴唇微微张着，呼吸是热的、重的，打在你的肩窝上。他在忍。你从他绷紧的肩胛骨和锁骨的轮廓看得出来，他在压着某种东西，让你的每一次啊都变成他控制节奏的信号。
你不想让他忍。
你的手从他的腰侧滑上去，手指插进他后颈的头发里，往下梳了一下，然后攥紧，把他的头往后掰了一点点。他睁开眼的时候你正看着他的嘴唇，你的拇指擦过他的下唇，嘴唇贴上去了。你吻他的时候他闷哼了一声，节奏忽然变了，从控制变成一种更深的、更钝的顶送，你的身体被往前带，膝盖撞在池壁上，你啊了一声，这次声音没被水汽吞掉，在温泉池里弹了一下，震在石壁上。
他的手掌扣住你小腹，五指撑开按在肚皮上，那团灼热隔着薄薄一层肌肉往内里烧。每顶一下，你的腹就被整个带起来，水从紧贴的缝隙里挤出去，咕唧咕唧的，又湿又黏，在安静的水池里震得格外清楚。你腿在他腰侧一滑，脚踝碾过池底的砂砾，发出细碎的刮擦，大腿内侧一片洇湿，水顺着指缝往下淌，分不清是池水还是你自己的。
子衿——你叫他的名字。不是王，不是殿下，是子衿。
他的呼吸顿了一拍。然后他俯下来，额头抵着你的额头，鼻尖贴着你的鼻尖，嘴唇几乎要碰到你的，他开口，声音哑得发糙，带着一种被你叫了名字之后才破掉的、沙的尾音：你叫我什么？
你没有回答。你仰着脸，下巴微抬，嘴唇微张，你的眼睛亮晶晶的，全是水雾的折射，你看着他的嘴唇，等着。
他吻上来的时候，节奏全变了。翻你的力道不大，但很确定，后背重新磕上石壁，水顺着脊柱两侧往下淌。他撑住你，重新顶进来的时候你啊了一声，比刚才任何一次都长，尾音拖得又软又颤。嘴唇压着嘴唇，你尝到咸的、烫的，像含了一小口刚化开的盐。肩膀抵着肩膀，你的肩胛骨被他的肩胛骨一下一下地顶着，一起一落，每一下顶送都拽着后背在石壁上刮过去，嗒、嗒，石头被蹭得发涩。
你的手指在他后背上收紧，指甲刮过肩胛骨的边缘，他嗯了一声，声音变了调，从胸腔里震出来。他的节奏快了，不是快很多，是每一下的停顿缩短了，你的腹肌在反复地被顶、被撑、被碾过那个位置，你的腰在弓起来，脚趾在抓，大腿夹着他的腰侧，湿的，滑的，你的声音已经不成调了，是一连串的、被水泡过的碎音，嗯、啊、嗯——
他吻了你的脖子。不是嘴唇，是牙齿，犬齿扣住你颈侧的一小块皮肤，不咬破，就是压着，你嘶了一声，腰往上弓了一寸，他的节奏又变了，更深，你的后脑勺在石壁上蹭出了水痕，你的手指在他后背上抓出了四道红印，水从你身上往下淌，从他的身上往下淌，在池底汇成一小片白。
你高潮的时候不是那种缓慢的、绵长的涌——是整个人弹起来，腹肌猛地收紧又松开，腿在他腰侧夹住了，大腿内侧的肌肉在抖，水从你们相贴的地方涌出来，在池底溅开，你的声音被自己的手指堵住了——你的手不知道什么时候攥住了他的后颈，指节陷进肌肉，咬住了他耳垂，铁锈味漫上来。你的身体在抖，不是冷，是那种从尾椎往上窜的、带着酸痛和胀满的、整个人被拧了一下又松开的——
他跟着你来的。他没出声，你后来想，他大概出了声音，但你只记得他整个人绷紧了，肩胛骨抵着你的肩胛骨，手指扣着你的髋骨，你的肋骨被挤得发酸，他的前额抵着你的锁骨，下巴在你胸口蹭了一下，然后是一下很轻的、嗯的震动，从他的胸腔传到你的身体里。
然后他不动了。
你们就那么贴着石壁，水顺着你们往下淌。腹肌还在一抽一抽地松，大腿内侧抖个不停，呼吸散成一下一下的，没有规律。他的整个重量压下来，你肋骨那边的皮肤被他胸腔的震动撞得发麻，一下，一下，比你的慢半拍。
你仰着头，看着他。他的头发贴在额头上，水顺着发梢滴到你的颧骨上，他的眼睛半阖着，睫毛上挂着水珠，嘴唇微张，耳尖有一小片被你的齿痕压出来的红，没被水冲掉。
你的手指在他后颈的头发里慢慢松开，一根一根地放回去。你偏过头，嘴唇蹭过他的下颌，他没躲。水从你的肩膀上滑下去，经过他扣着你髋骨的手，滴在池底。
安静了一会儿。水面上只剩你的呼吸、他的呼吸、池水从石缝里渗出来的一点微弱的咕嘟声。
三盏茶，他忽然说。
你看着他的后颈，嗯？
上次定亲茶，你倒了我半盏，自己喝了小半盏，剩了两盏，你拿走了。他偏过头，下巴搁在你肩膀上，声音闷在你颈侧，我让厨房按那个味儿做了三锅桂花糕。你走的时候端走了一块。没吃完。
你愣了两秒。你完全不记得桂花糕。你记得的是你公寓厨房窗台上那盆快枯死的薄荷和没洗的碗。
你拿走了那块糕点，他继续说，手指在你腰侧慢慢地、无意识地画着圈，你走的时候回头看了一眼。
你的呼吸停了一拍。
你回头看的时候，他的声音很轻，嘴唇贴在你耳廓上，热的气息让你的耳甲里发痒，你在笑。
你张了张嘴，没说出话。你的手指停在他后腰的肌肉上，指腹压着那块微微隆起的脊骨，水从你的小臂上淌下来，滴在他的腰窝凹陷里。你不记得那块桂花糕。你不记得那盏茶。你不记得回头看。但你记得——你记得你凌晨三点改开题报告的时候，冰箱门关上那一小段咔嗒的回响，你站在厨房里，忽然觉得这间公寓的每一面墙都在往中间收，你忽然特别想吃一块桂花糕，甜的，不要太多，就一小块。
你闭上眼。你的手指在他后腰收紧了一点。
那一点收紧顺着水传过来，他水面上那一小段呼吸忽然沉了，一下比一下深，一下比一下稳。他没动，只侧过脸，嘴唇贴上你的耳廓。
那块桂花糕，他说，声音里有一丝很轻的、你不确定是不是一点笑意的东西，我留了一小块在这。在寝殿的案几上。
你睁开眼。你仰着头，他侧着脸看你，水从他的发梢滴下来，落在你的锁骨上。你的嘴角慢慢弯了一下，不是笑，是松了一口气，是那种原来有人替我收着的、很轻的、很具体的踏实。
你的手指从他的后腰滑上去，按住了他的下巴，把下巴掰正了，让他对着你。你的拇指擦过他的下唇，他看着你，眼睛里有水光的折射，你凑过去，嘴唇贴上去了。
不是深吻。就是嘴唇贴着嘴唇，呼吸混在一起，热的，湿的，带着池水的矿物质味道。他的手指扣着你的腰侧，没动。你没有退。
水面上，你的呼吸和他的呼吸渐渐对齐了。池水从石缝里咕嘟、咕嘟地往外渗，温度在你们的皮肤上变成一种持续的、低沉的温热。你的手指还扣在他的腰上，他的下巴搁在你的锁骨旁边，你的后背贴着石壁最烫的那一块，尾椎的酸胀还在，大腿内侧的湿意还没干透，池水一冲一冲地漫上来，带着硫磺和桂花的味道。
你的膝盖在他腿之间伸了个懒腰，脚趾碰到池底砂砾的时候嘶了一声。他没动，只是扣着你腰侧的手指收紧了一点。
水面的温度在变。你感觉到了——不是骤降，是那种池水慢慢被空气收走热量的、极缓慢的凉。你的锁骨处泛起一层密密麻麻的细小颗粒，池水已经不再烫到发软，变成了一种单纯的、温吞的湿。
他先动的。
扣着你腰侧的那只手松了，拇指在你髋骨边缘蹭了一下，然后他的手掌平贴上来，掌心按着你的肋骨下方，把你从石壁上托起来。你的后背离开石面的时候有一小片凉意窜上来，你嘶了一声，他把你转了个方向，让你的背贴上他的胸口。他的胸腔还是烫的，呼吸打在你后颈上，一下一下的。
你两只手还攥着他的肩膀，指节上全是白。他的下巴搁在你头顶，嘴唇没动，但你感觉到他的呼吸在你发顶变成一小团热。
他抬着你的时候你的脚在池底打滑，砂砾从脚趾缝里挤出去，他的亵裤还褪在膝盖以下，大腿内侧的水是凉的，你的膝盖碰上去的时候缩了一下。他没说话，只是把你托稳了，另一只手扣着你的后腰，手指插进你散下来的头发里，把湿透的发丝从你后颈上拨开。
水从你们身上往下淌，在池底汇成一小片乳白的浊，被池水一冲一冲地散开。
他踩上池沿的时候先把你放下去，让你的脚尖先落地。石板上是凉的，你的脚趾立刻蜷起来，他低头看了一眼，没说什么，弯腰把自己的外袍——还搭在池边石沿上，带着水渍的那件玄色宽袖——扯下来，兜住了你的湿头发和肩膀。布料上还有温泉蒸出来的硫磺味，但比池水里淡，你闻到的是布纤维吸了水汽之后的那种闷闷的、温的味道。
你站在他怀里，下巴抵在他锁骨上方，他的外袍太大了，你的脸几乎埋在布料褶皱里。他的手指还插在你后颈的头发里，没动，指腹有一下没一下地蹭着你颈椎侧面那一小块皮肤，不重，但让你的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
外面有人敲门。
很轻，两下，然后是沉默。
他偏过头，嘴唇在你耳廓上方，声音压得很低，带着温泉蒸出来的那种沙，去。
你的声音从布料的褶皱里闷出来，谁。
侍女。他顿了一下，你上次让她们在池边放桂花糕。
你这才想起来。你——不，这具身体——上次泡温泉的时候确实让侍女在池边摆了碟子，你记得桂花糕的甜，不记得摆碟子的事。你从他怀里退出来，脚踩在凉石板上打了个哆嗦，他松手的时候你的膝盖碰了一下池沿，闷闷的一声。
你去开门，他说，语气没有任何变化，像在说去把杯子拿过来。
你站在池边，水从你的脚趾尖往下滴。你弯腰去解外袍的带子——他的袍子，你解了三轮才解开，最后直接撕了一道口子，布料从你腰侧滑下去，堆在石板上。你只穿着一条中衣，胸口和肩上的水痕还没干，皮肤在空气里缩着。
你开了门。
门外站着两个侍女，年纪都不大，最大的那个大概二十出头，抱着一条干的大氅和一套新洗的亵衣，脸上的表情很复杂——你在她眼睛里看到了一种很微妙的、不是嫉妒的东西，更像是终于。
殿下，她把大氅递过来，声音压得很低，池子该撤了，明早还要——
行，你接过大氅，裹上，手指在衣襟里缩了一下，凉的。你偏过头，往池子里看了一眼。
他还在里面。
水没过了他的胸口，他站在池子中央，没动，水面上只露出肩膀以上的部分，头发贴在额头上，水沿着下颌线往下滴。他在看你。不是看你的脸，是看你身后那扇虚掩的门，看你站在门边那个角度。
你把门带上了。
你走回去的时候大氅下摆扫过他的池沿，他伸手抓住了一下，手指扣在你手腕上，没用力，就是扣着。你低头看他，他仰着脸，水从他的下巴上滴下来，落在你的手背。
你拿走了，他说。
什么。
那块桂花糕。
你愣了一下。你刚才在门口的时候确实闻到了桂花的气味，不是从池子里飘出来的，是从他身后那扇半开的窗子方向，很淡，隔了一室的水雾。
我让人放在案几上了，他说，手指在你腕骨上转了半圈，你刚才说想吃。
你说想吃？你张了张嘴，你不记得你说——
你没说。他说，语气很平，我替你说了。
你站在他面前，大氅的带子系着，胸口还是湿的，中衣贴在身上，你的手指在他手腕上停了一下。他的脉搏在你指腹底下跳，比你的慢，但稳。
你闭上眼，吸了一口气。空气里是硫磺和桂花混在一起的味道，和池子里一样浓，但干一点，不辣鼻子。你睁开眼，看着他。
他看着你。
然后你把手从他手腕上收回来，转身往寝殿里面走。大氅的下摆扫过池沿的时候带出来一小片水，在你脚边的石板上散开，洇了一小片深色。你走了三步，停下来，没回头。
我没说想吃，你说，声音很轻，是那种从鼻腔里出来的、带着一点鼻音的、很闷的话，我是凌晨三点的时候想的。
你没等他说什么，继续走了。
寝殿里很暗。你推开殿门的时候，烛火被门缝里的风带暗了一瞬，又稳住了。案几在殿堂正中，上面确实有一碟桂花糕，白瓷的，碟边有一圈很细的金线。糕只有一小块，切得很方，上面沾了细碎的干桂花，颜色是浅金，不是那种亮晶晶的甜，是晒过之后的、暗下去的、带着一点药草气的淡金。
你在案几前站了一会儿。
他不知道什么时候出来的，水从他的发梢滴在石板上，他站在你身后三步远的地方，没靠近，也没退走。你听见他的呼吸，重的，胸腔一鼓一鼓的，还有水从他肩头往下淌的声音，很轻，啪、啪的，打在石板上。
你拿起那块糕。
碟子在你手里有一点凉，糕是温的，刚好是体温的温度，像被什么东西捂过。你咬了一口。
甜的。但不是那种冲的、齁的甜，是桂花本身的那种味道，带着一点点桂皮的辛，咽下去的时候喉咙里有一小段温热的、慢慢化开的东西，从舌根一直滑到胃里。
你嚼得很慢。他站在你后面，没出声。
你咽下去了。
然后你又咬了一口，比第一口小，就一点点，嘴唇碰着糕的边缘，桂花碎沾在你的下唇上，你拿拇指蹭掉了。
你吃完了。
把碟子放回案几上的时候你的手指在抖，不是冷，是那种太具体的、太轻的、小得你自己都不确定的感动，你端了端碟子的位置，金线对齐了案几的边缘，你退后一步。
他没过来。他就站在你身后，水还在从他的头发上往下滴，石板上已经洇了一小片深色。他偏过头，看着你放在案几上的那只手，你的手指上还沾了一点桂花碎的细末，金色的，在烛光底下很浅。
你伸手，把那片细末蹭掉了，弹在石板上。
然后你转过身，面对着他。
他还在滴水。水从他的下颌线滑下去，经过脖颈，没进那件只穿了一半的中衣里。他的眼睛在暗处很亮，不是水光的折射，是另一种东西，你说不清是什么，但很稳，不晃。
你朝他走了一步。
只一步。石板上他的水痕在你脚边散开，你的大氅下摆碰到他的脚踝，湿的，凉的。他抬起手，你感觉到他的手指扣进你大氅的衣襟里，没拽，就是扣着，指节陷在布料褶皱里。
你仰着脸看他。他的嘴唇还带着一点水，暗的，在烛光下没有反光。你的手指抬起来，按在他的下巴上，和刚才在池子里一样，把下巴掰正了。
他低头，嘴唇贴上来。
这次不是温泉里的、带着矿物质味道和硫磺气的吻。是干的，是凉的，是他头发上最后一小片水汽打在你鼻尖上之后的那种——干净的、只是嘴唇贴着嘴唇的、很轻的、很确定的。他的手指在你衣襟里收紧了一点，你的肩胛骨贴着他的中衣，布料还是湿的，微凉，你的后背在空气里缩了一下。
他没有再动。你就那样仰着脸，他俯下来，额头抵着你的额头，鼻尖碰着你的鼻尖，呼吸混在一起，一次，两次，三次。你的手指还按在他的下巴上，指腹贴着他的下唇，他的嘴唇微张，你感觉到他的呼吸打在你的指尖上，热的，干的。
殿外有风。烛火晃了一下，案几上的影子歪了一小格，又正回来。桂花糕的碟子空了，金线在暗处不反光，你只能看见白瓷的轮廓。
你闭上眼睛。
你的手指从他的下巴滑到后颈，指腹压着他颈椎侧面那块皮肤，和他在池子里按着你颈椎时的位置一模一样。他的后颈还是湿的，水从他的发根往下渗，你的指尖是凉的他后颈是烫的，你的指腹陷进去了。
他偏了一下头，嘴唇蹭过你的太阳穴，不是吻，就是蹭了一下，嘴唇的边缘刮过你的皮肤，带着一点湿的、凉的触感。他的呼吸打在你的颞骨上，一下，一下。
你睁开眼。
烛火稳了。殿外的风停了。你看着他的眼睛，他的眼睛看着你，很稳，不晃，水光的折射在暗处变成一种很深的、很沉的黑，但你看着看着，发现那个黑里面有一点东西在动，很轻，很慢，像池底的水被一冲一冲地漫上来。
你笑了。
不是嘴角弯的那种笑，是眼睛先弯的，睫毛颤了一下，嘴唇还没动，眼尾先松了，然后嘴角才跟上来，很浅，很轻，是那种你以为不会笑了但嘴角自己先动了的笑。
他看着你笑。
他的手指在你衣襟里松了，但不是放开，是换了一个位置，从衣襟移到你的后腰，掌心贴着你的腰侧，隔着中衣的布料，温度烫进去。你的后背贴着他的前胸，你的手指还插在他后颈的头发里，他的发根是湿的，蹭在你的指腹上，凉丝丝的。
你偏过头，嘴唇贴在他的下颌角上，没亲，就是贴了一下，皮肤碰皮肤，你的嘴唇是干的，他的下颌是凉的，你感觉到他下巴上有一小片被你的齿痕压出来的红，还在，没退，你嘴唇碰到的时候他喉结动了一下。
你松开他的下颌，退后一步。
大氅的带子在你腰侧晃了一下，你把它系紧了。你的中衣还是湿的，贴在你的皮肤上，你往寝殿深处走了两步，走到那扇窗子旁边。窗子开着，外头是夜色，月亮被云遮了一半，只露出来一小片，光落在窗台上，落在你伸过去的指尖上。
窗台上有一盆薄荷。不是快枯死的那种，是活着的，叶子是深绿的，边缘卷着一小卷，你拿手指碰了一下叶片，凉的，带着一点汁液的味道。
你转过身。
他还站在案几旁边，没动，水滴已经停了，头发还湿着，贴在额头上，中衣的下摆在滴水，石板上那一小片深色还在慢慢洇。他看着你，你看着他，月光从窗子里漏进来一小片，打在你的手背和他的肩头之间，隔着一段你们都没走近的距离。
你把手从窗台上收回来，在裤子上蹭了一下，没蹭干净，指尖上还有一点薄荷的汁液。
你看着他，他说，你上次也站在那个窗子旁边。
你眨了眨眼。
你看着外面，看了很久，然后你说，’我开题报告还没写。’
你站在原地没动，嘴角弯着，眼睛亮着，指尖上沾着一点绿色的、湿的、很淡的汁液。
他站在案几旁边，低头看了你两秒，然后他笑了一下。
不是嘴角弯，是眉骨投下来的那阴影松了，眼睛里的黑沉下去一点，变成了一种很深的、很温的、你认不出来但确实是在笑的弧度。
他说，你上次也是站在那个窗子旁边，说’我开题报告还没写’，然后你回头看了我一眼。
你张了张嘴，没说出话。
他走过来。不是快步，是正常的步速，中衣的下摆在石板上拖出一点水声，啪、啪的，很轻。他走到你面前，比你高一个半头，你的下巴刚好抵到他的锁骨下方，他的肩比你宽，你的两只手不知道放哪，最后扶住了他的中衣前襟，湿的，凉的，你的指尖陷进去。
他没低头看你。他就那样站着，你仰着脸，他的呼吸打在你发顶上，带着一点桂花和硫磺混在一起的味道，和池子里一样，但淡了，干了一点。
殿外的月亮从云后面露出来了，整片的，光落在窗台上，落在你扶着他中衣的那两只手上，落在石板上那一小片还没干的水痕上。
你的手指在他衣襟上收紧了一点。
他没动。
你就那样仰着脸，他低着头，呼吸混在一起，殿里的烛火和窗外的月光在你们之间分了一小片边界，你的脸在光里，他的眼睛在暗处，很稳，不晃。
你闭上眼。
你的手指在他中衣的前襟上松开了，一根一根地放回去。你的指尖碰到了他胸口的中衣，湿的，凉的，你的指腹按了一下，他没动，只是胸腔的起伏变了一拍，一下，两下，和你的呼吸慢慢对齐了。
你睁开眼，偏过头，嘴唇蹭过他的下颌，没亲，就是蹭了一下，你的嘴唇上还有一点桂花糕的甜，你的下巴上还有一点池水没干的凉。
他偏过头，嘴唇贴住了你的。
不是吻。就是嘴唇贴着嘴唇，你的呼吸和他的呼吸混在一起，热的，干的，带着一点桂花和一点薄荷和一点硫磺，你分不出来哪个是哪个了，就是混在一起的、很淡的、很具体的、只有你和他之间才有的那种味道。
他的手指从你的后腰移上去，插进你的头发里，指腹按着你的后脑勺，把你往他的方向带了一点点，你的额头抵着他的，你的睫毛碰着他的，你的鼻尖蹭着他的鼻尖，你闭上眼睛，他睁开眼睛，暗处的那双眼睛看着你的额头，很稳，不晃。
殿外有风了。窗台上的薄荷叶子晃了一下，光落在你的脚背上，一碎一碎的。
你没动。他也没动。
你的手指搭在他的中衣前襟上，指节是松的，不是攥着，是搭着，像搁在一块温的石头上。你的呼吸和他的呼吸对齐了，一次，两次，三次，不均匀，慢慢地，变成同一种节奏。
池子里的水已经温了，不烫了，不凉了，就是那种持续的、低沉的、不着急的温。硫磺味淡了，桂花味也淡了，剩下的就是空气，就是夜，就是殿外那一点被风吹碎的、落在窗台上的月光。
你的手指在他衣襟上动了一下，拇指无意识地蹭了蹭布料的纹路，一下，又一下。
他没松手。插在你头发里的那只手没动，你的后脑勺抵着他的掌心，他的脉搏在你的头顶跳，一下，一下，比你的慢半拍，和刚才在池壁上一模一样。
你的嘴角弯着。
他低头，嘴唇贴在你的发顶上，没亲，就是贴着，他的呼吸打在你散下来的头发上，热的，干的，带着一点桂花的尾调，很淡，你快闻不见了。
窗外，月亮从云后面完整地露出来，光落在殿里的石板地面上，落在那一小片终于干了的水痕上，落在案几上那只空的白瓷碟子上，金线在月光底下不反光，但轮廓是清楚的。
你睡着了。
不是慢慢地、一点一点地困过去的，是那种突然的、整个人的重量卸下去的、像被水托住了一样松掉的睡法。你的额头抵着他的锁骨，你的手指还搭在他的中衣前襟上，指节是松的，你的呼吸变了，从清醒的、有节奏的，变成了一种很深的、很慢的、带着一点鼻音的、均匀的起伏。
他就那样站着，一只手插在你的头发里，另一只手扣着你的后腰，你的重量搁在他的前胸上，你的呼吸打在他的中衣上，你的手指在他衣襟上无意识地动了一下，蹭了蹭布料的纹路，一下，又一下，然后不蹭了，你的指尖垂在他衣襟上，被你的体温焐热了一小片。
殿外的风又起了，薄荷的叶子在窗台上晃了一下，月光一碎一碎地落在石板上。
他低下头，嘴唇贴在你的发顶上，很轻，就是贴了一下。
然后他蹲下来。
动作很慢，不发出声音，你的后腰被他的手掌托着，他把你放下来的时候你的后背贴上了寝殿的榻，锦被是凉的，你嗯了一声，很轻，翻了一个身，脸埋进被子里，手指还攥着他的中衣前襟没松，你的指尖在布料上无意识地攥了一下，又松开。
他没走。
他坐在榻边，一只手搭在你的腰侧，掌心贴着你的中衣，隔着布料，你的体温还是高的，池水泡出来的那种持续的、从里往外的温。他的另一只手搭在自己的膝盖上，手指无意识地动了一下，骨节蹭过布料。
他低头看你。
你睡着了的侧脸，睫毛是湿的，池水还没完全干，贴在眼睑上，嘴唇微张，呼吸是均匀的，你的手指攥着他的衣襟，指节上一小片白色的、指甲掐出来的印子，还没退。
他的拇指擦过你的眉心，从眉头到发际线，一下，很慢。
殿外，月亮被云又遮了一半，光暗下去一格，又亮回来。薄荷的叶子不晃了。
他的拇指停在你的发际线上，没动。