烛火是这间屋子里唯一还活着的东西。
她睁开眼。冷。骨头缝里的那种冷，从薄褥子底下一直往骨盆里灌。气味跟着来——潮石头，三天没烧的熏香发了馊，底下压着一丝甜，像放了过久的话梅膏，甜到发苦。
仇芸汐坐起来。嗓子是劈的。身上那件破了的月白宫装贴着胸口，汗没干，黏在皮肤上，每动一下丝绸就发出一声细碎的、潮湿的摩擦音。
冷宫。她认得。认法跟偏头痛病人认那种特定的白光一样——不是看见了，是身体先于脑子确认了。石墙在冒冷凝水。一扇窗的碎了，风从那个洞里穿进来，针一样细，扎在裸露的手腕皮肤上。墙角油灯搁在缺了一条腿的方桌上，火焰歪着，往屋顶那片碎瓦的方向倒。
她认得这间屋。她死在这间屋里。
记忆是横着过来的，一条翻肚皮的鱼浮上水面——她原来的身体，二十六岁，成都，一家出版社的资深编辑。天府大道的刹车声，雨把路面积水打成一层面纱，方向盘往内陷，然后：没有声音。再然后：石头。冷凝水。馊掉的熏香。
她拿指甲掐了掐鼻梁，掐得发酸。
原来那世，刘子墨是她的主编。文学事业部负责人。比她小四岁。霸道的法子是那种被不行磨了太多遍之后、把决策焊死在骨头里的人——早上七点打电话，第三章砍了。语气跟宣布天气差不多。她改到凌晨两点，改完回他一个已改，后面不带感叹号。他看见那个已改，第二天办公桌上会多一瓣剥好的橘子。她从不吃午饭，三点钟开始翻脸，橘子就是给三点钟的。
四年。一千四十六个周四。她一颗没吃过。他一颗没停过。
后来她去了别家出版社。他调了事业部。橘子没了。电话没了。周四三点钟她翻脸的时候，桌上只有她自己的茶，凉了。
再后来就没了。一个不该有事的周二，一辆对面超车的轿车，六个月的编辑合同没续签，二十七年的命没续上。
门没敲。门栓直接被挑开，木头内旋，发出一声压着嗓子的呻吟，灯焰猛地往旁边一甩。门洞外头的光切了一条窄窄的白缝，打在湿瓷砖上。
刘子墨站在门框里。
脸还是那张脸。下颌太硬，嘴太平，眼睛太黑太沉，跟四年前办公室里那张一模一样。但身体不是了。肩膀宽了一圈，玄色蟒袍裹着一个能拉弓、能骑马的躯干。她看得见他手——灯影里，指腹有茧，虎口有硬皮，那是握过刀、拉过弦的手，不是翻过四百页手稿的手。
皇帝。这辈子，他的嫔。四十天前，皇后在御花园捉着她和一个画师的手指搭在一起。他没打，没罚，没让人拖。他说了四个字：去冷宫待着。然后走了。走了四十天。
四十天。她每晚会听见门外的声音。门轴轻响。脚步。重心从左脚换到右脚，右脚换到左脚。沉默。一直沉默到丑时。然后脚步退。
她以为是侍卫巡夜。
他今夜不是巡夜。
你醒了。声音低。跟办公室里说这个章节过不了是同一种声线，平的，不带多余的起伏。但底子里有东西磨过了，哑了，像砂纸蹭过干燥的黏膜。
仇芸汐盯着他。嘴是干的。喉咙里有个橘子味的空，那个位置，每周四，一瓣，搁在文件最上面，用食指推过来。她咽了一下。
醒了。她也是平的。编辑的平。文件过不了就是过不了，你不用专门跑一趟告诉我。
她盘腿坐上去，把薄被拉到腰上。湿的宫装贴在锁骨下面，她没管。这辈子她端了四十天的冷脸，今夜也能端得下去。
他走进来。门没关。风从窗洞找到那条缝，灯焰拉长，他的影子投在西墙上，太大，太长，下颌和眉骨和那条平的嘴被拉伸成某种伏在猎物上方的形状。
他没坐方凳。站着。重心从一脚的趾球换到另一脚。跟四十天门外那串脚步是一模一样的节奏，区别只是他把那个节奏压在了她胸口上方三寸的空气里。
皇后那边，他说。不是问句。下月初给你安排个正三品的伴读。
字落地。伴读。施恩。提醒她还在活着，还被看着，还没被彻底忘掉。
替我谢她。仇芸汐的声音没动。被子里的手指捏成了拳。
他静了一下。风又把窗洞那边吹了，灯又歪了，他的脸陷进半秒的暗里，全是平面，下颌那条弧线，嘴那条线。
你今天脾气比早上好。
不是夸。是批注。本月字数上浮了百分之十二。那种语气。
我什么时候脾气不好过？话赶着舌头出去了。老毛病。嘴比脑子快。先把墙砌上，让你够不着裂口。
他的眼睛动了。不是移，是焦距变了，那点平淡的壳底下有什么东西在挪位置。她认得那种挪——办公室里她说了我不需要你的帮忙，他转身走之前，下颌肌肉跳了两下，就是这种挪。一个把骄傲当武器的人被另一个人拿同一把武器对着他的时候，那种
好。一个音节。你脾气好。
他走到窗边。背对她。蟒袍下摆堆在脚踝，龙纹在薄光里走了一遭。他的肩把碎窗框撑满了，风把袍角吹得鼓起来又落下去，薄纱底下脊柱的走向是清晰的，肩胛骨把布料顶出两个硬块。
橘子。嘴里又空了。喉咙发紧。
你杵那儿干嘛。她说。声调比预想高了半度。看窗户？
他转身。灯找到了他的脸。平的那层没了。底下是慢的，是那种水在旱了太久的石缝里走的速度。嘴还是太平，但眼睛在做一个她在两辈子都没找着名字的动词。
我杵哪儿，他说，轮得到你问。
旧的刘子墨。这是我的事业部，你照改就完。那个从不先眨眼的人。
她该说句什么狠的。该把被往上拉，把脸扭过去，让这间屋子的逼仄变成他的刑具。她什么都没做。湿的宫装贴着锁骨，薄被不够，这屋子的冷是长在墙里的，他的身体是十步见方里唯一的热源，而
过来。
她恨这两个字是替她出来的。不是命令。不是她。仇芸汐不让人过来。仇芸汐让人滚远。
他两步跨过来。六尺变零。他的味道不是这间屋的馊香，是干净的、冷的，玄袍真丝和冻夜里那个铁腥气，一个在暗处站了太久的人身上才会有的那种冷。他的影子把她整个吞了。灯在他后头，他的脸在背光里，平的嘴微微张着，呼吸落下来，跟她吸的是同一口。
她二十二。破宫装。湿的。被拉到腰上那条薄被。骨头缝里的冷。他近到她能数他领口那根真丝纤维。
你的手。她说。声音是稳的。被子里的手不是。你碰我一下，你告诉我你碰了。
条款。编辑的条款。
他低头看她。盘腿。薄被堆在胯上。湿透的碎发垂下来挡了半张脸。他站着。他的影子是这间屋子。
好。他说。我碰你。
手指碰到她下颌。不轻。指腹的茧是粗的，压在下巴底那团软肉上，把她的脸微微往上抬。他的皮肤是凉的，贴着她烫的，温差是暴力的。
她没躲。喉咙滚了一下。橘子味又上来了，无用地分泌。
再近。她说。声音在第二个字上裂了。墙的裂缝在扩大。你站那儿看什么。
拇指动了。顺着下颌底下那条弧，压力具体的，指腹找到下颌肌肉和脖子汇合的那一点，按住。她整个身体做了一件事她没批准的事——一小下，不受控的，从后脑底窜下去，过脊柱，过腰，过那个湿的地方，宫装底下，丝绸和皮肤贴合的那一团热，它比她的脑子先知道了。
嗯。
短。湿。不是字。她的脸是烫的。这屋子的冷和他拇指的热和她自己丝绸底下的湿在胸腔里撞到一起，她
他俯下来。嘴找到她嘴角下边。不是吻。是压。唇的热气贴着下颌底下那一线皮，牙齿的平面不咬，就是搁着，那个压力，她喉咙里出来的声音是低的，闷的，一根震动贴在他的嘴唇上。
你。他退开。呼吸在她太阳穴上。你在抖。
冷。三个字出来得又快又平。批注。这屋漏风。
我碰你之前你就在抖了。
她闭嘴了。被往上拉，盖住锁骨。他的手还搁在下颌上，那两片凉的指腹让耳根底下那块皮肤发酸，一种钝的、甜的、跟冷不沾边的酸。
她攥住了他的蟒袍前襟。真丝粗糙。她往下拽。
他的额头磕上她的额头。鼻尖碰鼻尖。她闻到他呼吸的热，上唇的毛一根一根刮过她，下颌的胡茬是硬的，磨。他的眼是开的。她看得见虹膜外圈那圈白，那个平的、不感兴趣的面甲碎了，底下是某种生的、没设防的东西，她两辈子都没在这张脸上看见过。
仇芸汐。他叫全名。不是芸汐，不是你。法院上那个全称。她跟他说你不能这么对我的作者的时候，他在全编辑室里叫过她这三个字。
说完了？她喘着气。鼻尖搁在他鼻尖上，中间那层空气是烫的，共用的，循环的。你说了四十天了。你站门外听了四十天。
沉默。灯焰歪了。风从窗洞灌。
你都知道？他的声音往下掉了，砂。那个精心维护的平面在被他自己的呼吸锉。
不知道。她说。是真的。她当是侍卫。但我闻得到。你身上那个味，每天晚上。她咽了一下。跟橘子一样。
他的手收紧了。下巴底下那块肉被捏住了，茧刮过去，有一小粒皮被蹭开了。什么橘子。
你以前——她卡住了。咽回去。没什么。
他吻她。
不是刚才那个压。不是齿和息。他的嘴张开，舌头找到她嘴唇的缝，她尝到他——盐，一点冷茶里矿物涩的金属味，还有一种更深的、活的、暖的东西。她的手还在他袍子的前襟上，指头抠进真丝里，他的两条胳膊箍上来，一只手平拍在她肩胛中间，另一只在她后脑发根里攥住，指头插进发根，后仰，把脖颈拉成一道敞开的线。
她发出的声音蠢。小的，碎的，堵在他嘴唇底下，一根被闷住的嗡。她的身体离开了窄床，薄被团在腰底下，湿的宫装在胸口绷直了。他箍在后背的那条胳膊是一堵热墙，屋子的冷退到骨头外面去了，退到墙里，退到石块里，退到十步见方以外、他的身体所占据的那个体积之外。
他退开。一寸。额头又磕上她的额头。呼吸乱了，太热，太粗，那个声音贴着她上唇是撕裂的。
你的衣领。他说。声音是废墟。开了。
她低头看。宫装的领口在她刚才那一拽里豁开了，里头的薄棉骑在锁骨上，冷气正往那个缝里灌，他胸口的热透过那层薄棉贴过来，皮肤底下那根筋在跳。她的手指碰到真丝的边缘，没往下拉。
她自己拉下来了。
他的嘴往下。下颌的线。脖子那根腱，薄的皮底下能摸到的那根筋，他的齿平面刮过去，她脉搏在那儿，撞的，他能看见，她自己能感觉到那个撞击贴着他的嘴。他吸那块皮。小口，紧的，把血顶到皮面上。那个感觉又尖又具体，她的胯在床上一移，湿的丝绸打滑，另一个声音从她喉咙里出来，不是字，是一声极短的、往上挑的气音。
别。
他的嘴唇停了。退回来。额头磕她额头。呼吸又热又乱。攥在发根里的那只手松了，五根指头散开，搁在那一团黑里，不使劲。
别什么。
没。
你说的是哪个。
我说你——她退回去。看他。他的眼很近。灯照着他的鼻梁，下颌那条线，那张微微张开的、齿痕还在的嘴。我说你轻点。
他嘴角动了。不是笑。比笑低。住在骨头里的。
好。
他的嘴贴到锁骨上方那块凹。平的、宽的、嘴唇整个面压在那条皮上。热。那个平面压下去，皮肤底下那根筋被熨平了，一阵波从尾椎往上涌，涌到腰，涌到肋骨底下，她的十根手指攥进他袍子里的真丝，膝在薄被底下合拢，宫装底下那块湿已经不是汗了。
他往下走。锁骨那条棱，找到那个小骨点，跳过，继续到胸口那片平的。嘴唇的热。呼吸的干摩擦。然后舌头的湿压。一道。慢的。从锁骨往下滑到薄棉的边缘，那个声音，舌头在皮上走的声音，在这间小屋里是露骨的，薄墙不隔音，碎窗不挡。
她挪到了床沿。他把她挪的。他是绕着她转的，一条膝盖顶在窄床的褥子上，另一只脚踩在冷瓷砖上，他的胯在大腿之间，他大腿的内侧压着她大腿的内侧，那团热在往里渗，宫装的湿在扩大，丝绸贴着髋的热。
手。他说。不是问。给我碰。
条款是她定的。碰一下说一声碰了。她定的。他照做了。现在他问，因为四十天门外那四十个夜晚教会他的事是：她得是递出去的那个。
她抬手。手指找到他袍子前襟。真丝在他体温烘过的地方是暖的，被风碰过的边是凉的。她解扣。小玉扣，她今早自己系的，醒来第一秒看见这件破月白，脑子里蹦出来的第一句话是：这件衣服属于一个已经输了的。
扣开了。袍子豁开。
里头的薄棉是白的，薄，带着汗。胸口的平面。肋肌那条硬棱。锁骨和胸骨交汇的那个V形凹陷。她伸出一根食指，沿着锁骨走，那根筋，薄棉底下肌肉的软，他呼吸变了。一下急的。吸住。放出来。
这儿。她说。指着。V。你穿衬衫的时候，这个位置，我够得着。
他看着她。你记得。
你穿衬衫的时候所有位置我都记得。话赶在墙前面跑出去了。不再是墙了。是溃了堤的坝。水全过来了，烫的，到处是，她胸口中央那块热往外走，走手臂，走丝绸底下的湿，走小腹底下那个从碰她下颌起就在涨的酸。
他拽了她。不是轻的。后脑发根那一把，袍子从肩上滑下去，湿的真丝往下淌。她躺下去了。薄被团在腰后。窄床在重新分布重量时嘎吱了一声。他的两条膝盖卡在她髋两侧。他身体的热在她上方是一堵实墙，薄棉贴着她裸的胸口，棉的粗织，肩胛骨从棉里顶出来的硬点。
她的手在他胸口。他下颌。平的嘴。胡茬。她拿拇指刮过他下唇，他偏头，嘴含住了，咬住，不重，那个咬住的位置，她感觉到他下颌里那根脉搏的跳，热，透过他下唇的皮传到她指腹上，那个震动沿着接触点走，走进她胸口正中央。
慢。她说。声音碎了。你——
我知道。他的嘴在她喉结旁边。齿在那根腱上。我知道。
他慢。这是关键。办公室那个刘子墨从来不慢。他的批注是秒回的，他的砍了是说出口就封了口的。但今夜，在这间屋子里，嘴在脉搏旁边，手在解薄棉的最后一颗扣，他慢。编辑改一本终于把结局改对了的稿子那种慢。
他解开宫装最后一颗扣。那颗玉扣勾住了薄棉，那个小摩擦的声音。他的指头在棉底下探，指腹的茧擦过她腹部的皮，掌心贴着湿的丝绸。他的嘴还搁在她脖子上。湿的舌头压。小的、有节律的呼吸。
宫装落了。薄棉是下一个。他往上拉，冷风找到胸口的空，他的嘴在那个空里是烫的，那个平面，他的舌面，她弓了一下，十根手指插进他后颈的棉底下，床嘎吱。他感觉到了，他的两个拇指找到她肩胛骨，压住，锚定。那个压力是实的、长的，屋子的冷和他的拇指和她胯底下那团湿是同一件事。
薄棉没了。她腰以上是裸的。薄被团在髋上。油灯在他后头，光找到她的肋笼，那两颗小硬点，在冷气里缩着、发暗。他的嘴找到那里，比她躲开早一步。
舌头第一次碰到的时候薄得不像在她皮上。在皮底下。在肌肉里头。一个紧的、亮的点，把整个身体往那边拽，腹直肌缩了，髋离床沿弹起来小半寸，她腰底下那团湿在扩大，在窄床的薄褥子上洇开一小片深色。
他的舌慢。一道。沿着那根肋的走向，滑过那个小硬点，整个嘴的平面把那颗按进皮里滚。那个声音，舌头在皮上走的声音，是湿的、具体的、有方向的，薄墙不挡，碎窗不让，风在灌，冷和那团热和两个呼吸太急的人在一间十步方的屋里。
她没忍住。声音出来了。碎的，短的，卡在喉咙后段的一个抽气。他听见了。嘴贴上来。他的眼睛找到她。灯底下。平的壳没了。底下是宽的，暗的，那种不是帝王看嫔妃的目光。是
你。她说。手在他下颌。他脖子。那根腱。那个脉搏。你他妈终于。
办公室的声线。编辑的声线。合同终于批下来的声线。他嘴角动了，出来的不是字，是一声低的、碎的、快发脾气的短笑，他吻她，重的，嘴张开贴她嘴唇，齿磕到她下唇内侧，她尝到咸和铁和冷茶的涩，她的胯找到他的膝盖，往上顶，薄被滑下去，窄床尖叫。
他在她上面。重量。热。薄棉没了——什么时候解的她跟丢了，玉扣，拽，布料落在冷瓷砖上，现在只有皮和皮。胸贴胸。他的粗的皮贴着她细的，那个热的面把她压进窄褥子，床框架在响，他嘴里贴她耳朵。呼吸是烫的。声音是低的、粗的、那个震动直接打在她头骨的骨头里。让我进去。
她翻了。在窄床上。薄被团着。腿是开的，湿的。灯底下那层水光，大腿内侧那层软皮上的，热。他的手掌贴在她髋上，茧粗的，压力实的，他弯着腰，下颌在工作，眼睛搁在她两腿之间那个位置。
她张嘴。你。半个句子。条款。你——
我知道你要说什么。他的声音是废墟。你要说让我先问。我在问。他的额头砸下来，贴她额头。让我进去。
……进来。
嘴张了。那个字几乎不是声音。从胸口中央出去的一口空气。不是字，是身体音。他动了。
第一下不是进。是抵住。平的抵缝。热。那个边。她吸了口气，尖的，高的，窄床晃了，手插进他肩头的肌肉，硬的点，他停着。抵住。那个边。那个热。她太湿了，宫装没了，证明是窄褥子上那一小片洇开的深色。他的呼吸贴她嘴唇是撕的，他的胯不动。重量压在缝上。那个等，比进还疼。
动。她说。那个字是命令也是求，她分不清哪边居多。她的胯抬起来，小半寸，够。他进去了。
推进是慢的。第一寸。阻力。紧的、烫的、活的挤，他的宽度被她的内壁箍住，那个具体的压力让内壁在闭合，一个包络，一个包裹。她出来的声音不是抽气。是一声没有字的、碎的、持续的嗡，喉咙里的一根震动找不到调。手从他的肩头换到胸口，五指插进皮里，拽。床框架在晃，细腿在瓷砖上刮。他的嘴贴她喉咙。牙在那根腱上。他的腰，慢的，实的，往前推，一寸，又一寸。热，深，一个具体的、填满的压力，内壁在拉伸，在容纳，那个压力在小腹中央，在腰窝底下，在两根肋骨之间的夹层里，同时在发生
他在里面了。整根。全长。那个重量。最深的那点的压力，她视野边缘发白的特定位置，内壁箍在底部的紧的、烫的、活的收缩，他呼了口气，长的，粗的，额头贴她额头。手在她髋两侧，指头张开，茧压着软肉。床在嘎吱。灯在摇。风在灌。冷和热和两个呼吸太急太碎的人。
这儿。她说。声音是碎的。指甲在她胸口的皮上划出两道浅红的线。别停。你——
他退出来。摩擦。拉伸。内壁收缩又松开。湿的、具体的声音，露骨的、有方向的，她的身体在替他发出那个声音。他推回去。慢的。推到底。最深。那个点。她背弓起来，窄床架接住了她整个脊柱的弧，嘎吱，嘎吱，嘎吱。她的声音变了，不再是声音了，是胸骨里的一根震颤，是颤，不是
他加速了。不快。全幅。每一下都是到底，都是全幅退出，湿的声音，进去的，出来的，皮和皮的摩擦，热在涨，压力在涨，手在他髋上，在她髋上，在窄床上，在薄被上，拽着，推着。节奏找到了一个不属于他、不属于她的、属于这间屋子的拍子。十步方。冷和热。风在窗洞。灯焰在歪。在歪。两个呼吸太急太响太活的声音。床的声音。肉的声音。两个湿的、具体的、有方向的声音。
她在看他。他的脸在她上方。灯照到他太阳穴的汗。暗的、宽的眼。平的嘴在动。壳碎了。下颌的骨头在工作。脖子那两根筋绷出来了。他在看她。那个眼神不是帝王看嫔妃。是一个在门外站了四十夜的人终于听见门栓被挑开。
她抬手。手掌贴他脸。平的。胡茬。汗。她拇指压在他下唇上，他张嘴含住，温的，那个咬压，呼吸的震动传进她指腹，传进腕骨，传进肋笼之间的空。他那一下撞到那个点。她的手从他脸上飞出去攥住床单。窄床晃。灯焰矮成一根蓝丝。她出来的声音是
他快了。短了。重了。全幅到底。那个角度。那个点。她的视野白了。屋子静了。风停了。只剩床的声音。肉的声音。湿的。具体的。他嘴贴她下颌。牙。平面。刮。她的胯在迎他。那个节奏不再是他和她的。是这十步方。是冷和热。是灯。是风。全部在往内塌
最后一下。全幅。深。重。那个角度。他的髋全压上来的时候，那个点被整个压住了。他的身体锁住了。重量全压在她上面。两条胳膊撑在窄床上。后背的肌肉在纤维里绷。他出来的声音不是声音。是一根震动。低的。持续的。从胸腔里
她还在床沿。薄被团在髋上，一块深色洇开。宫装落在三英尺外的冷瓷砖上。薄棉在灯底下，蓝焰照到上面的水渍。他的袍子敞着，龙纹戳在石墙上，布料还带着窗洞灌进来的凉气。
他在她里面。不动。那个重量。那个热。最深那点的、慢的、均匀的压。她的腿还开着，还在酸，肌肉在抽，不规则的，余震。手还在他头发里。十根指头插在后颈那一撮短的、暗的里面。
他的呼吸在她脖子上。那个热。那个节奏在慢，在慢。贴在她髋上的手，指头张开，茧压在软肉上。不动。另一只手掌平在窄床面上，在她头旁边。五根指头散开。指节发白。
你。她说。那个字小的。没用的。一个不构成意思的音节。手还搁在他头发里。拇指在他后颈皮上无意识地画圈。
嗯。声音在他胸腔里。那个震动贴着她的手掌。
屋子静了。风从窗洞。灯，一根蓝丝，在歪。石头的冷。他身体的热。她自己的心跳，在小空间里是听得见的，咚，咚，咚，贴着静默。
她看墙。冷凝水。石面上一道一道的水痕，细的，慢的。御花园在碎窗外，三百步外。黑的。梅树的影子。老梅树。她跟那个画师被捉的时候正在开花。花瓣铺在石径上，暗里的粉。
他的手找到她髋。指头沿着那条弧走，慢的，茧粗，压力轻。再往下。大腿内侧。那块软的、还在酸的、热的皮。那个触感让肌肉里又走了一小下不受控的颤。
你冷。他说。平的。批注。办公室的声线。但重量还在她上面，那个热还在，那个字裹在这个重量里，裹在热里，不是一个平面的观察词。是一个贴在她髋上的手。一个按在大腿内侧的拇指。一个搁在脉搏上的嘴。
她把薄被拉上来。盖住胸口。盖住那块深色。下巴搁在被子上。他上面的重量。他呼吸的声。在慢。胸腔贴着她肋隆起落下，隆起落下。
刘子墨。
你站门外。四十天。
贴在她大腿上的手停了。然后，慢的，往上移。指腹按在大腿内侧，靠近膝盖上方那块软皮。压力轻的。具体的。像手指在稿子上找错字，找那个确切的位置。
第四十一天的时候，她说，你进来了。
他静了。脖子上的呼吸。重的，慢的节奏。然后他的嘴动了。贴在她耳下那块皮上。声音低了，粗的，那个震动打在骨头里。
我没进来。他说。我站门口。门是开的。我没进来。
她扭头。被从下巴底下拱出来。他的脸很近。灯照到他颧骨的平面，太阳穴的汗，下颌底下那层淡的红。嘴还是微微张着的。胡茬是湿的。
你站门口。她重复。四十天。你站门口。
你他妈站门口站了四十天。
他嘴角动了。最底下、最勉强的、骨头能给出的最接近笑的结构变化。下颌。肌肉。那条平线挪了一个弧度，
她推他。手掌贴他胸口。平的。推。他重量起来了。他退到方凳上坐下去。木头嘎吱。他坐好。手搁在膝盖上。玄色蟒袍，龙纹，指头的茧。他看她。她看他。灯在中间。一根蓝丝。影子在墙上。
你不许走。她说。平的的。条款的。你坐那儿。你听见了。你不许走。
他坐着。方凳嘎吱。风在窗洞。梅树在暗处。冷宫把她和外面隔成两个世界。
她把薄被重新盖到脸上。深色的那块。薄棉。被缘底下是石头的冷。他手的重量还在，搁在被子上，五根指头散开。
过了一阵。她不确定多久。灯矮了。焰成一根丝。风停了。屋子就剩石头、暗和两个人呼吸。
他的手指找到被子的缝。在棉布的边沿，那根起了毛的线。他的拇指在走。慢的。具体的。跟手指找错字一样。
明天，他说。平的。批注的。办公室的。我让人修窗。
她没接话。拇指还在她鼻梁位置，隔着棉。压力轻。热。
还有。第二个词。停。那个平底下裹的东西还在，他身体两英尺外的热，手指上的茧还压在棉上。橘子。我让人去买。
她把被往下拽了一寸。刚好够看见灯底下他眼里的暗。平的嘴。淡的红。湿的胡茬。
你什么时候学会买橘子的。
他没说。手移了。从她脸上挪到被子的缝上。指头在棉线边沿。那根起毛的线。拇指在走。慢的。找错字。
灯歪了。焰在矮。梅树在暗处。石头的冷。他呼吸的声。在慢。
她把被重新盖回去。湿的。凉的。他拇指搁在缝上的重量。静。