你坐在客厅的碎花瓣里，后颈还是烫的，呼吸没平下来。一枝尤加利搁在你膝盖上，是你十分钟前亲手剪下来的，他帮你把花梗上的水渍擦干净了，用拇指按了一小片花瓣进你发梢。满地的绣球、洋桔梗、碎尤加利叶子，像被人用脚踩过又散开的。你的围裙带子还系着，只是歪了，露出一小片锁骨下方、被吻得发红的皮肤。门没有关。隔壁的防盗门开着一条缝，他家的厨房抽油烟机还在嗡嗡响。
你盯着自己的手指。指尖还残留着他的温度，干燥的、微微发烫的茧面擦过你指腹的触感，到现在还在发颤。你插了十一年花，从来没有被一根拇指按住过。
那是两个小时前的事。
十一月九号，周四。你记得很清楚，因为你手机日历上标了红色——周远明下周生日，你提前一周开始扎花束。你三十四岁，在大学中文系做行政秘书，做了十二年。周远明三十八岁，在路桥公司跑工程，上个月底去了深圳盯一个隧道项目，手机三天一个信号。你给他打电话，他说没事没事，你忙你的，然后沉默两秒挂掉。你挂了电话在工位上坐了五分钟，把那份没打完的排课表翻过来又翻过去。
傍晚你到家，把围裙系上，在茶几上铺了报纸，开始剪枝。绣球太大，你够不着花泥桶后面那根铁丝，蹲下去又站起来，手腕酸得发抖。你把那枝绣球搁在桌角，拿手机给周远明发了条消息：你生日花束快好了，留了个位置给你最喜欢的白茶。
没有回。
门铃响的时候你正在把洋桔梗的叶子摘下来，剪刀还没放下。你擦了擦手去开门，门口站着陆云铮。他穿一件深灰色卫衣，袖口挽到小臂中段，手里提着两个塑料袋——你认出那是你上午网购的那批花泥和扎丝，物流单上写错了门牌号，投到了他家门口。
石老师。他站在走廊的声控灯下，把袋子递过来，给您的。
你接过来，指尖碰到他的手指。他的指节比你长，骨感，微微发凉，虎口处有一道旧茧，是常年握笔留下的。你抽回手太快了，塑料袋窸窣响了一声。谢谢，辛苦你跑一趟。
不跑。他顿了顿，目光越过你的肩膀看了一眼你客厅，……您这是在扎花。
对，给我先生准备的。
他点头，那您忙。转身要往电梯走。你站在门口，围裙带子在腰侧垂着，剪刀还在手里，忽然觉得那枝搁在桌角的绣球实在太大，一个人固定不了底座。你开了下门。等一下——您方便进来换双鞋吗？我够不着那个花泥桶，您帮我按一下底座就行。
他站在走廊里看了你两秒。然后说好，侧身让开了走廊的壁钟。他换鞋的动作很轻，把拖鞋摆正才迈步进来。你注意到他进门后先看了一眼客厅——茶几上的报纸、剪断的花枝、地上散落的水渍——然后目光落在你身上。你正在够那根铁丝，踮着脚，围裙的上缘勒在肋骨下缘，胸口起伏时布料跟着绷。
我帮您。他走到你身后，比你高一个头。他伸出两只手，一手按住花泥桶的边缘，一手伸过来接你手里那枝绣球。你的手指松开花梗的瞬间，他的中指擦过你的食指侧面。不是碰，是擦。很短，很轻。但你的肩膀缩了一下。
别动。他声音压得很低。
他把绣球稳稳卡进花泥，铁丝弯折固定，动作干净利落，三下。然后他退后半步，你的后腰贴上他的前胸。他没收手，两只手掌还按在花泥桶两侧，拇指刚好抵在你围裙带子的结下面。你闻到一股很淡的、洗衣液的味道，混着卫衣面料上残留的暖气。他的呼吸落在你耳廓上方，温热，一下一下。
好了。他说。
你嗯了一声，转身去够扎丝。他让了半步，但你的右手伸过去拿扎丝的时候，他的左手还留在花泥桶边。你的小指勾到了他的掌心。
两个人都没动。
你低头看那根扎丝，拿起来，绕了两圈，系紧。他站在你身后一步远的地方，双手垂在身侧，拇指和食指无意识地摩挲。你忽然意识到你已经三十七分钟没有想起周远明了。
我帮您把剩下的扎完吧。你说。声音比预想的低。
——好。
他拉了那把餐椅，坐在你左手边，把扎丝、剪刀、花泥桶都往自己这边挪了十五公分。你右手剪枝，他左手递。你的手指伸过去接，他的手指合拢，多停留了半秒。你咬了一下下唇，把洋桔梗的侧芽剪掉。他看着你的后颈，喉结动了一下。
石老师，他忽然开口，你手在抖。
你把手缩回来，攥紧了剪刀柄。天冷。
暖气开着。
你没有接话。把最后三枝尤加利塞进花束底部，拉紧扎丝，打结。你直起腰，花束举到胸前，退后一步看全貌。他站在你面前，逆着阳台的光线，脸是暗的，但你看见他的眼睛。不是在看花束。是在看你。
你放下花束。谢谢你了，陆先生。改天我请你吃饭。
不用改天。他往前迈了半步。你的后背撞上茶几，报纸被压出一声闷响。他一只手撑在你耳侧的桌面上，另一只手抬起来，拇指按在你下颌。很轻。你的下巴被迫抬起来。他的拇指慢慢往上推，推过颧骨，按在颧骨和眼眶交界的那一小片皮肤上。你闭了嘴，呼吸停了一拍。
语嫣。他叫你的名字。不是石老师。
你的手指抓紧了围裙带子，指节发白。……他下周三回来。
我知道。
你只是帮我修了个花泥桶。
我知道。他又重复了一遍。语气没有变，还是那种很平的、收着的声音。但他的拇指没有离开你的脸。
你的膝盖先软了。不是被按下去的，是自己收不住，蹲下去的时候膝盖磕在地毯上，花束滚了一枝到地上。他蹲下来，和你平视。他看着你，你看着花束里那一朵你留了位置、还没插上去的白茶。
你留了位置。他说。
你点头。
他伸手把那枝白茶捡起来。你看着他修长的——不，不要写修长的——他把手指张开，把花梗上多余的叶子掐掉，掐下来的小叶片落在你胸口，你伸手去接，他的手指穿过来，从你指缝里抽走了那片叶子。指尖碰指尖。你这次没有缩。
他站起来，把你从地上拉起来。你站得太急，围裙带子松了，滑到腰侧。他伸手把带子重新系上，打了一个蝴蝶结。系完之后他的手没有收，掌心贴在你后腰，隔着棉布，一片滚烫的面积。
语嫣，他俯身，嘴唇擦过你的耳边，没有贴上去，你手还在抖。
你伸手掐了他小臂一下。不重。他没躲。然后你的吻落在他唇角，很轻，像花瓣落下来。他偏了头，让你的嘴唇正对他的嘴。他闭眼，后脑勺抵在茶几边缘。你的嘴唇贴上他的，先是唇瓣叠唇瓣，很干很涩，你尝到他喝水后残留的凉意。他含住你的下唇，不吸，只是含着，让你的下唇湿了一小块，然后你退出来。他追上来，牙齿磕了一下你的上唇，你嘶了一声，他退开，舌尖沿着你上唇的弧度舔了一下，把那一小点血珠舔掉了。
你的手指攥住了他卫衣的领口。他低头看你，你仰着头，嘴唇肿了，眼睛湿的。你拉了一下他的领口。他反手扣住你的后颈，拇指按在你颈侧的动脉上，脉搏跳得他自己都感觉得到。他的吻第二次落下来的时候不轻了，舌头顶开你的齿，按进你的口腔深处，你的舌根被他压住，喉咙里发出一声很小很闷的嗯。他吻得很深，很慢，像是要把你喉咙里那股气一点一点抽干净。你的后背在茶几上磨着报纸，发出窸窸窣窣的声响。
你的手在他后脑勺里乱抓，指甲刮过他的发根。他闷哼了一声，手指从你后颈滑到肩胛骨，按住。你整个人绷住了，肩胛骨往两侧缩，像是要从他的手下逃出去。他低头咬住你的肩窝，牙齿陷进棉布和皮肤之间，不深，但你的肩膀抖了一下。他松开，舌尖舔过那一点牙齿印。
围裙。他说。
什么？
围裙。他的拇指按在你腰侧那根蝴蝶结上，你系得紧，我解。
你点头。他伸手去解，手指探进你后腰的棉布下面。他的指尖是干的，你的皮肤是湿的——出汗了，后背一层薄汗。他的指腹——不，他的指尖——划过你肋骨下缘那道软肉，你的腰弓起来，他按住了。
别动。又是这两个字。
他解开蝴蝶结，带子滑下来。然后是后扣。你往前倾了一寸，他把你拉回来，后脑勺磕在茶几角上，你啊了一声，他偏头含住你的耳朵，舌尖贴着你耳垂的褶皱，你的腰又软了。他一只手从围裙下面探进去，掌心贴上你的后背，从肩胛骨一路往下滑，经过腰窝，到裙摆下缘。你的裙子是及膝的棉布，他推上去的时候你抬了一下腿，他的小臂卡进你的膝弯。
他吻着你，一只手从裙子下面摸进去。指尖碰到你大腿内侧的皮肤，你的整条腿绷紧了，脚趾往地板上一抓。他没有立刻往上，先是大拇指在大腿根的软肉上慢慢划了五圈，你的呼吸从鼻腔变成了喉咙，又湿又短。他的另一只手从你后腰绕到前面，隔着那件薄棉布毛衣，按住你的胸。你的乳头隔着布料顶着一个硬点，你倒吸一口气，把嘴唇从他的嘴上撕开。
你——
他把你按回茶几。你的肩胛骨贴着桌面，报纸在你后背下皱成一团。他跪下来，一只手撑在你耳侧，另一只手把你毛衣的下摆掀到胸口。你的皮肤暴露在暖气管旁边的空气里，凉了一秒，然后他整个人复上来，嘴唇贴上你的锁骨下方，那里还有一小块刚才被吻过的红。他含住那一点红，舌面碾过去，你的肩胛骨咔地一声在桌面上弹了一下。
陆云铮。你叫他的名字。声音是碎的，尾音拐了个弯，你自己都没意识到。
他抬眼看你。你咬住下唇，嘴唇在哆嗦。他低下头，嘴唇贴着你的下乳，不吸，只是含住，舌面反复地、慢慢地碾那个硬起的尖。你仰头，后脑勺在茶几上磨，脊椎弓起来，裙子滑了半边。他的舌尖离开，嘴唇从左边换到右边，牙齿轻轻咬了一下下乳的根部，你嗯——了一声，手指插进他的头发里，攥紧，往后拉。他闷哼，换了位置，舌尖顶住你的乳头，吸住，打转。
你的裙子彻底滑下去了，堆在膝盖上。毛衣被推到了肩膀。他整个人趴在你身上，前胸贴着你的胸口，你感受得到他的心跳，沉稳，不快。他的手在裙子堆里找你的内裤边，指节刮过你小腹下缘，你的肚子缩了一下。他扯下去了，拇指按住你两腿之间。
你没有躲。你看着他，他也在看你。你的眼眶是红的，嘴唇肿了，头发散了，毛衣搭在肩上。你张了张嘴，没有说话。他低下头，嘴唇贴在你的小腹，慢慢往下，鼻尖擦过你的耻骨。你屏住呼吸。他的呼吸喷在你最软的那一簇绒毛上，热的，带着一点水汽。
他吻下去了。
舌尖抵住的时候你整个人弹了一下，脊椎从尾椎到后颈全麻了。他含得很小，只含住最前端那一点，舌尖压住不动，五秒，十秒。你的脚趾蜷起来，地毯的纤维被踩出印子。他的舌尖开始动，很轻，画小圈。你的腰抬起来，又落下去，膝盖打颤。他加了一片嘴唇，含住更大的面积，舌面贴着最敏感的那一层薄肉反复碾磨。你的声音从喉咙里挤出来，不是嗯，是一种很闷的、像被掐住脖子的气音，唔……唔……
别忍。他含着你，闷闷地说了两个字。
你啊了一声，手指插进他头发里，不是攥，是按住，往后扯了一点。他加重了力度，舌面顶住那个点，吸。你的腰弓起来，大腿夹住他的头，他退出来一点，嘴唇落在小腹上，用鼻尖蹭。你抖了，整条腿都在抖，裙子的布料还堆在膝盖上，大腿内侧被蹭得又湿又红。他又伸回来，这次不画圈了，直直抵住，舌面贴住那个最凸起的点，反复地、有节奏地压。
你撑不住膝盖了，往后倒，肩胛骨从茶几上滑下来，后脑勺磕在地毯上。他跟着你倒，侧躺着，一只手还在你下面，另一只手撑在你头侧。你仰面躺着，毛衣滑到肘弯，裙子堆在腰上，内裤褪到大腿根。你的腿分开，他的手掌整个复上去，拇指按住最前端，往下压了压，你整个人抽了一口气。
他把手拿开了。你愣了一秒，伸手去抓他的手腕。他反握住你的手腕，把你两只手按在地毯上，掌心贴着地毯的短绒。他俯下身，额头抵着你的额头，呼吸喷在你脸上。
语嫣。
你叫了周远明三个’老公’。他说这话的时候眼睛是弯的，很淡的弧度，但刚才你叫的是我的名字。
你的手从他掌心里抽出来，打了他胸口一下。不重。他笑了，很轻，从喉咙深处出来的气音。然后他重新含住你，这一次你的两只手没有按着地毯，你攀上他的肩，手指插进他卫衣领口的里面，指甲刮过他后颈的皮肤。他闷哼了一声，舌头的速度加快了，嘴唇吸着，发出湿软的啧啧声。你整个人都在抖，腰不受控制地往他嘴里送，一下，两下，你的声音变了调，陆云铮，我、我快——
你没有说完。他被你顶得偏了头，舌尖从那个点上移开，你啊了一声，整个人弹了一下，大腿内侧的肌肉痉挛地收紧又松开，你把手臂撑在他肩窝里，后脑勺在地毯上磨出声响。你没有完。你的身体在余震里起伏，小腹发酸，最前端还在一跳一跳地跳。他退出来，嘴唇上全是你的味道，他舔了一下嘴唇，看着你。你偏过头不看他，咬着下唇，眼角有泪。
他把你翻过来。你的脸埋进地毯里，鼻腔里全是毛毯纤维和花瓣混合的气味。他跪在你身后，手按在你腰上，从裙摆下面探进去，你的内裤已经湿了，他的指腹——他的指尖——按在中间，你哼了一声，腰往前顶。他推了推，你的腿夹住他的手指。他抽出来，手掌按在你小腹上，你感觉到他。
热的。硬的。顶在你最前端外面，隔着那层薄汗和内裤的棉布。你的后背弓起来，整个腰都是软的。他往后退了一点，让你感觉到那个顶端划过最外层，你的呼吸断了一拍。然后他按住了，没有推。他就那么抵着，不动。你的手指在地毯上抓，指甲刮出声响。
别急。
他等了两秒。三秒。你的腰已经开始自己往前蹭了。他往前推。
一寸。你的后脑勺在地毯上撞了一下，你啊出来，声音闷在纤维里。又一寸。你的腰被顶起来，整个身体往前滑了半尺。他的呼吸变了，从鼻腔变成了喉咙，很粗。最前端没完全进去，你的内壁在收缩、在吸，一绞一绞地收他的顶端。他闷了一声，手收紧了你的腰，又往前顶了一寸。
进去了。
你的嘴张开了，没有声音出来。你的内壁整个包住了他，那种胀、热、被撑开的感觉从最里层往外扩散，你的脚趾全蜷起来，小腿的肌肉绷成一条直线。他的额头抵在你后颈，呼吸喷在你耳后的皮肤上，热的。
然后他开始动。
第一下很慢。他往后退，只退出一半，你的内壁绞住他，被拉扯的酸胀感让你的腰不由自主地挺起来。然后他往前推，推到底，顶在那个最深处，你的子宫口被抵住，你嗯——了一声，手指在地毯上掐出五个印子。他抽出来，又顶进去。慢的。一下一下，每一下都退到只剩一半再顶回来，每一下顶到最深处你的内壁都在痉挛。你的声音从喉咙里漏出来，断断续续的，嗯……嗯……，地毯的绒纤维在你脸侧被蹭得乱七八糟。
他的节奏没有变快。慢的，重的。每一下顶到底都要停两秒，你被抵在最深处，子宫口被压住的位置发酸发热，你的腰跟着他的节奏往前拱，一下一下，大腿根内侧的肌肉在发颤。你的后背全是汗，贴着地毯，凉和热交替。他的掌根按在你小腹上，每次顶到底都会感觉到你小腹的肌肉在跳。
你翻过来了。
他把你转过来，你面对着他，他半跪在你身下，你的腿环上他的腰。你看着他，他也在看你，眼睛里有一种很克制的、压了很久的暗色。你的腿收紧了一些，他的呼吸立刻变了。你伸手捧住他的脸，拇指按在他的颧骨上。他低下头，额头抵着你的额头。
语嫣。他的声音是哑的，像砂纸打过。
你吻了他。他接住你，同时开始动。不是从后面了，他把你按回地毯，你仰面躺着，他跨坐上来。你的腿分开架在他腰侧，你的手指插进他头发里。他俯下身，胸肌贴着你的胸，他咬住你的下巴，牙齿陷进去，你的脊椎弹了一下，他顶得更深了。
别——别咬——
他松开，嘴唇贴着你的下巴，舌头舔过去。他加快了一点。不再是一寸一寸了，整根进出，每一下都抽到只剩最外面那一点再整根顶回来。你的腿夹住他的胯，他闷哼，腰往前顶的时候你能感觉到你的大腿内侧被他胯骨碾过去，一阵灼热。你的声音变了，从嗯变成了啊，变得尖，变得不连贯。他把你一只手按在地毯上，另一只手按在你胸口，你的乳头顶在他掌心里，硬的，你嗯了一声，他的腰抽了一下，节奏乱了半拍。
他重新稳住。开始快。你的身体在地毯上被他带着往后滑，报纸从你身下被拖出来，皱成一团。你的后背撞上茶几腿，咚的一声，他顿了一下，你抓住他的手腕，别停——你的声音是乞求的，你自己都没想到。
他没停。他压下来，你的背又被茶几腿硌了一下，你嘶了一声，但腰没有缩。他俯身，嘴唇贴着你的脖子，牙齿陷在你颈侧，不咬破，只是磨。你的肩胛骨绷起来，他顶得深的时候你整个上半身会弓一下，肩胛骨在茶几面上磨出声响。你的手指在他后背抓，指甲留下红痕，他闷哼了一声，腰又沉下去，顶到最深处，抵住那个点。
要——我要——你声音是碎的，断的，陆云铮，我要——
他把你翻过去。
你脸埋进地毯里，两只手撑在地上，他把你腿掰开，从后面顶进来。你啊了一声，比刚才更深的顶法，你的内壁被整个撑开，他顶到底的时候你的下腹是凸起的，你自己都感觉得到那种被填的酸胀。他一只手扣住你的腰，手指陷进你的肉里，另一手按在你小腹上，你的腿在打颤，大腿内侧的肌肉一抽一抽的。
他快起来。你的身体在地毯上滑来滑去，花瓣被踩碎了，绣球的碎瓣粘在你后背上。他掐住你的肩，你的皮肤被按出指印。他的喘息很重，一下一下喷在你后颈上，你的脊椎一节一节在抖。你的声音已经不成调了，嗯、嗯、啊、嗯——，地毯在你脸下被蹭得全是水渍。
看着我。他忽然说。
你偏过头，脸颊蹭着花瓣。他看着你。你的嘴唇是肿的，眼睛是红的，睫毛上挂着一点水光，头发全散了，糊在脸上。你看着他也哭了，不知道是什么时候开始的眼泪，沿着鼻梁滑下来，糊进地毯里。
我——
我知道。他把你头掰正，按回他胸口，继续顶。你的脸贴在他前胸，你感觉得到他的心跳，一下一下撞在你的颧骨上。你的手指攥住他的后背，指甲嵌进皮肤。他顶到底的时候你的腰是悬空的，大腿在发颤，你的声音被他胸口的汗湿浸得含糊不清。
他掐住你的腰，把你整个人拉起来顶住他，不出去了。你被抵在最深处，动不了，内壁一缩一缩地绞他，你嗯——了一声，手指在他后背抓出四道红痕。他弯着腰，额头抵着你的后脑勺，喘了很久。然后他开始动，很慢，每一下都不超过一半的深度，但是每一下都碾过那个点。
你的内壁在痉挛。不是高潮，是高潮前的那种，一收一缩，吸他的时候你啊出声，退出去的时候你整个人弹起来。他换了个角度，顶的位置偏前了一点，你的大腿内侧被擦过，一阵火辣。你别——的声音断了，他顶到底，你的脊椎弹直了，后脑勺在地毯上磕了一下。
来了——你自己喊出来的，声音尖得变了调，陆云铮我来了——
你的腰弓起来，整条腿绷成一条直线，内壁绞住他，一缩一缩，每一下绞都让你嗯出声。你的手指在他后背上抓，指甲翻开了，你感觉得到血。你的小腿在发抖，脚趾蜷得发白。他的顶法不变，一下一下，你在他怀里抖，眼泪不知道流了多少，糊在地毯的花瓣上。他没有停，你就那么绞着，抖着，他的呼吸打在你耳后，粗的，烫的。
你的高潮没有一次结束。痉挛一波一波地来，你咬着嘴唇不出声了，但肩膀在抖。他闷哼了一声，腰又沉下去，你的内壁绞得更紧，他嗯了一声，声音压在你后颈上，很闷。你的整个身体都在抖，腿软了，膝盖跪不住了，往前栽，他一把捞住你的腰，你整个人挂在他身上。
他顶了最后一次。最深的，最久的。你的内壁整个包住了他，你的腰弓成一道弧，后脑勺在地毯上碾着花瓣，你啊了一声，把脸埋进地毯里，不出来了。他整个人压在你身上，额头抵着你的后脑，呼吸喷在你散开的头发上，很重，很烫。你的腿还在抖，大腿内侧的肌肉在抽，你感觉得到他在你身体里，热的，软的了一点，还在微微地跳。
他没有退出来。
你脸埋在地毯里，呼吸在平，但小腹还在一跳一跳地抽。他慢慢把你翻过来，你仰面躺着，花瓣粘在你脸上、头发上、肩膀上。他侧躺着，一只手托着你的后脑勺，另一只手在你小腹上慢慢画圈。你的腿还在打颤，他把自己的前臂垫在你膝弯下面。
疼不疼。他说。
你摇头。然后你把他按住了，手按在他胸口，不让他动。你的手指还在抖，指节上有他留下的红印。他低头看你，你眼睛是红的，嘴唇肿着，睫毛上全是水。你伸手够他，把他往下拉，额头抵着额头。
他下周三回来。你又说了一遍。
你把手指插进他头发里，很轻，很慢，像在理一枝花的茎。他没有说话。你也没有。他吻了一下你的额头，很轻。然后他把你散落在脸上的花瓣一片一片摘下来，放在你胸口。绣球、洋桔梗、尤加利叶子。你看着他，他也在看你。你忽然笑了一下，很轻的，气音从鼻腔里出来。
你把我生日花弄花了。
我帮你重新扎。
你没有回答。你伸手够到膝边的那枝白茶，递给他。他接过来，低头看了看花梗。你看着他，他抬头，把花梗上的碎叶用拇指捏掉，然后插进你头发里。花梗卡在你耳后的一缕碎发上，白色的小花贴在你的太阳穴。
你偏了偏头，觉得重。你没有拿掉。
他把你散掉的毛衣重新拉上来，盖住你的肩膀。你的围裙带子又松了，他帮你重新系了。打蝴蝶结的时候他的手在你后腰停了一下，拇指按在刚才被掐出指印的地方，你的腰缩了一下，他嗯了一声，把结打了。
你坐起来。地毯上全是碎花瓣，报纸皱成一块，花束歪了，那枝白茶已经被他别在你头上了。你伸手去够茶几上的手机，屏幕亮着，周远明一条消息：花束好了吗？想见。周三见。
你盯着那行字看了五秒。锁了屏。
他站起来，把地上的花瓣往你那边拨了拨。我走了。
嗯。
他换鞋。走廊的声控灯亮了，他的影子被拉得很长，映在你对面那面墙上。他推开门，走廊的声控灯又灭了。他家的防盗门没有关严，留了一条缝，抽油烟机的嗡嗡声传过来。
你坐在地毯上，后颈还在烫。手指碰到那枝尤加利的叶片，是凉的。你把它夹在指间，没有放下。你低头看了看自己的手，指节上有血痕，是抓他后背留下的。花束歪在一边，绣球散了，洋桔梗的梗断了。
你拿起手机，回了一条消息：好了。周三给你。
发出去。没有等。你把手机扣在报纸上，仰面躺在碎花瓣里，看着天花板。隔壁的抽油烟机停了。安静了。你的身体还在跳，小腹里那一下一下的酸胀还没有消，大腿内侧还黏着，你的呼吸还没有完全平。你的嘴唇还是烫的，后颈还是烫的，耳后被他咬过的那个点还在跳。
你把手伸到头顶，摸到那枝白茶。花梗是凉的，花瓣还是湿的。你没有拿掉。
你盯着天花板，很久。然后你坐起来，把碎花瓣扫回花束里，重新扎。手还在抖，但比刚才稳了一点。你扎到最后，把那枝白茶放在最上面。没有留位置了。
门没有关。
你扎完花束的时候，听见隔壁的声控灯亮了。你偏头看了一眼。走廊是暗的。但你看见他家门缝底下那一小条光，在动。他出来了。他没进电梯，他站在走廊里。你不确定他是不是在看你。你放下花束，站起来，腿还是软的，膝盖在地毯上磕了一下。
你走到门口，开了门。
他站在那。深灰色卫衣，袖口还挽着。他手里没有塑料袋了。他看着你，你在门里面，围裙系着，头发上别着白茶，脸上还有没干的水光。
花束扎好了？他说。
好看。
你嗯了一声。他侧了身，让出走廊的壁钟。你走出去，你的脚和他的脚在走廊的地垫上碰了一下。你的脚趾蜷了。他没动。你也没动。你踩着他的脚背，往前迈了半步，踩在他卫衣的下摆上。他低头看了一眼，没说话。
你走进电梯。门关上了。电梯里很暗，只有楼层显示的数字亮着。你看着镜面里的自己，白茶还在耳后，围裙带子打得很正，嘴唇是肿的。你的手指碰到耳后的花梗，凉的。
电梯到了。门开了。
你走出去，没有回头。隔壁的门缝还留着一指宽。你家的门关上了。你站在玄关，换鞋。你的脚在发抖，你把鞋套上，没有立刻走。你站在玄关的灯下，把围裙带子解开了，又系上。