你那纱要再浸三遍才干净，施梦蝶，别省水。
你蹲在溪石上，手里攥着那匹月光白的水纱，被这话刺得指尖一缩。溪水从裙摆底下漫过去，凉意顺着脚踝往上爬，你才把目光从溪面那条银亮的波纹上挪开，抬眼瞪他。
陈思远站在下游三步远的青石上，袖子挽到小臂中段，露出被日头晒成蜜色的皮肤。他手里也攥着半匹纱，正用拇指和食指捻着纱线边缘，语气平淡：我在这儿住了八个月，什么纱没见过。你那手劲儿，跟搓萝卜似的。
你嗤了一声，把纱重新按进水里揉搓。水花溅起来，在手背上碎成细密的凉珠子。
你叫施梦蝶，二十七岁，省纺织品修复研究所的修复师。硕士毕业那年接了这单活儿——给县博物馆修复一批民国时期的手工织水纱，十二匹，断成碎片那种。你来这个叫溪坳的村子已经二十六天了。
第一次见到陈思远，是进村那天下午。你拖着两个帆布箱从镇上坐中巴下来，在村口老槐树底下等那辆该来没来的拖拉机。他就在你身后两米蹲着，拿一把小刀削竹片，头也不抬。你喊了他三声师傅，他应了一声嗯，继续削。拖拉机来了，他把你箱子搬上去，一言不发地走了。
后来你才知道他住村尾那间石头屋里，自己织纱，卖得出去就卖，卖不出去就自己穿。你以为是乡下手艺人，安安静静的，不爱说话。你给他送过两回饺子，他每次都只吃四个，剩下的用油纸包好搁窗台上。你给他补过一件磨破肘头的褂子，他接过去没道谢，第二天却把你那件被枝丫挂裂了肩线的藏青外套修好了，针脚细得你肉眼几乎看不见。
你们就这么过。你修纱，他织纱。偶尔在溪边碰见，你嫌他搓纱太糙，他嫌你洗纱太省水。你给他带城里的线香，他给你采一捆带露水的狗尾巴草塞门缝里。你笑他矫情，他笑你事儿多。
但现在此刻，他站在你面前，水纱在手里垂着，目光从纱移到你脸上，停了一停。
那一眼让你后颈的绒毛竖起来。
不是平时那种你这纱洗不干净的嫌弃。是别的什么。更沉，更慢，带着一种你读不懂的、被压了很久的东西。
陈思远，你把纱提起来，水顺着纱面滴答落进溪里，你盯着我干嘛。
他没回答。朝你迈了一步。你没退。溪水在膝盖底下打转，石头的凉意隔着湿透的裙裤往骨缝里渗。他再迈一步时，你后背就抵上了身侧那块平整的青石。
石头是凉的。他的呼吸是热的。
你肩膀又僵了。他声音很低，近得你听得见气息拂过耳廓的震动。他的手指伸过来，没碰你肩，只是虚虚悬在那上面，拇指隔了不到半寸停在空气里。你每次修到第三匹就僵。二十六天的第三匹，也是这时候。
你整个人定住了。
你确实每次修到第三匹都会僵——肩胛骨夹紧，呼吸变浅，手指发颤。你从没告诉过任何人。修到第三匹会卡在一个断口上，那个断口的纹路跟你记忆里另一匹纱上的一模一样，你不敢认，也不肯认。
你怎么——声音卡在喉咙里，被溪水声盖了一半。
我问过老周。他说。老周是村里放羊的，八十多岁了，什么闲话都听。他说你第三天晚上在作坊里坐到凌晨三点，第二天早上眼睛是红的。
你下颌绷紧了。你想把那匹纱塞回他怀里，说我洗我的纱，然后蹲下去把脸埋进手臂里，等那股酸胀劲儿过去。
但他没给你那个台阶。
他的手指终于落下来了。落在你右肩靠近颈根的位置，不重，是按压，指腹的纹路压进皮下的浅筋。你吸了一口气，不是疼，是那种被一只温热的手掌复住的、突然被看穿的慌张。你的手指还攥着纱，指节箍得发白。
松手。他说。
不松。
施梦蝶。
你松了。纱滑进他手里，水从纱面上淌下来，漫过他攥着纱的手指，顺着腕骨往下流。你这才发现他整个小臂都湿透了，水从袖口往下淌，在手背上凝成一颗一颗的珠子。
他没去擦。把纱搭在旁边石头上，两只手就空出来了。
然后他俯下身来。
你的后背压着青石，溪水在身侧哗哗地响，他整个人罩下来，影子把你盖住，连头顶那一线天光都断了。膝盖抵着你两侧，把你圈在石头和溪岸之间。额头抵上你的额头，呼吸喷在你上唇，热的，带着一点他嘴里残留的茶叶气。
你跑什么。他说。不是问句。声音从牙缝里挤出来，压了很久的东西终于露了个角。
我没跑。你声音哑了，喉咙发紧，我就是……来洗纱。
你洗了二十六天的纱了。
他的拇指沿着你下颌线滑上来，不重，只是滑，指腹擦过颧骨、眼眶边缘、眉骨。你眼皮自己就颤了两下，睫毛扫过他手背，带出一点痒。你想偏头，他另一只手扣住你后脑，掌心贴着后颈那片被汗沁湿的皮肤，凉的，贴上去时你整个人从脊椎到底盘都颤了一下。
他的嘴唇压上来的时候，你没有躲。
不是因为你准备好了。是因为你躲不开，也不想躲。他的嘴很热，贴着下唇的时候你没有立刻回应，只是张着嘴，呼吸全打乱了。他等了大约两秒，舌尖探进来，很慢，舔过上颚、齿列、舌根。你的身体先于脑子做出了反应——腰往上弓了弓，后腰的肌肉绷起来又松开，手指无意识地攥住了他前襟的湿衣料。
他闷哼了一声，声音从胸腔里震出来，你整个人都能感觉到那个震动。
他吻你吻得不一样。不是城里那种小心翼翼的、试探的。是实的。他的舌头压着你的，带着一种近乎笨拙的狠劲，下唇被含住又放开，湿的，滑的，他舔下唇内侧那一圈敏感的皮肤时你膝盖就弹了一下，磕在石头上，你嘶了一声，他不但没停，反而更重地咬住你下唇，牙齿碾过去，你尝到一点铁锈味。
你开始喘。气流从张开的指缝里漏出来，热在他手背上，他正捧着你后脑的那只手收紧了，把你死死按在石头和他之间。你的裙摆已经被溪水冲上去了，露出大腿中段，水打在大腿内侧，凉的，和被他手掌复住的后颈那片滚烫撞在一起，你的头皮发麻。
他的手指探进湿透的衣摆底下。
你啊了一声，没出声，只是气音，被他的嘴堵回去。他的指腹贴着小腹底下那片被水浸软了的皮肤往下滑。你大腿内侧的肌肉收紧了，攥着他前襟的手指把布料拧成了褶。他慢，一根手指一根手指地探，经过大腿根那片湿得发亮的地方时你腰又弓了，你抓着他后颈的头发，指甲陷进去，他啧了一声，没停。
他的拇指按住了你。
你整个人弹了一下。石头发出一声响，后背在石头上蹭动，溪水的凉和你的热撞在一起。手指在他肩膀上抓出了四道红印。他低头看你，你不敢看他，偏过头去，把脸埋进他肩膀窝，耳廓到下巴那一小片皮肤烧起来了，从皮肤底下往外透的灼热。
看着我。他说。声音变了，低下去，沙了，带着一种你从没听过的、近乎祈求的粗粝。
你转回来。他的眼睛是黑的，但底下有水光——不是泪，是那种忍了很久终于忍不住的、从眼眶里泛上来的湿润。他看着你的眼神让你鼻腔里一酸，你突然特别想哭，但你的身体不想配合，你的身体只知道他的拇指停在你身上，胯骨底下在发酸、发胀、发空。
他另一只手探到你腿间，两指滑进去的时候你仰着脖子，喉咙里挤出一声碎音，不是啊，是更短促的、气音和哭腔混在一起的嗯。他舔了你一下，很慢，舌尖擦过的瞬间你大腿内侧的肌肉就痉挛了一回，手指在他肩胛骨之间抓出更深的印子。他开始动，两指，缓慢地，你感觉到每一次进出都带着他指腹的纹路，粗的，刮过湿透的、敏感到发抖的内壁。
你开始湿了。不只是水的湿。小腹底下在收缩，一下一下的，不是你想让它收缩，是它自己在那儿跳。你咬着唇，不让自己出声，牙齿压着下唇压得发白，有一滴液体从眼角滑下来，混着被溪风吹干又被汗水浸湿的睫毛。
他把你翻了个身。
你仰面躺在青石上，溪水从身边流过去，凉的，但皮肤热得不正常，胸口起伏又大又急，每次吸气都带着一种快要哭出来的气息。他跨坐在你腰上，影子重新盖住你，低头吻你的时候你的手指去解他腰间皮带。
裤带是旧的，铜扣磨得发亮。你解带子的时候手指在抖，扣子卡了两次，他嘶了一声帮你把最后一颗按开，手掌覆在你手背上，温热的，你的指尖在他掌心里蹭了一下，他没让你再动，自己把裤子褪到脚踝。
你看了一眼。他俯下身来，把你两条腿压开，他抵在你小腹上，你感觉到了前端，湿的，烫的，在你最柔软的那一按下去。你的背弓起来，脚趾蜷缩，指甲盖在石头上刮出一道细痕。他等了。你感觉到他在那儿停着，不动，呼吸粗了，胸膛的起伏压在你胸口上，你能感觉到他心跳的震动，一下一下的，和你自己的撞在一起。
他吻到你的下巴时突然顿住了，舌头顶开你的下齿，没再往里探。你喘着，不知道他要做什么。他的拇指按住你下巴，把你的头轻轻往后带，你的后仰让脖子拉出一道弧，他嗯了一声，俯下来了。
他的嘴贴住你的时候你整个人都绷紧了。
不是亲吻的那种。他的舌头探进来，舌尖先舔过你外侧，很慢，带着他嘴唇的纹路，粗的，刮过那一点湿润的时候你大腿就弹了一下，你嗯了一声，手指插进他头发里。然后他的舌头顶开你，整条舌头探进去，你啊了一声，声音又尖又碎，你的内壁在他舌头上不自觉地收紧了。他没停，舌头在动，一下一下地，你的小腹在跳，你的手指在他头发里攥成拳，他嗯了一声，喉咙里的那种闷响，你被他含住的时候感觉自己的声音全被他的呼吸吞掉了，只剩下一点气音从鼻子里漏出来。
他舔了很久。你的腿在抖，脚趾蜷了又伸，伸了又蜷。他的舌头终于抽出来的时候，你嘶了一声，嘴唇还是湿的，你的内壁在空掉的那一瞬猛地缩了一下。他舔了舔嘴唇，眼睛闭了一瞬，再睁开的时候眼底全是暗的。
进去。你说。声音轻得几乎被溪水流声盖住。
他没等你第二遍。他整根嵌进来的时候你整个人弹了一下，溪水被后背拍溅起来，在脸上碎成凉丝丝的水雾。手指在他后腰上抓成拳，指节箍得发酸。你咬着自己的手背，牙齿陷进皮肉里，才没把声音放出去。他停在那儿，嵌到最深处，内壁在收缩，一下一下地裹他，他嘶了一声。
然后他开始动。
第一下很慢。胯往前送，你感觉到整个前端从内壁最深处被顶出来，带出去的时候大腿内侧的肌肉跟着弹了一下，呼吸全断了一拍。然后退回来，整根重新没进去，你嗯了一声，这次没忍住，声音从齿缝里挤出来，闷的，碎的。
第二下比第一下重。小腹被顶得往上拱，呀了一声，手指在他肩胛骨上抓出更深的痕迹。他俯下来，额头抵着你的额头，你看见他闭着眼，下颌的肌肉绷着，呼吸全喷在嘴唇上，热的，粗的，带着茶叶和汗混在一起的气味。他吻你的时候在动，吻你的同时往下抽，再送回来，被撑开的感觉和嘴唇被含住的感觉同时涌上来，腰不受控制地往上迎，他啧了一声，节奏快了。
第三下开始声音就关不住了。不是大声的、戏剧化的尖叫，是咬着肩头，从喉咙最深处挤出来的、短促的、一声接一声的嗯”嗯嗯，被他的动作顶得断断续续。他每一下都顶到最里面，你感觉到前端抵着的那一点，内壁在每一顶就皱了一下，酸，胀，紧，胯骨底下在发麻。
他把你的一条腿压上他肩膀。这个角度变了。腰悬空了一部分，他顶进来的深度变了，啊了一声，这次真的出了声，声音被溪水推着传出去很远，你下意识想收，他一只手按住髋骨，把你压回石头，别收，声音在耳廓上，气音，你收了我顶不到那个地方。
耳朵里嗡了一声。你不想说哪个地方。但你没动。腿压在他肩上，腰悬着，他每一下都更深，顶到的那个点让整条腿都在发颤，水从双腿间的缝隙里被挤出来，混着溪水流下去，白色的水沫和溪水搅在一起，被下游的石头撞得溅开。
他加速了。声音碎成一片，不是连续的，是断的，一下顶一下，身体就抖一下，手指在后背上抓出一道一道的红痕。他嗯了一声，声音变了，从喉咙里出来的，压着的，要把声音咽回去但咽不住。膝盖抵在两侧，你感觉到他整条大腿的肌肉都在绷着，硬的，烫的，大腿内侧被膝盖压到的时候嘶了一声。
溪水漫上来了，打在胸口汗上，凉的，仰着脖子喘，胸随呼吸剧烈起伏，汗珠从他下巴上滴下来，砸在胸口上，烫的。你偏开脸，他的唇追着耳廓，牙齿咬着耳垂，嗯了一声，小腹底下猛地缩了一下，不是要来的那种，是提前了半拍的那种痉挛，陈思远，你喊他名字，声音是碎的。
他把你翻回去。
你骑在他身上的时候腿在抖，他仰面躺在石头上，你压在他胸口，他一只手托着后腰，另一只手扣着髋骨。你俯下去，他把你按下去，额头抵着他锁骨，脸埋在他湿透的胸口上，听见他心跳，一下一下的，快得不像他。他平时心跳很慢，你给他送饺子的时候听过的，很沉，很稳。现在不稳了，脸贴上去都能感觉到那个震动。
他把你按到最深处的时候你整个人陷下去了，膝盖在石头上打滑，啊了一声，手指插进他头发里，攥住，把他拽向你的脸。吻他的时候他在底下动，不是他动的，是你自己往上迎的，腰在颠，内壁在绞他，一下一下地，你感觉到前端撞着那个点，腰就不受控制了，蹲不下去，弓起来，后腰在他掌心的手底下绷成一道弧。
他终于不压着了。起来了一点点，只起来一点点，退出去一半，内壁空了一拍，嗯了一声，声音是空的，是那个缺被抽走了一瞬间的感觉。然后推回来，比刚才更慢，一寸一寸地，内壁在他进来的过程中被撑开了，你感觉到了前端划过内壁上的每一寸纹路，嗯了一声，这次是从丹田里出来的、带着哭腔的长音。
你开始哭了。不是难过的那种哭，是身体到了某一个临界点、眼泪不听话地自己掉下来的那种。眼泪掉在他胸口上，混着汗，他梦蝶，喊你的名字，不是姓，是梦蝶，声音哑了，你听着那两个字，整个人就软了，腿夹不住了，内壁在抖，我要——，没说完，他嗯了一声，把你按到底，腰又陷下去，内壁猛地绞紧，胯骨底下炸开了，不是疼，是从最深处往外涌的、烫的、一波一波的收缩，手指在他头发里攥成死结，啊了一声，声音被自己咬碎了，腿在他腰侧夹紧，后背在他手掌底下弓起来又落下。
你高潮的时候他也在你里面颤了一下。你感觉到了，身体在你底下绷成了一块石头，然后松了，嗯了一声，没出声的那种，你感觉到了他整个人的震动从腰腹传进里面，内壁还在一波一波地缩，他埋在最深处的地方在跳。你趴在他身上，脸埋在他胸口，牙齿还咬着自己的肩头，呼吸全是碎的，一下一下的，和他的撞在一起。
你们都没有动。
溪水还在流。水打在后腰上，凉的，但皮肤都是烫的，贴在一起的那种烫，后背能感觉到他肩胛骨的轮廓在身下微微地跳。手指还攥着他的头发，指关节发酸，慢慢地、一根一根地松开。
他翻了个身。你也跟着翻，脸还是没从他胸口移开，下巴搁在他锁骨上面，手指无意识地在他后背画圈，划过后腰上刚才抓出的红痕，他嘶了一声，你笑了一下，很轻，被他嘴角蹭到。
胸口还在起伏，但不是急促的那种了，是慢慢平下来的，一下比一下轻。你的脸贴着他的皮肤，能感觉到他的呼吸从急促变成绵长的，你的鼻尖蹭过他锁骨窝，那里还残留着你的泪痕和汗。你的后颈那块被溪风吹过的皮肤在发凉，而他的掌心贴着你后腰，烫的，你们贴着的整片皮肤都是滚烫的，和溪水的凉隔着一层薄薄的水膜，那个温差让你后腰又缩了一下，他嗯了一声，手指收紧了。
你在他胸上趴了很久。嘴唇还是肿的，被吻得又软又麻，大腿内侧还在微微地颤，不是冷的那种颤，是收缩过后的余震，一下一下的，很轻，但还在。你听见自己的心跳，也听见他的，贴着的，两个心跳慢慢从急促变回原来的节奏，但不是同时的，你比他快，过了很久才慢下来。
你到底是什么人。你问。声音闷在他胸口里，含糊的。
他沉默了一会儿。你的呼吸喷在他胸口，他能感觉到你的体温，你的脸还贴着他，你没有要起来的意思。
我姓陈，中国美院的。他说。纺织修复方向，副教授。
你的手停住了。
你找我修复那批纱的委托，是我开的单。他的声音很平，像在说一件很远的事，但你的耳朵贴着他胸口，你听见他心跳比刚才快了两拍。我来了三个月，比你早二十六天。你进村那天我在村口。你喊我三声’师傅’，我削竹片，没抬头。
你让我帮你把箱子搬上车。
嗯。
你帮我修外套。
你的脸从他胸口抬起来，看他的眼睛。他的眼睛是红的，不是哭的，是那种憋了很久的、从眼底往上渗的潮气。他看着你，没躲。
你在这儿住石头屋，自己织纱，卖不出去就自己穿。你的声音在抖，不是那种难过的抖，是被捅穿了的、气还没过但眼泪先到了的抖。你骗我。
没骗你。他说。我住石头屋，织纱，卖不出去自己穿。都是真的。
那你为什么要来溪坳。
他没回答。把你的头发拢到一边，后颈露出来，他刚才在耳后留下的吻痕还在那儿，淡红色的，被溪风吹着，那一小块皮肤是烫的，和周围被风吹凉的皮肤不一样。
因为你在这儿。他说。就这一句。
鼻子酸了。你扭过头去，不让自己再看他。溪水在耳边响，你听见自己的呼吸，听见远处老周家的羊在吃草的嚓嚓声，听见一只鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱了两下翅膀。
我明天要把纱送到县里。他说。修好的那批。
我知道。你的声音很轻。我修完了。
修完了你就走了。
你的手指从他后背上滑下来，滑过腰侧，滑到胯骨边缘。指尖还湿着，蹭过皮肤的时候他嗯了一声，很轻。拇指在髋骨上停了停，没再动。
那匹断口的纱。他说。
你知道他说的是哪匹。第三匹。那个断口。你修了二十六天，每天修到它的时候肩膀就会僵，手指就会颤。你不敢认那个纹路。那个纹路是你前男友工作室里那台织机上织出来的。他走了之后你就再也没碰过那台机器，但那个纹路刻在你手心里了。
我认了。你说。声音很平。第三匹是我前男友最后一件作品。断在他手里的那一刀。
他的手指收紧了一下。你感觉到他后腰的肌肉在身侧绷了绷，然后松了。
你认了我就帮你修完。他说。那匹我已经修了。
你的手指在他髋骨上停住了。你慢慢坐起来。他仰面躺着，看你，眼睛还红着，嘴唇上有你咬破的、已经干了的小血痂。
你什么时候修的？
你走后的第一个晚上。
眼眶又热了。你把那匹纱从水里捞出来，月光白的，湿透的，摊开搭在头顶的石头上。你看见了那个断口。不是断的。是接上的。针脚极细，比纱面还密，不凑近了看根本看不出来。
你没有说谢谢。蹲下去，把剩下的纱一匹一匹地捞出来，搭在溪岸的绳子上。他起来了，膝盖磕在石头上，嘶了一声，你伸手扶他，他反手扣住你的手腕，把你拽进他怀里。你撞在他胸口，脸又埋进那片湿热的皮肤里，额头抵着他的。
风把溪水边的芦苇吹弯了。那匹月光白的水纱在风里轻轻晃，半透明的，天光从纱面透过来，在那一小片空气里折出一道极淡的光。远处老周的羊还在叫，近处水声没停，你的耳朵里全是这些声音，脑子是空的。
你站起来的时候腿还是软的。裙摆湿透了，贴在腿上，凉。你回头看了一眼，他靠在石头上，手里攥着那匹修好的纱，没说话，只是看着你。
把最后一匹纱搭好了。系上绳子，拍了拍手上的水。
我明天一早开车去县里。你说。大概九点的车。
我知道。
我走了之后这屋子你住得住。你指了指他身后的石头屋，冬天漏风的那个缝我拿棉花堵了，灶台底下的湿你拿石灰撒了。
他嗯了一声。
你走了两步。又停下来。没转身，但你的手指在身后弯了一下，又伸直了。
下个月县博搞展览。你说。背对着他，声音被溪风扯得有点散。那批纱是展品的。
你走了。没有回头。他的脚步声在后面，不远，也不近，隔了三步远，跟在你身后。没有跑，也没有等。
你走到村口老槐树底下的时候，天已经暗了。站在树底下，把帆布箱拖到脚边，开始收拾明天的行李。手指在发抖，不是冷的，把手插进箱子里，摸到那匹修好的纱，拿出来，凑近了看。
针脚比纱面还密。
折好，塞进贴身的口袋里。
老槐树底下的风比溪边大，把头发吹到了脸上。没拨。蹲下去，开始叠衣服。手指碰到他昨天修的那件藏青外套的肩线，针脚细得肉眼几乎看不见。
叠着衣服，没有哭。眼睛是干涩的，发酸的，是那种风大了之后眼睛自己会发酸的那种。把最后一个罐子塞进帆布箱，拉上拉链。
身后没有脚步声了。
拖起箱子，往镇上走。中巴七点半发车，还有两个小时。走了大概五十米，路过溪边的时候，放慢了脚步。
那匹月光白的水纱，还在绳子上，风把它吹得鼓起来，半透明的，暮色从纱面透过来，在那一小片空气里折出一道极淡的光。你在裤缝上攥了一下手指，松开。
继续往镇上走。口袋里有那匹修好的纱，肩线有他修的针脚，后颈有一个还没消的淡红色吻痕。腿还在抖。呼吸还没完全平。
走到中巴站的时候，天彻底黑了。车来了，上去，坐下，把箱子塞在前排座椅底下。靠着车窗，看窗外的村子慢慢退远。溪坳的灯火亮起来，星星点点的，看不清哪个窗户后面是那间石头屋。
口袋里的纱被体温捂热了。把手伸进去，隔着布贴了一下。
车开了。闭上眼睛。呼吸慢慢放平了，但后腰上他按过的那两块皮肤还在发酸，大腿内侧的余震还在一下一下地、极轻微地、在暗处跳。
你没有看窗外。你不需要看。那匹纱在绳子上，风会把它吹干。
你明天就走了。
车出了村口，老槐树退到黑暗里去了。你的手指又伸进口袋，隔着布，指尖碰到那匹纱的断口——不是断的，是接上的。针脚比纱面还密。你在黑暗里把那个接合处摸了一遍，指腹擦过那些细得几乎不存在的线头，你的拇指停在那个接口上，没有再动。