绸子断了。不是撕裂，是衣带从指缝间抽走时那一声极轻的嗤，在檀烟气里几乎听不见，但我整个人震了一下，肩胛骨绷住，后腰的肌肉骤然收紧。他的手还在——五指扣在我后腰两侧，指节嵌进皮肤与丝绸之间那层将冷未冷的缝隙里，掌心滚烫。月白的丝绸长裙从肩头滑到肘弯，又滑到腰际，露出一截被烛火映成蜜色的肋侧。他的嘴唇贴在我后颈上。不是吻。是呼吸。热气从齿缝里出来，带着一点茶味的涩，沿着颈侧的动脉往下淌。我的腿软了。不是那种站不稳的软，是膝盖内侧打颤，绣花鞋的尖头抵在禅房青砖地面上，脚趾蜷缩，鞋带松了，一只鞋歪到一边。山下传来龙舟的鼓声。咚、咚、咚，闷雷似的，隔着十里山路还是能穿透窗纸。我闭上眼。檀香熏得人昏沉，但我闻到的不是檀香了。是他身上那种很淡的铁锈气——不是血，是刀上洗不净的东西。三日前我还不知道这味道跟什么有关。三日前，端午的龙舟鼓还没响，净慈寺的禅房安安静静，我在蒲团上打坐，被一阵推门声惊得睁开眼。他站在门口。不是僧人的月白袈裟，是一身洗得发灰的青布短打，袖口卷到小臂，露出两条精瘦的、带着旧疤的前臂。脸很年轻，眉骨压得低，嘴角没什么表情。他手里提着一只竹篮，里面是几卷艾草和雄黄，搁在门边的条案上，说了句节令上用的，师太让我送来的，转身就走。我盯着他的后脑勺看了很久。不是看脸。是看他的步态——极轻，脚尖落地几乎没有声音，脊背绷得像一张拉满的弓。那不是寺中杂役的走法，那是常年踩在别人影子里走路的人才有的身量。但当时我只觉得，他走路的姿势很好看。这个念头让我脸红到耳垂。我坐直身子，重新闭眼，心跳却乱了很久。第二天他没再来。第三天也没有。我以为他是个普通香客，送完节令物便下山了。第四天傍晚，我起夜去窗下接雨水，发现窗纸外有人影。我屏住呼吸，那人便也停了。僵持了大约一炷香的功夫，我壮着胆子掀开窗帘一角——
是他。蹲在窗下的一丛芭蕉后面，手里握着一柄短刀，刀尖朝下，刀背贴着手心。看见我，他没退，只是把刀往身后藏了藏，开口说：别出声。声音很轻，是刻意压低的，尾音有一点沙。我呀了一声，手一抖，窗帘重新落回去。是我，他说，李强。寺里请的……护院的。护院。他笑了一下，那笑容很淡，带着点你该信我的笃定，好像这四个字他排练过。后来我才想明白，净慈寺是座破庙，年贡不过二两银子，哪来的银子请人护院。但那一瞬间我不知道这些。我只知道他蹲在芭蕉叶后面，芭蕉汁沾在他青布袖口上，深色的，被月光一照，绿得发亮。他看着我，我也看着他，窗外的夜风把帘子吹起来一角，我闻到芭蕉被掐破的汁液味，腥甜。他后来每夜都蹲在那儿。不进来，不搭话，只是蹲着。我假装没看见，掀开帘子接水时他会低头，但眼睛没有闭上，眼皮的边缘一直压着我袖口的方向。第五天夜里我起得格外早，天还没亮，他蹲在老位置，我故意把窗帘掀得大开，他抬起头，月光落在他脸上，我忽然看清了他的眉骨、鼻梁、下颌线的弧度，还有他眼底那一点被夜露浸透的青黑。我的手指在窗棂上停住了。水盆泼出去半盆。他站起来，把短刀别回腰间，这次说了第二句话：水洒了。语气平平的，但耳尖红了一小片。从那天起，他不再只蹲窗下了。他开始在禅房外转，替我生火、换炭、把晾在廊下的艾草收进来。他的动作很稳，话很少，每次只说一两句，说完便退开，像怕打扰。但退开的方向永远是刚好离我三步远——近到我能闻到他的铁锈气，远到我还不至于慌得说不出话。我告诉自己这是规矩。护院与静养的人，该有距。可他的距离不是死的。我翻书时他搬个杌子坐到门边，我研墨时他恰好路过窗下，我夜里咳了一声，门外的芭蕉叶就会响一下——他翻了个身，但没走。端午前夜，他替我烧了热水，端进来搁在踏脚上，说师太让加的药我搁在炉上了，然后没走。我让他走，他又站了一息，说今夜龙舟，山下人多，我守着，才出去。门合上之前，他回了一次头。就那一次回头，我手里攥着的帕子湿透了。不是他看着我。是他看窗纸外的月亮，侧脸的轮廓被月光削成一条极薄的银线。我的目光钉在那条线上，移不开，手指在帕子上掐出指甲印。现在——
陈雪。他叫我名字。声音从后颈上抬起来，嘴唇离开我的皮肤，贴的是耳廓。他的气息打在我耳洞深处，我整个人从尾椎窜上一股热流，小腿内侧打颤，绣花鞋彻底脱了一只，露出脚后跟白嫩的软肉踩在凉砖上，又一阵激灵。你冷。他说。不是疑问。是陈述。他确实在看我——我在发抖，他比我自己更清楚。我嗯了一声，声线细得几乎听不见。他把外衫脱了。我听见布帛窸窣的响动，然后是他的胸口抵上我的后背，隔着那层将坠未坠的丝绸，他的体温隔着薄薄的织物压进来，烫得我脊背的肌肉一层层松开。他的下巴搁在我肩窝上方，呼吸喷在耳际，一下，一下，比刚才慢，比刚才重。龙舟的鼓，他忽然说，声音闷在我肩窝里，你听不听得见？
听得见。那便听着。我没听懂。他也没解释。他的手掌从后腰挪上来，掌心贴住我腰侧的软肉，五指张开，指节陷进去，顺着肋骨的下缘一寸一寸地往上推。丝绸太薄了，他的掌心隔着一层湿透的布直接按在皮肤上，每一寸推进都带着粗粝的摩擦，我吸了口气，肩头耸起来又落下去。他的手到了胸口下面。停住。我没动。他也没动。龙舟的鼓又响了一阵，闷沉沉的，从窗纸透进来，震得指尖发麻。我不逼你。他说。
这四个字让他整个人松了半分重量，但没退。他的手掌还在那儿，覆在我胸口的丝绸外面，掌心是烫的，我隔着那一点湿意觉得他心跳很快——他的心跳很快，我贴着他的后背，一上一下，撞在我肩胛骨上。我偏头，用鼻尖蹭了蹭他的喉侧。这个动作我自己都没预料到，做完之后整个人僵住了，脸烫得能烧起来，但手指不抖了。他偏了一下头，嘴唇擦过我的颧骨，没吻，只是呼了一口气。然后他的手指勾住了我腰间的衣带。我攥住了他的手腕。……
还没到。我这句话说得极轻，轻到我自己都怀疑是不是说了。他没动。等了一息，说嗯，手从衣带上松开了。这一息里，我听见自己的呼吸，他的呼吸，窗外龙舟鼓声，炭盆里一块炭裂开的啪。四样声音叠在一起，我忽然觉得不亏了。到了。我重新说。这次没抖。他解衣带的时候很慢。手指从结上抽出来，丝绸的滑面贴着皮肤往下走，经过腰际的时候凉了一瞬，然后是凉砖地承接了那截布料。
我低头看见自己的绸裙堆在脚踝处，绣花鞋已经脱了，脚趾在砖缝里蜷了蜷。他没看我。他在看炭火。这个没看我让我反而能喘气了。我伸手去拽他前襟的系带，手指碰到他的皮肤——他的腹肌是紧的，不是硬邦邦的那种紧，是绷着、蓄着，像一张弓的弦。我的指尖从系带上滑下去，划过他胸肌的下缘，他了一声，胸腔起伏把我手指顶了一下。我拽开了他的前襟。他低头看我。我仰头看他。炭火在两人之间跳，影子投在身后的佛龛上，一高一矮，晃。
他俯下身。吻落在我嘴角。不是嘴唇正中，是嘴角偏右一寸的地方，很轻，是试探。我没躲。他偏了头，嘴唇移到正中，舌尖抵住我的下唇，不进去，只是贴着，来回地蹭。我含了一声，气息从齿缝里漏出来，手指攥住了他前襟的残带，指节发白。他的舌尖终于进来了。慢。不急切。舌尖压住我的上颚，画了一个很小的弧，然后退出去，又进来，抵住舌根。
我的后槽牙酸了，脑子里嗡的一声，膝盖又软了，这回没软住，整个人往墙那边倒，他的手掌及时扣住我的后腰，把我兜住。禅房的墙壁是抹了灰的土坯，后脑勺抵上去，凉的，粗糙的颗粒硌着头皮，但这个凉意反而让舌尖上的热更鲜明。他吻得越来越深，牙齿磕了一下我下唇，不重，但有一点点痛，我嘶了一声，他没停，只是退开半寸，用拇指按了一下我磕到的地方，然后重新含住。他的手绕到前面，五指分开，从髋骨两侧往上按。
掌心很大，复住肋骨下缘，带着一种不容商量的力道，把我整个人往他那边带。我的胸口贴上他的，没有衣服隔着，皮肤碰皮肤，他的体温是匀的、烫的，我的是热的、抖的，两个温度贴在一起，交界处是麻的。他含住我的下唇，用舌头顶着磨，嘴唇吸开，啧的一声轻响。
我仰起脖子，喉结露出来的那一小段皮肤被他的气息吹着，凉丝丝的，我缩了一下，他立刻接住了，舌尖顺着下巴的弧度滑到颈侧，不是咬，是舔，一下，很轻，像羽毛扫过，但我的肩胛骨绷住了，手指在他前襟上掐出四道印子。慢。我说。声音哑了，不像我自己的。嗯。他真的慢了。嘴唇沿着下颌线往下，到耳垂后面那一小片软肉，舌尖抵着那块肉揉了一息，我整个人弹了一下，脚趾在砖上抓了抓。
他笑了一声，气音，很闷，从胸腔里震出来，贴着我的颈侧，痒。丝绸裙堆在踝边。绣花鞋歪在墙角。炭盆里的火跳了一簇，把佛龛上的经卷照出一小片暖光。龙舟的鼓声远了，变成一种持续的、低沉的嗡鸣，从四面八方压过来。他的手从肋骨滑到腰，又从腰滑下去，掌心贴着髋骨，往下，再往下，按住了大腿外侧的肌肉。我咬住下唇。他偏头，嘴唇离开，用鼻尖蹭了蹭我的下颌，说把裙脚踩上去。
我动了脚趾，把堆在脚踝的丝绸踹上去，踩住，踩到膝盖以下。他的手掌就在那层丝绸上，从大腿外侧往内侧推，指尖碰到布面时我吸了一口气，布面下是裸的，他的指腹隔着那一点织物的厚度按在我膝弯后面，那个位置太敏感了，我嗯了一声，腿要并，他的手掌按住膝骨外侧，没让。他俯下身去。嘴唇贴上来的时候我已经知道他要做什么了，但那个温度落到大腿内侧、贴着膝弯往上的时候，我还是闭上了眼。
檀香气太浓了，混着他嘴上的茶味、铁锈味，还有我自己身上被熏出来的、一点说不清的暖腻。他的舌尖先探到的。不是大面积的，是一个点。极小，极热，抵在大腿内侧靠近膝弯的那一截皮肤上，来回地画。我整条腿从膝盖到髋都绷紧了，呼吸全停在喉咙里。他停了一息，退开，抬头看我——我闭着眼，睫毛在颤，手指攥着墙上的灰泥，指尖全是土色的碎屑。他笑了一下。重新低下头。这一次不是舌头。是嘴唇。
从膝弯上方两寸的地方开始，慢慢往上，嘴唇是湿的，带着一点凉，贴着皮肤走，每走一寸，他偏一下头，用舌尖舔一下上一寸走过的地方，把口水抹匀。我听见很轻的啧声，是他嘴唇离开皮肤时带走的黏响。我腰软了。真的软了。手指从灰泥上松开，撑在身后的墙上，指尖撑出两个浅浅的坑。他还在下面，嘴唇到了大腿内侧中间的位置，舌尖抵着那处褶皱的边缘，不进去，就是贴着，画圈。李、李强……
他抬头。嗯？
我说不下去。脸烧得后脑勺都是热的，但腿没并，手指从墙上拿开了，攥住了自己的裙摆——对，那截踩在脚边的丝绸。我攥着裙摆，指节发白，没用力扯，就是攥着。他看了一息，把嘴唇重新贴上去。这回是真的了。舌尖压开那一点湿意，含住，舌头平着顶了一下，我整个人弹起来，后脑勺磕在墙上，灰泥蹭了一小片在后脑上，我没管。
他含得很紧，舌头卷着、磨着、顶着节奏，不急，一下一下，每一下都在最浅处多停半息，舌尖抵着那一点，不深入，只是碾。我的手指松开裙摆，抓了他的一缕头发。深一点。声音出来的时候我自己都愣了一下。他嗯了一声，没问，只是把含住的角度调了，整颗吞进去，舌尖抵到最里面，顶了两下。我的腰弓起来，手指在他发间绞紧，后槽牙咬住下唇，一声闷哼卡在喉咙里，没出来。
他退出来，舌尖上带着一点湿痕，在烛光下亮了一下，他低头看了看，抬眼看我，嘴角那一点弧度很淡，但眼睛是亮的。他又含进去了。这回没有停半息。舌头一上一下地卷，节奏比刚才快，嘴唇嘬着，发出很轻的啪嗒声，和炭火偶尔的噼啪声、远处的龙舟鼓声叠在一起。我的手指从他的头发上松开，撑在墙上，指甲掐进灰泥里，指关节泛白。大腿内侧的肌肉在打颤，不是疼，是太紧了，酸胀的，从那个点往两侧漫开，漫到小腹下缘，整片都是麻的。
他退出来。含了两次。第三次的时候他把嘴张大了些，舌尖抵着最里面，不动，就是含住，用舌面贴着，来回地蹭。我啊了一声，这次没咬住，声音从齿缝里漏出去，细的，尖的，在檀烟气里抖了一个调。他站起来。膝盖跪在我两腿之间——禅房的蒲团被他踢到了一边，蒲团上绣的莲花图案朝下，压出两道凹痕。他跪着，仰头看我，我站着，两只脚踩在凉砖上，裙脚堆在小腿处，绣花鞋一只在左边一只在右边，脚趾蜷着。
他伸手，两只手，从两侧握住我的膝盖。不是扶。是按。指节嵌进膝骨外侧的肌肉里，往下推，把我的腿分开，推到他的肩宽。我嘶了一声，这个姿势太开了，大腿内侧的肌肉绷得发酸，但奇怪的是，不疼，只是酸，酸得发胀。他的拇指扣在膝盖骨上，往上按了一寸，指尖擦过那处，我整个人抖了一下，他嗯了声，不是问我怎么了，是他自己的声音，闷的，带着点咬牙的意味。他把我按到墙上。不是推。是贴。
他的手掌从我的膝盖滑上去，沿着大腿内侧往上，经过小腿、膝关节、大腿中段，掌心是湿的，不知道是汗还是刚才那点，滑得几乎没有摩擦，就那样贴着皮肤往上走，我嗯了一声，腿要并，他的大腿抵住了我的，没让并。他吻我。不是慢的那种了。嘴唇压上来，牙齿磕上我的门牙，舌尖顶开齿列，我唔了一声，他把我往后带了半步，我后腰抵上了条案的一角，案上搁着那竹篮，艾草的叶子擦过我的后颈，痒。
他的手从大腿内侧滑到腰，扣住胯骨，把我整个人固定在他和墙之间，不让我退，也不让我动。他的嘴唇从我的往下走。下巴、喉结、胸骨、肋骨。嘴唇是干的，带着一点凉，每经过一处，那里就烫一片。到胸口的时候他停住了，舌尖抵住，画了两道，我腰软了，手指揪住他前襟，揪得很紧，布料在他肩胛骨下面拧成一团。他含住了。我咬住自己的舌尖，没出声。不行。我偏过头，他的嘴唇离开了，贴在我耳侧，说不用忍。我没忍住。
那一小截软肉含在他嘴里的时候，我整个人从后脑勺到脚趾都是酥的，不是热，是麻，是那种被极轻极细的力道一下一下拨弄的麻，从那个点往脊柱上蹿，蹿到后脑勺，后脑勺磕在墙上，灰泥蹭下来一小片，落在肩头。李强。我叫他名字。声音碎得不像话。他抬头看我。嘴唇上有一点湿的亮，他伸出舌尖舔了一下，很慢，我盯着他的嘴看了一息，然后偏开脸，把额头抵在墙上。他的手绕到前面，掌心贴着下腹，往下，按住了两腿之间。
隔着裙脚那一小截丝绸，指腹按上去，停住了。我没动。他也没动。炭火噼了一小簇。……冷。他说。我偏过头看他。他低头，拇指隔着那层湿透的薄布按了一下，不重，就是压着，问冷不冷。不冷。我说。那脱。不是命令。是陈述句的语气，平平的。我伸手去解裙脚最后一道系带，手指在抖，系了两次没解开，他叹了口气，低头去扯，牙齿咬住那截细布，嘶地一声扯下来，丝绸落在砖上，发出一声很轻的噗。他把手从裙脚上移开了。
手掌直接贴上了。掌心是烫的。指节是粗的。他按了两腿之间的时候我整个人弹了一下，不是疼，是那个温度从最外面的一层皮肤就渗进去了，他嗯了一声，手掌不动，就是贴着，指腹按在那处，不动，让我去习惯那个温度。五息。十息。我的呼吸从碎变成匀，从匀变成重。小腹的肌肉松了，腿没并，脚在砖上踩得稳了。他低头。嘴唇贴上来的时候我闭上了眼。
这一次不是慢的了，但也不是快，是一种很重的、带着力道的含住，舌尖抵着，不卷，就是抵着，来回地磨，嘴唇嘬紧，啧、啧的声响在檀香气里格外清楚。我手指撑在墙上，灰泥簌簌落，指甲断了半片，没感觉。他的节奏稳的。一下，一下，不加快，但每次顶到位就多停半息，舌尖抵在那一点，碾，我用小拇指勾住他的后颈，指甲陷进皮肤里，他嘶了一声，没退，反而顶得更深了些。我啊出来了。没咬住。
声音在禅房里散开，被檀香吞了大半，但剩下的那一点尖细的尾音让我自己脸烧到后颈。他含得更紧了，嘴唇嘬着，舌头卷着，节奏忽然快了一拍——
我——
他退出来。我还没说完那声我不，他已经把裙子从我膝头推下去了，丝绸在砖上滑了一小段，他伸手，指腹从那个位置往下捋了一圈，很轻，带着一点口水，滑的，湿的。然后指腹没退开，就抵着，顶了一下。我啊了一声，腿撑在墙上，整个人的重量全压在脚后跟上，脚趾在砖缝里抓。他另一只手扣住我的胯骨，按住了，不让我退。他进去了。不是一下到位的。指腹先撑开了一点宽度，然后那一点热度从最外面往里顶，慢的，极慢，我吸了一口气，肩膀耸起来，牙关咬紧了。他的手指扣在我胯上，掌心是烫的，指节嵌进髋骨的凹陷里，按着我的重量往下带了一分——
别动。他说。声音哑了，不是平时那种平的，是压着的，尾音有一点颤。我不动。他往里推了第二分。小腹酸了。不是疼，是涨的，从里面往外顶的涨，我嗯了一声，手指在墙上撑稳了，指甲全陷进去了。他推了一半，停住，就那样卡着，不进去也不出来，指腹抵在最里面那一点，顶了两下。太深了？他问。不是。我说。声音闷在喉咙里，就是……别停。他没停。第二下推到底的时候我整个人弹了一下，后脑勺磕在墙上，灰泥蹭了一大片，我没管。他卡在里面，最深的那一下，手掌扣着我的胯骨，小指勾住髋骨外侧的软肉，指节陷进去，不松。我腰弓起来，手指从墙上松开，攥住了他的手腕，攥得很紧，指甲掐进他手背的筋里，他嘶了一声，没抽手。他动了一下。很慢。退出来三分，再推回去，退，推。每次退到最浅的时候我都能感觉到那一点空，凉的，空气灌进来，然后他推回去，热的、胀的、顶着最里面那一点，咚的一下，我嗯了一声，肩膀抖。他不动了。退出来。我别——
他偏头，嘴唇贴在我耳廓上，说别急。然后他弯下腰去，不是跪，是蹲下去，肩膀抵着我的大腿，嘴唇贴着我小腹，牙齿轻轻磕了两下，一下，一下，磕在髋骨上方的皮肤上，不疼，就是那种被极轻地咬了一下的酥。我腰软了，手指从墙上拿开，垂在身侧，指尖在颤。他重新站起来。这回没慢。手掌按住我的胯骨，往下一按，整个人送进来。——
我没能出声。声音卡在喉咙里，变成了气音，从齿缝里漏出来，尖细的，只有一声。他卡在最深处，手掌扣着两腿，小指勾住膝弯外侧，把我的腿撑开，另一只手按在我后腰，五指张开，指节嵌进脊柱两侧的凹槽里，按得很实。不是抽送。是抵着，最深处，那一点，顶了两下。我啊了一声，手指攥住他的肩，指节发白，后背的灰泥蹭了一大片，肩头、后腰、脊背全是土色的痕。他嗯了一声，胸腔里的震动隔着皮肤传到我肋骨上，他动得重了些，顶出来的时候我能感觉到那一点被带出来，推回去又顶上去，一下，一下，节奏从慢变快。我的腿在抖。不是膝盖，是大腿内侧的肌肉，一块一块地跳，他的大腿贴着，我撞在他身上，他撞在我身上，皮肤碰皮肤的闷响，啪、啪，和炭火、和龙舟鼓声、和佛龛里铜铃被风带了一下极轻的叮叠在一起。他加快了。手掌从我的胯移到了腰，扣住，不让我弓起来，我弓不起来，只能撑在墙上，指甲把灰泥抠下来一小片，土簌簌落在肩头。他顶的位置没变，最深，每一下都顶到那一点，我嗯嗯嗯地碎着声，不成句，手指在他肩上来回抓，抓出红印子。他俯下身，嘴唇贴在我下颌，呼吸喷在我下巴上，热的，重的，一下一下撞着我的下唇。我没躲，他偏头，牙齿叼住我下唇，不咬透，就是含住了，含住的同时手在动，节奏更重了，砰、砰，我后脑勺磕在墙上，一下一下，灰泥全蹭掉了，后脑勺露出来，凉的，但撞得发麻。李、强——
他没应。他嗯了一声，很重，从胸腔里震出来的，手指在我腰上掐进两分，指节发白。陈——
叫。他说。牙齿还在我的唇上，声音从齿缝里挤出来，哑的，带着一点粗。我叫了什么没叫出来，只啊了一声，手指在他背上掐出四道红印，他的背肌绷起来，一条一条的，在我指甲底下跳。一下子全出来了。凉的。空气灌进去。我啊了一声，腿没力气，是他在撑着，手掌扣在我的腰上，没让我滑下去。他喘了两下。肩在抖。然后他重新按住了，没进去，就是抵着最外面，顶了两下，啧的一声湿响，我整个人弹了一下，他借这一瞬的松，又整颗顶了回去，最深，我啊出来了，这次没碎，是完整的、长的、从喉咙深处挤出来的，尾音在抖，在檀香气里散开，被窗纸漏进来的夜风推走了。他动得更快了。啪、啪、啪，皮肤贴皮肤的重响，我后脑勺磕在墙上，灰泥已经没了，磕的是硬土坯，闷的，一下一下，我嗯嗯地碎着声音，手指在他肩上、背上、腰上乱抓，什么也抓不稳，指甲全是土色的。他一只手扣住我的两只脚踝，往后折，我的脚尖点地，脚跟离了砖面，整个人悬在他和墙之间，他顶得更深了，每一下都能从最里面翻出一股酸胀的浪，顺着腰往上蹿，蹿到肩头，肩头一耸一耸的。龙舟的鼓忽然停了。山下安静了一瞬。然后鼓声重新响起来，比刚才急了三倍，咚咚咚咚咚，闷雷滚过一样的，从四面八方压过来，震得窗纸嗡嗡响，震得禅房的土坯墙都在发颤。我在那个瞬间到了。不是慢慢涌上来的。是啪的一下，像那鼓声，从最里面炸开，小腹猛地一缩，手指在他背上抓出一道血痕——不是疼的抓，是全身肌肉同时绷紧又松开，松开的时候整个人软了，腿撑不住了，他接住了，手掌按在我后腰，扣着，不让我顺着墙滑下去。我啊了一声，很长的，尾音在抖，在碎，变成气音，变成嗯……嗯……的细碎哼叫。他的手指在我腰上掐着，指节陷进肉里，他嗯了一声，很重，胸腔在我肋骨上撞了一下，然后他也没了，顶到最深处，手指掐着我的胯骨，不松，整个人压下来，额头抵在我肩窝里，呼吸粗的，热的，一下一下喷在我颈侧。没动。就那样抵着。他压在我身上，重量全落在我腰上，我的手指在他后背上摸，摸到那四道指甲印子，有血，温的，没怎么流，就是温的。他的肩膀在抖，一下一下，不是冷，是还没松。我偏过头，嘴唇贴在他耳廓上，没说话，就是贴着。他在笑。气音，闷的，从鼻腔里出来的那种笑，嗯了一声，下巴蹭了一下我的下颌。窗外的龙舟鼓还在响，远远的，闷的，越来越远。他退出来的时候啵了一声，湿的，我嘶了一声，腿撑不住了，顺着墙滑下去，他一只手托着我的后腰，另一只手抹了一把嘴角，没看我，看炭火。炭火快熄了，最后一簇橘红的光跳了两下，佛龛上的经卷被照得忽明忽暗。灰泥蹭了一身。他说。语气平平的。我没应声。手指在搓自己的指尖，指甲缝里全是土色的碎屑，搓不干净。他伸手，把我两根手指捏起来，拇指擦了我的指尖，把灰泥一点一点搓掉，很慢，很仔细，像在做一件需要耐心的事。疼不疼。他问。不疼。他嗯了一声，没再问。我把绣花鞋找回来。一只在左边，一只在右下角，歪着。我弯腰去捡，腰上酸，他伸手扶了一下我的肘，扶得很轻，就一下，又缩回去了。炭火彻底熄了。禅房里暗下来，只有窗纸透进来的月光，白的，照在地上照出一小片青。佛龛里的长明灯还亮着，一豆橘红的光，很稳，不晃。我穿上鞋。他站在条案旁边，前襟还敞着，肩上的指甲印子还在，我没看他，他也没看我。外面龙舟的鼓声已经听不见了，只有夜风把芭蕉叶吹得哗啦响。端午。他说。明日该回去了。我嗯了一声，没动。他也没动。长明灯的光在佛龛上晃，影子一高一矮，投在灰墙上。你还没告诉我，我说，护院是几两银子的工钱。他笑了一声。很轻。寺里给不起。那谁来？
他没答。把外衫拢了拢，搭在条案上，露出肩头那一点青色的旧疤。他偏头看我，月光从他背后透进来，把侧脸照成一条薄线，嘴角那一点弧度很淡，但眼睛是稳的。你明日走不走？我问。你走我就走。你不走呢？