我的后背抵着天台观览亭的玻璃壁面，凉的。十月的风把纱帘抽得鼓起来，薄得近乎透明的白纱贴上来，擦过她后颈裸露的皮肤，带着雨水的潮气。殷承泽的嘴从她喉骨下方往上移，舌尖抵着她下颌底部最薄的那层皮肤，不是亲吻，是按压。她听见自己的呼吸从喉咙里挤出来，闷的，被他的嘴唇堵住了大半。纱帘又鼓起来一次，她的腰弓了，脊椎最下面那节顶进玻璃的凉意里，身体却反方向往前坠，撞进他肩窝。她没睁眼。不是不想。是那面纱帘正被风扯向观览亭外侧，亭子下方就是公共步道，路灯亮着，这个角度，如果有人抬头看第三层，会看见两片重叠的影子，轮廓很清楚。殷承泽的牙齿咬住了她耳垂。不重。但那一小块皮肤立刻麻了，麻意顺着耳后筋往脑壳后段走。你——
别动。他的声音压在她皮肤上面，气息是热的，舌尖还抵在她下颌没收回。她动了。手攥住了他肩头的衬衫布料，指节发白。不是推开。是拽住，怕他再往前，怕那面纱帘再鼓一次，怕下面有人。他听见了布料被扯紧的声响，停了，但没撤开。嘴唇贴着那层薄皮，呼吸全送进她颈侧的毛孔里。这已经是第三十七分钟了。三十七分钟前，风还没这么大，纱帘还垂着。三周前，建筑学院研究生会办了一场秋季学术沙龙，地点选在学院楼顶层的多功能厅。乔若冰是总策划，二十三岁，建筑学硕士二年级，社交场上的人缘好得不像话，谁组局都点名要她。那天她穿了件奶白色的针织开衫，里面是黑色吊带，头发散着，手里端着两杯咖啡在会场里穿梭，跟教授寒暄，跟同届研究生聊项目，顺手把空调出风口用胶带封了——她嫌冷风吹在投影幕布上会晃。门被推开的时候她正弯腰封胶带。殷承泽站在门口，衬衫扣子解了三颗，袖子卷到肘关节以上，头发湿的，不知道是淋了雨还是刚从泳池里出来。他身后跟着几个人，都在往他那边看，他倒像没感觉，目光直接越过所有人，落在她后腰那截露出来的皮肤上。她正蹲在空调下方，后腰的吊带滑了一侧。他看了三秒。她封完胶带直起身，转过来，正对上他的视线。手里咖啡杯顿了一下，咖啡差点晃出来。你谁？她问。不是客气的问法。是那种你挡着我干活了的问法。殷承泽。景观建筑，博四。他声音不高，但全场安静了两秒。他转学到这个学校才四个月，之前在另一所综合性大学，外号殷公子，跟三任女朋友分手的事被传得像校园连续剧。我知道你。她说。语气平得近乎冷淡。大名鼎鼎。他笑了一下。不是社交场合那种露八颗牙的笑，是嘴角偏了偏，没什么内容。大名鼎鼎的是浪子，他说，不是这个人。她没接话。转身去调音响音量。但她后颈那层皮肤发凉，跟空调风对着吹没区别。沙龙结束前，她听见他跟隔壁学院的师兄聊天，隔着两张桌子，声音不大，但清楚：别跟我玩那种，一周见三面、每面两小时的，我时间只给一个人。她端着空盘子站在门口，没出去。第二天在食堂撞见他。她端着餐盘走到他旁边，坐下来，把叉子在盘子里戳了三次，然后开口：你说的那一个人，是你前女友？
他筷子停了一下。哪一句？
哪一句都是。他放下筷子，把椅子往前拉了半寸，离她近了。乔若冰，你听错字了。我说的是’我’。我这个人，时间只给我自己。她筷子戳番茄的力道重了，汁液溅出来一点，落在她米色裤子的膝盖上。殷承泽，她说，你真的很烦。他看着她裤子上的番茄汁，说：我帮你擦。不用。你拒绝的方式就是让我看着汁水往下淌？
她抬头瞪他。他伸手，拇指按在她膝盖上，把那块红渍蹭掉。拇指按在那里没立刻抬起来。她没躲。三秒后他手收回去了。那之后他们隔两三天碰见一次。食堂、楼道、打印室。话不多。他偶尔说一句什么，她回一句，语气永远差半步，但每次他都接得住。她讨厌这种接得住。她习惯了别人被她一句冷话噎住，然后讪讪地走开。他不走。他就站在原地，等她下一句。她没给他下一句。又过了九天。十月的最后一个周六，气象预报说有雷阵雨。乔若冰在天台观览亭里等雨来。她不是等雨。她是在那里看施工图纸——研究生项目答辩下个月，她需要一个完全安静的地方把立面图改完。观览亭是半开放结构，四面是落地玻璃，外面罩了一圈白色纱帘，平时是装饰，挡点风。雨来得比预报早了二十分钟。她抬头的时候，雨点已经砸在玻璃顶上了，声音密集得像有人在上面抖沙子。纱帘被风兜住，鼓成一个白色的气囊，贴在玻璃外壁上，把外面灰蒙蒙的天隔出一层模糊的白。门响了一下。她没回头。出去。这里有人。我知道。他走进来了，带了一身水汽。没打伞。头发贴在额头上。他把手里一个东西放在她旁边的折叠桌上——一杯热美式，纸杯，还冒白气。你上次嫌食堂的难喝。我没说过。你说了。第三周食堂，你戳番茄的时候。她把图压平，手指按住图纸边角，没动。雨声把其他声响都盖住了，纱帘被风扯得猎猎响，她听见自己的呼吸变得短了。他离她很近，那杯咖啡的热气往她手腕那边飘，她闻到了。不是咖啡的味道，是他身上洗洁精和雨水混在一起的气味，淡的，但存在。你淋成这样的。她说。嗯。为什么。没为什么。他拉了把折叠椅，坐在她对面，翻开自己包里一本厚得像砖头的书，假装看。她们就这样隔着一张桌子坐着，雨越下越大。他翻了两页书，放下，说：你的立面图第三层窗线跟四层对不齐。她抬头。你看了一眼？
看了三秒。殷承泽，你到底是来避雨的还是来给我改图的。来给你避雨的。图是顺便。她没笑。但她把图纸往他那边推了一寸。雨下了一小时。他说了七句话，她回答了四句。那杯咖啡她喝了一半，烫的，她小口小口地抿，手指被纸杯烫得发红。雨停的时候天暗了。路灯亮了。他站起来，说：走了。嗯。他走到门口，停了一下。没回头。纱帘那个角，你上次贴的胶带松了，风一吹会掉。她说：我明天换。不用。我走的时候顺手。门合上了。她听见他下楼的脚步声，运动鞋底踩在台阶上的声响，隔了两秒就没了。她低头看图。第三层窗线。她盯着看了十秒，然后把图纸翻过来扣在桌上。手放在图纸上面，按着，没动。回到那面纱帘后面。第三十七分钟。殷承泽的嘴唇从她下颌移到了嘴角。不是碰，是压。下唇被他的上唇盖住了，他舌尖顶进她齿列缝隙，不深，是试探。她嘴唇是干的，他的舌尖过来之后她才发现自己口水分泌得太快，被他的齿列刮走了。他的呼吸全进她嘴里，热的，带着刚才那杯美式残留的一点苦味。纱帘又鼓起来了。风从亭子侧面灌进来，白纱贴在她裸露的肩头，凉，然后他肩头的体温隔着两层布料压上来，热。冷热叠在一起，她肩胛骨那一片肌肉绷住了，手指在他衬衫后领那里攥紧，指节嵌进棉布里。他吻得慢。不是那种急于推进的节奏，是一下一下，嘴唇贴着嘴唇，舌根抵住舌根，他偶尔退开半寸，嘴唇擦过她下唇的边缘，然后重新压上来。她下唇被他含进去的时候吸了一下，不是吮，是压着吸走一层唾液，那种黏腻的、湿的触感让她的腰又往玻璃上顶了一次。玻璃凉。她的尾椎骨贴着冰面。他的胸腹贴着她后背，热。她闻得到他呼吸打在她脊沟里的温度，一下一下，潮的。他的左手从她衬衫下摆塞进去。她整个人抖了一下。短的。但幅度很大，纱帘都被带得晃了。他的指尖沿着她腰侧的腰线往上走，隔着那件薄吊带，皮肤底下那层血管被指尖压出来，她看见自己的血管在他指下鼓了一个包，又缩回去。你的手指真凉。她说。声音是闷的，嘴唇还在他嘴角没分开。闭嘴。你每次让我闭嘴，我就想说话。他笑了一声。气音，从鼻腔出来的，喷在她肩头。他的手掌贴住了她后腰，掌心整块肉压上去，她腰侧的骨头被硌得生疼，但那种疼被掌心温度烫化了。他往前推了一下。不是推她，是把自己往前压，胸腹整个贴上来，她后背的凹陷和他的前胸的弧度完全咬合了。她的呼吸打在他胸口，他听见了，胸腔震了一下。纱帘被风扯向另一侧，亭子外面那盏路灯的光透过白纱打进来，整片光落在她身上。她闭着眼，但光在她眼皮上变成一片橘红色。她能感觉到自己的轮廓在那面纱上——肩、腰、脊背的起伏，被风撑开的薄纱映出一片模糊的白影。她不知道他是从外面看的。她只是忽然意识到自己的身体有一个形状，被那面布映出来了，而那个形状是她的。殷承泽的手从她后腰移到了腰前。隔着那件黑色吊带，他的掌心贴在她小腹上，拇指从肚脐下方往上划了一下，那层皮肤立刻起了颗粒。她的手指从他衬衫后领松开，往前够，攥住了他肩前的布料，把他往后拉，自己的后背又撞回玻璃上。他吻她的脖子。不是耳垂，是颈侧那条青筋。舌尖沿着那条血管从下往上走，经过下颌骨下方，到脸颊最薄的那层皮。她偏头，下巴抬起来，把那一侧整个露给他。吊带肩带从他手指间滑下来。一条。另一条跟着。黑色吊带落在地上，她没管。衬衫还没脱，奶白色的针织开衫扣到最上面一颗，领口卡住了，她够不到后背。他退开。她回头，玻璃上映出她的脸，嘴唇肿了，眼尾是湿的但不是哭。他伸手去解她背后那排扣子，手指在布料后面摸索，她闻到他的手指有刚才咖啡的苦味。慢点。她说。不快。他解了。开衫从她肩上滑下去。他接住了，没让她掉地上，搭在折叠桌角上。她只穿着黑色内衣，后背对着玻璃，纱帘的风从外面贴上来，薄薄一层布擦过她后腰的脊沟，她缩了一下肩。他绕到她前面。她终于睁开眼了。他站在她面前，衬衫还是敞着三颗扣子，领口歪了。他看着她。不是看，是那种从头到脚、把每一个地方都确认一遍的看。目光从她额头滑到喉结下方，到她锁骨——她今天穿了无肩带的内衣，锁骨完整地露着——再往下到胸廓的轮廓，腰，髋，到大腿。他的视线不躲。她的视线也不躲。看我。她说。声音哑了。在看着。你以前也这样看别人？
没有。你以前看过很多人。不一样。他说。两个字。不解释。然后他抬手，指尖按在她下颌骨上，把那片肿了皮的嘴唇按住了，拇指压着下唇往外推了推，不是用力，是确认。你这里肿了。你弄的。嗯。我的。她没忍住，嘴角抽了一下。不是笑。是想笑，忍住了。他把她衬衫——不对，开衫已经脱了，她只穿着内衣。他两手捧住她的脸，拇指按在她颧骨下方，嘴唇压上来。这次不是慢的。他的舌尖顶进她嘴里，抵住上颚，往下刮，刮过她舌面前方，她整个人从脊椎中段弹了一下，手指插进他前胸的布料里，指甲隔着棉布刮在他皮肤上。他闷哼了一声，很短，从胸腔里震出来的。他的吻往下走。下巴、下颌、颈侧、喉骨。牙齿抵住喉骨下方那一小片，不咬，是压，舌尖在压着的地方画圈。她仰着头，下巴抬到最高角度，后脑勺的头发散在玻璃上，凉的。他的嘴唇到了内衣肩带的位置，舌头顶着那条细肩带，她伸手去推他的额头。那件。哪件。……你自己知道。他笑了。肩膀在动。然后他低头，嘴唇含住那条肩带，牙齿隔着布料咬住了，往两边拉。她仰得更高了。肩带从她肩头滑下来。内衣的扣子在后面。他绕到后面。她听见了金属扣弹开的声音，很轻，咔。肩带从她腋下抽出来，黑色的布垂到他手心里。他把它捏在指间，没松手。她站在玻璃前，背对着他，什么也没穿。纱帘的风从外面贴上她后背，整个脊背被那层薄布贴住了，凉，她起了一层细密的颗粒，从尾椎往上爬到肩胛。她没回头。她在等。他回到她前面。他蹲下来。她低头看见他蹲在那里，仰着脸看她，衬衫扣子还是解着，第二颗扣眼的位置对着她的视线。他的嘴唇是湿的，被她自己吻出来的那种湿。他伸手，掌心托住她的膝盖。她没动。他往下按了。她坐到了折叠椅上，腿分开了。椅面是塑料的，凉的，她坐下的时候嗒了一声。他跪在她两腿之间，额头抵着她的膝盖。……你每次这样都很怪。她说。哪样。你蹲下来的姿势，很郑重。他没接话。他吻她的大腿内侧。从膝盖往大腿根走那一小片皮肤，舌尖是平的，贴着，不吮，是蹭。她的小腿绷住了，膝盖往前顶了一下，他后仰躲开了，额头重新抵上来。别。这次是她说。别什么。他的舌尖到了最上面。她咬住下唇，没出声但肩膀耸了。他嘴唇含住了她。她闻到了自己身上的味道，咸的，混着那杯咖啡残留的微苦。他的舌头不是技巧性的，是实的，整条舌面贴着，往上顶，顶到最紧的那一点，她手指插进了他头发里，攥着，不是揪，是握住了，怕他跑。他的舌尖绕着转。一圈。两圈。她腰离椅面抬起来了，只有臀部还坐着。她听见自己在喘，声音被纱帘吸走了，闷闷的。他的嘴角沾了湿，他偏了一下头，嘴唇擦过她大腿最内侧的皮肤，那个位置他刚才没碰过，她的皮肤立刻收缩了，腿想合拢，他用手按住了。殷承泽。你以前——
以前是以前。他抬眼看她。嘴唇是湿的，他没说擦。这个不是。她闭上了眼。手指从他头发里松开了，攥着椅面的塑料边沿，指节又白了。他的嘴含得比刚才深了。整条舌头进去的时候她整个人弹起来了，臀部离了椅面，只剩膝盖还撑着。她嗯了一声，短促的，从喉咙深处出来的。他的舌头顶在最深处，那个点她之前不知道在哪，被顶到的时候她腰弓起来，手指在椅面上刮出了声响。轻点。她说。没用力。你舌头太重了。他停了。抬眼看她。她睫毛是湿的，嘴唇张着，舌头自己往外伸了半寸，他伸手，拇指按着那半寸舌头，往回按了按。你刚才让我轻点。我现在没让你轻点。他重新含上了。这次没停。她的呼吸变成了断断续续的气音，手指从椅面移到他自己肩膀上，攥着。他的头发是湿的，贴在额头上，她指尖摸到的时候凉的。她快到的时候没有提前给信号。是忽然的。腰猛地弹了一下，手指在他肩膀上抓出了四道红印，嘴唇张开，声音从牙缝里挤出来，不是完整的词，是半个音节。她大腿内侧的肌肉痉挛了两次，她咬住了他的肩头，牙齿隔着棉布抵住皮肤。他继续。没停。舌头在她最深处慢慢画圈，她的腿还在抖，但抖的幅度小了，变成了一种持续的、细微的颤。她手指松开了他肩头，掌心平贴在他后背上，按着，感受他脊柱的弧度。他最后抬了一下头。嘴唇从她身上离开的声音是湿的，啪的一声，很小。他仰着脸，额头上那层湿头发垂下来，挡住了眼睛。乔若冰。什么。你刚才的声音，他说，很吵。她伸手把那条湿头发从她脸上拨开了。你再说一遍。很吵。很——他停了一下。很好听。她打了他一下。不重。手背贴在他颧骨上。他偏头，嘴唇擦过她掌纹，吸了一下。纱帘在这一刻被风兜到了最大。整片白纱鼓成一个半透明的囊，贴在她身上。她整个人被那层布裹住了，从肩到腰到大腿，薄布贴着皮肤，她的轮廓清清楚楚地印在纱上，从外面看是一片起伏的白影。她不知道外面有没有人。她不知道他在不在看那个影。但她觉得自己在发光。不是那种被光照到的发光，是布里面从自己身体里透出来的那种。他站起来。她仰头看他。他解了衬衫扣子。一颗。两颗。三颗。他把手伸到她腰下面，把她从椅子上捞起来了。她的手臂挂在他肩上，他的下巴抵在她头顶，衬衫还搭在半脱的状态，里面是黑色的背心。他把她转了个方向。她面朝玻璃。纱帘还在外面，薄薄一层，隔着她和玻璃。他的手掌摊开，拍在她腰上，不重，但把她整个人往玻璃方向按了一下。她后背的肌肉撞上了那层布，布又撞上了玻璃，凉，然后他整个人的重量压上来，前胸贴着后背，热。他把手指插进她腿间。两根。她偏了偏头，嘴唇碰上了玻璃面，凉的。他的手指往深处推了第二下，她的膝盖弯了，手撑在玻璃上，指甲刮出细微的声响。还没进去。我知道你还没进去。你在——
在确认你准备好了。我什么时候没准备好。他没接。手指往外抽了，湿的，在她大腿内侧蹭了一下，留下两道水痕。然后他拉下了裤子。拉链的声音。皮带扣弹开的声音。他蹲回去，手撑在她腰侧，那个位置刚才被纱帘贴过，她的皮肤是凉的，他的掌心压上去的时候她腰又弹了一下。他碰她的时候，她整个人绷紧了。不是拒绝的绷，是太紧的绷，像一根弦被拧到了极限。他停住了。拇指按在她腰侧，按着那块绷紧的肌肉，按了五秒。她的呼吸慢慢长下来了。我疼。她说。你每次都’嗯’。因为我没得说。他直起身。手扶着她，把她转回来。她面对着他。他站在那里，没有遮，她看着他，他看着她。他进来了。第一下她腰就弯了。手抓住了他背心前襟，扯着，不是推，是拽。他进到的时候她咬住了下唇，没出声，但牙印在嘴唇上压了半秒才松开。他停住了。没动。就那样停在最深处，手撑在她腰上，等。十秒。她呼吸平了。他动了。第一下，不深，只是往前顶了一寸，然后退回来。第二下深了。她嗯了一声，他听见了，节奏跟着她的声音走，不是一下一下均匀地来，是跟着她呼吸的间隙，她吸气的时候他退，她呼气的时候他进。纱帘被两个人的动作颠得晃。风从亭子侧面灌进来，白纱贴着玻璃外壁猎猎响，路灯的光透过布打进来，整片橘红色的光落在他们交叠的身上。她后背对着那面玻璃，能感觉到自己的体温被玻璃吸走，凉，但他贴在她后背上是热的。他的胸腔抵着她的背，每一下顶过来的时候她都能感觉到他的心跳，不是砰的一声，是连续的、急促的、贴着脊椎震的。你刚才说’很吵’。他嘴唇贴着她的耳朵，我现在很安静。她偏过头，肩膀撞开了他的脸。你闭嘴。他笑了。胸腔在震。他加快了。不是忽然变的快，是一寸一寸地加，每一下比上一寸多退半公分再顶回来，那个退出来的半寸让她的身体有一个短暂的空，然后他顶回来的时候就更深。她手指在他背心前襟抓不住了，改成攥他肩膀，指甲嵌进棉布里。她的呼吸变成了短促的气音，一下一下从鼻腔里喷出来，喷在他颈侧，潮的。乔若冰——
别叫。你叫我名字的时候我——
会怎样。会抖。他停了。就那个位置，最深处，不动了。她整个人在抖，不是高潮那种抖，是那种悬着的、被钉住的、每一下心跳都顶在最深处肌肉上的抖。他的呼吸打在她后颈，重的，一下一下，比她自己的呼吸还快。你停这个最烦。她说。声音是抖的，不是冷的。你让我停的。我没让你停。你——
她没说完。他动了。这次不是慢的。他整个人往前压，顶到了最里面，她后脑勺磕在玻璃上，咚的一声，不疼，但那个震动让她的脊椎从尾椎到颈椎全部绷直了。他卡在那个最深的位置，不动，就那样顶着，她的身体被钉在那里，只能感受他的重量压下来，他的胸腔贴着她的背，他的心跳隔着两层皮肤震在她的脊柱上。两秒。三秒。他动了。抽出来的那一下，她整个人像被从水里拽出来，失重的感觉只持续了一瞬，他就顶回来了，比刚才的位置更深，更用力。她的腰被顶得离了玻璃面，臀部悬空，手去抓玻璃边缘，指尖在冰面上打滑。他抽回来的时候带出了湿的声响，闷的，被纱帘吸走了大半，但那层薄布贴着她的腿，她听见了。一下。节奏是硬的。不是匀速的那种抽送，是每两下快的一下慢的，慢的那一下他退到只剩最前端在外面，她感觉那个位置最疼，但疼完了就是麻，麻完了他就顶回来，顶到底，顶到她后腰的骨头被硌到。她的声音变了，不是嗯了，是啊，从喉咙最深处出来的，不完整的，被他顶得断掉了。纱帘在响。风把布吹得贴在玻璃上，又弹开，贴在玻璃上，又弹开。她的腿在玻璃上打滑，她不敢抬手去扶，因为手一抬他就更快。他一只手撑在她腰上，另一只手扶着她的胯，手掌贴着她的髋骨，指头嵌在骨头和皮肤之间的缝隙里，每一下顶过来的时候那个手指就跟着往深处箍一下。你——你太——
哪里。太——深——
好。他没让她说完就顶深了一寸。她整个人弹起来了，手指在玻璃上划了四道白印。他嘴唇贴着她后颈，呼吸全喷在那片皮肤上，热的，潮的，她颈侧的毛孔全张开了。她的声音变成了气音，连续的，断的，连不成词。她的身体在替他配合，腰在往后迎，不是主动的，是肌肉自己往那个方向走了，他每一下退出来她腰就往后拱一下，把空补上。他加快了。不是突然的，是每十下比前一组多两下的速度加上去的。她大腿的肌肉开始不受控地收缩，每三下次就绷一下，不是痉挛，是那种蓄到顶了的、在等一个出口的那种绷。他卡在她最深处的时候，她后腰那块皮肤全是湿的，他的手撑在那里，掌心是滑的，指头在皮肤上打了一下滑，她自己感觉到了那个滑，腰往前坠了一下，他抓住她腰，往回拽。乔若冰你他妈——
你说什么。——你太紧了。她扭过头，嘴唇碰上了玻璃边缘，凉的。你再说一遍。他没再说。他顶进去了。最深处，卡在那里，不动了。她的手从他肩膀上滑下来，攥住了他撑在她腰上的那只手，两只手叠在一起，指头交着，攥着。她感觉到他整个人在绷，肩胛骨在她手臂底下隆起来，脊椎从后腰到后颈是一条直线，他的呼吸变了，变成了从喉咙里挤出来的、断的、不完整的。他的身体在抖。她后背贴着。他顶出来了。不是抽出来，是整个人往前推，最深处，一下，两下，三下，快的，每一下都到底，每一下都让她嗯一声从牙缝里挤出来。她的腿在玻璃上打滑，她没管，手指攥着他的手，攥得指节发白。他第四次顶到底的时候，她的腿先绷的。大腿内侧的肌肉整条收缩，然后那个最深处跟着缩了，不是一次，是连续的，一下一下地箍他，他啧了一声，从喉咙里出来的，短，闷。她到了。不是忽然的。是那种从尾椎开始往上爬的麻，不是电流，是那种皮肤底下在涨、在满、要从里面往外顶的涨。涨到了腹部，涨到了胸口，然后那个最深处猛地一缩，缩住了，没有松，她整个人从玻璃上弹开了又贴回去，咚的一声，不重，但她的腰弓起来了，手指在他手背上刮出了四道红印。她的大腿在抖，不是抖，是颤，持续的、细密的颤，从大腿根一直传到膝盖。他的身体也贴着她抖，前胸的肌肉在颤，他伏在她后背，额头抵在她肩窝里，呼吸是散的，一下一下的。他的手指在她腰上松了。手掌平贴在她腰侧，不撑了，整个人的重量压上来，她的后背又磕在玻璃上，凉的，但他整个人是烫的。他们没动。就那样贴着，呼吸慢慢长。纱帘还在响，风把白布吹得贴在玻璃上，她的轮廓和他在纱上是两个重叠的影，分不开了。她偏过头，嘴唇碰了一下玻璃面。凉的。她吸了口气，玻璃上结了一点白雾，很小的一片，被他的体温又蒸干了。……你刚才说’很吵’。现在呢。他没动。额头抵在她肩窝。过了两秒。现在很安静。她没再说话。他也没再说话。他们的呼吸叠在一起，一粗一细地起伏，纱帘被风一下一下地弹在玻璃上，啪、啪、啪，很轻，像心跳的余震。她后腰那块皮肤是湿的，被他的掌温烘着，凉意慢慢退了。玻璃面的凉还在。她后背贴着玻璃，但那个凉已经不疼了，变成了一种很远的、模糊的背景。他直起身。没出去。就那样半蹲着，手撑在她膝盖两侧，仰头看她。她低头。他的脸离她下巴很近，鼻尖碰上了她的下颌。他的嘴唇还是湿的。她也是。走了。她说。不走。外面雨停了。你衣服湿了。你的也是。她低头看了自己一眼。后背的衣物——她穿回去了，不知什么时候他帮她扣上的，开衫的扣子扣错了一颗，第二颗扣到了第三颗扣眼里，领口歪了。她没管。你衣服扣错了。他说。你帮我扣的。你手还在抖。他把手从她膝盖上收回来。确实还在抖。指节是红的。她伸手，把他的手指一根一根掰开，攥进自己掌心里。他的手指还是凉的，她的是热的，凉的那个被热的包住了，不动了。亭子外面，路灯还亮着。纱帘被最后几阵风兜起来，白布在玻璃外壁上鼓了最后一次，然后落下去了，垂着，不再晃。她透过那层薄纱看见了亭子外面的步道，路灯下没有人。她什么也没看清，布太薄了，光太暗了，只有一片模糊的、晃动的白。