天台的风不客气。八十三层的顶面上，魏珊弯腰把一根别针戳进白裙的肩缝里，指尖被金属尖头硌得发白。裙子是下午暴雨里浇透的，她本来晾在自家阳台，风一灌就从栏杆上滑下去摔在三十八层的天台上，她追了两趟才够着，此刻湿漉漉地拧着水，沉甸甸地坠在她掌心。她没穿外套，只有一件黑色吊带和同色短裤，风从南面来，把她肩胛骨之间的皮肤吹得起了细密的绒毛，凉意顺着脊柱往下淌，她打了个寒噤，嘴里呼出一团白雾。城市在她脚下摊开。路灯、车灯、对面写字楼里没关的灯，密密麻麻，像谁打翻了一盒碎玻璃。空气里有十一月的冷、有洗衣液没冲干净的柑橘调、有她自己的汗味被风一激后变淡的那股子暖腥。她把裙摆的最后一颗水滴拧出来，水珠弹在她手背上，冰得她嘶了一声。正拧着，三十八层天面入口的铁门咔地响了一声。魏珊没抬头。这个门连着隔壁栋的天台通道，白衍清住六栋，她住五栋，两栋之间就隔一条四米宽的空中连廊，他上来浇他那几盆死得透透的绿植、或者修那个永远修不好的太阳能灯，走的就是这条路。她继续拧裙摆，嘴里嘟囔：你能不能提前按个门铃再——
话卡住了。因为白衍清没站在门边。他站在离她三步远的地方，一只手还搭在门框上，另一只手垂在身侧，目光从她湿透的肩带、她露出来的整条腰线、短裤底下那截被风打得微微发颤的小腿，慢慢往上移，停在她锁骨下面那片被风吹得发白的皮肤上。他穿着灰色卫衣，拉链拉到最上面，袖口卷了两圈，指节很长，骨节分明，此刻攥着门框的边缘，指腹发白。裙子。他开口，声音很平，是那种在工地现场跟监理对数据时才会有的平，从三十八层掉下来的那条？
对对对，我正收呢。魏珊把裙子抖开，另一只手去够晾衣绳上的夹子，动作利索，短裤带子被风一掀，她后腰的骨头尖儿都露出来了，她自己没察觉。她偏过头去夹子，你怎么这个点上来？不是说要加班到十——
灯坏了。他说。哦。风又灌进来，把白裙的布料吹得贴在她胸口，她赶紧把裙子拢着，用夹子固定住。她没注意到他也没动。他站在那儿，目光从她后腰的骨头尖上移开，喉结动了一下，把卫衣领口又往上拽了两指。你先把裙子收好。他说，语气还是那样，像在说把这份图纸签完字，风大，你会感冒。我二十六一了，魏珊把最后一枚别针别稳了，转过身来，短发被风吹得乱七八糟，有几根贴在嘴唇上，不跟小时候一样吹十分钟就鼻涕泡了，你少操心。她笑了一下，肩膀跟着抖了两下，然后弯腰去拎湿透的裙子，动作太大，吊带从肩头滑下去，露出整片肩背和胸口上方那道浅浅的沟。她没注意。她正把裙子团成一只湿包子，准备拎回去扔洗衣机里。白衍清把门框上那只手收回来，插进卫衣口袋里。他看着她把裙子团好，看着吊带又滑了另一半，看着她自己没发现，只闷头把湿沉沉的布塞进他放在门边的那只帆布袋里——那是他平时装图纸的，拉链坏了一半，她团不进去，手在里面戳了两次。你手给我。他说。啊？
手。他走过来，伸出右手，掌心朝上。她把手递过去。他握住她湿漉漉的指尖，凉的，指腹有洗衣液残余的滑。他另一只手从卫衣口袋里拿出一个手机，按亮屏幕，打了一行字发出去，然后把手收回去，说：让保安把六栋天台门暂时锁了，十分钟。魏珊眨了眨眼：……干嘛？
他没回答。他把帆布袋从地上提起来，自己拎着，朝连廊入口走。她小跑两步跟上去，湿裙子在袋子里滴了一路水，落在连廊的水泥地面上，一小片一小片的深色。白衍清，她喊他后脑勺，你干嘛啊，我裙子又没丢，我自己能拎回去——
门要锁了。他说，停住，回头，你跟我进来。什么？
空气里柑橘味的洗衣液被冷风撕开，混进她皮肤上被风激出的那股子温热的、带着铁锈调的体味。他看着她，目光还是平的那种，但下颌角绷着，卫衣领口下面那截喉管有一搭没一搭地滚。五栋天台门我锁了，他说，你回不去。魏珊站在四米宽的连廊上，两边是玻璃护墙，风从缝隙里挤进来，吹得她后颈的汗毛竖起来。她看着他，嘴角还挂着刚才那个没收回去的笑，但笑意正在褪，变成一种又痒又慌的东西，从尾椎骨往上爬。你锁了又不代表——
代表你今晚在这儿。他把帆布袋放在她脚边，裙子我拿回六栋洗。你的吊带和短裤也湿了，我那儿有件大T恤，你换上再走。她张了张嘴，没说出话。风把她嘴边那几根碎发吹到她眼睛里，她眨了两下，用手背蹭掉，手指在他卫衣下摆上蹭了一下，没拿开。他也没拿开。连廊外的城市在叫。有一辆出租车按了很久的喇叭，又松开。玻璃护墙被风震得嗡嗡响，那频率刚好落在她耳膜上，像有人在很远的地方弹了一下琴弦。我不冷。她最后说。声音很小，被风一吹就散了。但她没退后。他听见了，或者没听见。他转身推开六栋天台的铁门，侧身让她先进。他进来的时候带了一小股冷风和他身上淡淡的、洗衣粉和松节油混在一起的味道——他修那个太阳能灯时手上蹭的。六栋天台比五栋小一圈，三面是矮墙，一面是玻璃幕墙，外面就是城市的灯海。角落里堆着几只空花盆和一把折叠梯子，地上有一小摊没干的水渍。他弯腰把帆布袋拆开，把湿裙子抖出来，水珠溅在他灰色卫衣的下摆上，深色的印子洇开。你站那儿别动。他说，我拿件衣服。他往梯子后面那堆杂物里翻，她站在原地，没动。风从玻璃幕墙的缝隙里挤进来，她只穿着吊带和短裤，后腰的骨头尖儿在冷风里突出来，皮肤上起了薄薄一层红。他翻出一件白色圆领T恤，大的，下摆大概能盖到她大腿中段。他扔过来，她接住了，T恤上还带着他体温的余量，掌心贴着布料的时候，那一点热让她指尖蜷了一下。你换。他说，往矮墙那边退了两步，背对着她，一只手撑在墙上，我数到三十。你数你的，我穿不穿是我的事。她说。他嗬了一声，不知道是气还是笑。她没立刻换。T恤捏在手里，布料柔软地垂着，她没脱吊带，只是把T恤罩上去，带子还露在外面。她低头看了一眼自己，湿的吊带把胸口那片皮肤勒出两道印子，短裤的腰头陷进腰窝里，大腿内侧有一小片被裙子蹭出来的粉。他翻身的声音很轻，塑料布窸窣响了一下。魏珊。嗯？
你T恤底下什么也看不到了。我知道。他没再说话。沉默大概有四五秒。然后他转过来，手里拿着那件湿透的白裙子，另一只手在裤腿上蹭了蹭湿的水。他走过来，走到她面前，把裙子团好塞进帆布袋。他的手臂从她肩侧擦过去，卫衣的袖口蹭到她锁骨下面，凉的，她吸了一口气。行了，他说，你穿好T恤，我把灯修完你走。她点头。他把帆布袋拎起来要走，手伸进袋子里去理别针，指尖碰到她之前别在裙子肩缝上的那根，别针尖戳进他食指侧面，他嘶了一声，手缩回来，指腹上洇出一小点血珠。你——
没事。他把手指塞进另一只手掌心里，你换好没？
她低头看自己，T恤是穿好了的，但吊带带子还露在外面，她伸手想去拽下来，手指刚碰到肩带——
他抬手，替她拽了。动作很轻，指腹顺着带子往下带，带子从肩头滑下去的时候擦过她耳垂后面那一小片薄皮肤，她缩了缩脖子，耳尖烧起来。他把两根带子一起扯下来，搭在自己小臂上，然后两只手空出来，掌心贴着她的肩，没握，只是搭着，拇指在她肩峰上很轻地按了一下。你太瘦了。他说。声音还是平的，但比之前低了半度。她没说话。风从幕墙缝隙里挤进来，把她T恤的下摆吹起来一角，露出短裤底下那截大腿。她没注意。他注意没有，她不确定。她只是把脚往后挪了半步，他的拇指在她肩峰上停了两秒，收回去。然后他转身去拿梯子底下那个工具箱，哒地打开卡扣，里头螺丝刀和风批叮了一下。你过来。他突然说。干嘛？
帮我扶着梯子。我要够那个灯座。她走过去。梯子靠在玻璃幕墙下沿，灯座在幕墙顶部，他得踩着梯子才能够到。她两只手握住梯子中间的横档，他踩上去，灰色卫衣的下摆被风掀起来，露出里面一件白色打底衫的边。他们靠得很近。他踩在梯子上，高她一个头，工具箱挂在梯子的挂钩上，螺丝刀在他手里反反复复地拧。她扶着梯子，头顶刚好蹭到他下巴，他的呼吸落下来，热的，带着一点松节油味，喷在她额发上。松了没？他问。你让我怎么知道松了没，我在下面——
灯亮没亮。亮了。他嗯了一声，继续拧。螺丝刀咔咔响了两下，他踩了踩梯子，重心偏了一下，她本能地抓紧横档，指尖在他握着的另一侧横档上碰了一下。他的手指收紧，螺丝刀停住了。两个人都没动。……你手在抖。她说。风大。这破梯子在五栋那边，你从六栋搬过来的，风没这么大。他没接话。螺丝刀又响了两声，灯座上的螺丝松了，他把灯座取下来，工具箱里叮叮当当一阵响，他跳下梯子。动作太急，T恤的下摆弹起来，露出腰侧一小截皮肤。他跳下来之后没退开，就站在她面前，工具箱搁在地上，手里还捏着那个螺丝，拇指上那滴血珠干了一半，暗红色。玻璃幕墙外面，有一架直升机的探照灯扫过来，白色的光柱从他们头顶上划过去，照亮了两人之间那不到一米的空气，灰尘在光柱里翻涌。光走了。暗回来。她先动的。她伸手去够他手指上那滴干了一半的血，你——话没说完，他抬手把她的手握住了，掌心朝上，拇指压在她手背上，把那只被别针戳破的手指翻过来对着她。你看。他说。我看到了，我去拿创可贴——
他把她的手拽上来了。不是握，是拽。他另一只手空出来，扣住她的后脑勺，五指插进她短发里，把她按过来。他下巴磕在她额头上，牙齿磕到了她上唇，不重，是那种没来得及收住劲的磕。她嘶了一声，手肘还撑在梯子横档上，T恤的下摆被顶起来，露出一小截腰。他退开半寸。额头还抵着她的。呼吸粗了，不是一下粗的，是呼出来的那口气比吸进去的浊、长、烫，喷在她嘴唇上，你裙子。他说。声音哑了，不像是他。什么裙子。你身上。她低头看了一眼。T恤底下，吊带是脱了的，胸口被风一吹，布料贴着皮肤，能看见下面那一小片轮廓。她伸手想把T恤往下拽，他的另一只手摁住了她手腕。别。一个字。不是命令，是请求。尾音往下坠，带着一点气音。她的手腕被摁着，手指蜷了蜷，没缩回去。她看着他，他的眼睛在玻璃幕墙的反光里看不太清颜色，但能看见瞳孔放大了，虹膜周围那一圈深色变得很亮。他的喉结又滚了一下，这次不是吞咽，是想说什么又咽回去的那种。白衍清。她叫他的名字。嗯。你以前不是不这样的。以前你穿着校服在操场上追我打球。她愣了一下，然后笑了，嘴角翘起来，肩膀抖，T恤底下那一点轮廓跟着颤。他没忍住，低头吻了她。不是磕那一下的轻。是嘴唇贴上去之后，他把她手腕从自己掌心里抽出来，改为扣在她后腰，把她整个人往前带，T恤的下摆从他掌心里挤出来。她脚后跟离了地，手撑在他胸口的卫衣上，布料被她的指甲刮出细小的褶。他的吻很重，下唇被咬住了，有铁锈味，她尝到了，是他拇指上那滴血。她仰起头去够他的耳朵，牙齿在他耳垂上面磕了一下，他啧了一声，没退。他把她抱起来了，两只手，一扣后腰一托大腿根，把人从梯子上提下来。T恤在怀里晃，她腿并了一下，夹在他卫衣和胸口之间。他把她放到矮墙上。八十三层天台的矮墙，一米二高，水泥面上有一道去年修补的接缝，粗糙的，她后腰压上去的时候被那道接缝硌了一下，嘶了一声。他跪在矮墙前面的地上，卫衣下摆堆在膝盖上，仰着头看她。风从幕墙缝隙里挤进来，把她T恤吹起来，露出里面那截被风打湿的、还残留着洗衣液柑橘味的皮肤。她没拽。他看见了，手从她后腰上移上来，指尖在她肋骨侧面划了一道，从第十二根肋骨划到第七根，指腹是凉的，刮过去的时候起了一层薄薄的水，她吸了一口气，腰往墙上顶了一下。别动。他说。我没动，是你——
他吻她胸口。嘴唇贴着T恤的棉布，热的，舌头像舔了一下布面。她肩膀绷起来了，手指在他卫衣前襟上攥出两道褶。然后他把T恤往上推。推上去的速度很慢，布料的棉纤维蹭过她皮肤的时候发出极细的嘶声，她后背上被风激出的鸡——不行，不能用那个词——她后背上那片皮肤被风激出了细密的颗粒感，被他指腹一按就塌下去，又弹回来。T恤推到锁骨上面，她两只手攥着他的卫衣领口，不是要推开，是指尖在发抖。她后腰还压在那道水泥接缝上，凉得发硬，他掌心贴着她腰窝，热的，那个落差让她腰不自觉地扭了一下。他跪在地上，头低下去，嘴唇贴着她的胸口，从锁骨下面往中间走，经过那一小片凸起的、被风冻得发硬的皮肤，他舌尖抵上去。魏珊的手指在他卫衣领口上收紧了。他舌尖很慢，从左边往右边，画了一道很浅的弧线，经过乳头的时候不是含，是舌尖抵着，画圈，一圈一圈的，很轻，轻到她差点以为自己被风骗了。但他嘴唇贴上去的时候，她听见自己从喉咙里挤出一个气音，很小，被风声盖了一半，但他听见了，他抬头看了她一眼。她没闭眼睛。她看着他的眼睛，城市的灯在他瞳孔里碎成一小片一小片的光。她想说你起来，没说出口。她想说风好大，也没说。她只是把攥着他领口的手指松开了，换成捧住他的头顶，掌心贴着他后脑勺的短发，发茬扎她掌心，有点疼。他低头继续。这次不画圈了，舌头平着贴上去，含住，吮。她腰弓起来，后腰从水泥接缝上滑下去，他一只手撑在墙上，另一只手攥住她搭在他肩上的手指，把她拽住，不让她往上爬。别——她声音变了，尾音碎掉，别咬，会留印子——
他抬起头，嘴唇上沾着一小片水光。明天不穿吊带。他说。我明天穿毛衣。那明天不穿毛衣。她盯着他看了两秒，然后笑了，笑得肩膀抖，T恤——T恤现在推到胸口上面了，她整个人只穿一件短裤，他把她抱到矮墙上之后就没再让她动过——他仰着头看她，手还攥着她手指。白衍清。你以前在实验室里对着模型能坐六个小时不喝水的。现在是晚上十一点。他声音低下去，模型不会让我心跳——
他停住了。她没追问。她只是把捧着他后脑勺的手往下带了带，把他的脸按回她胸口。他的嘴唇贴上来的那一下，她整个人从尾椎到后颈全过了一遍电——不行，不能用电。她整个人从尾椎到后颈全是麻的，皮肤底下有什么东西在跳，不是心跳，是比心跳更细更密的、皮肤自己产生的那种颤。他吻了很久。久到她觉得自己快要被那个吻融化成水，从矮墙上淌下去。他退开的时候，她短裤的腰带被他拽下来了。他跪在地上，两只手从下面托住她大腿根，把人翻过来——不是翻，是把她从矮墙上往下带，她自己脚踩在地面上，他蹲在她腿中间。短裤的腰头被褪到大腿中段，她腿并了一下，他手掌贴着内侧，凉的，她膝盖打了个颤。我帮你——
他含住了。第一下嘴唇碰到她的时候，她嗷了一声，手肘撑在他肩膀上，指甲刮进他卫衣的棉布里。他舌尖先到的，平的，从下面往上抵，她整个人弹了一下，腰从矮墙上滑下来，他一只手撑在地上，另一只手攥着她的脚踝。风把她的头发吹到脸上，她不去管，手指插进他头发里，不是抓，是拢，掌心贴着他后脑，发茬扎在掌心上。他舌头的味道有松节油和松木，工具箱里那个味道。很淡，但她在舌根底下尝到了。他的舌头很紧，不是那种松松的舔，是抵着，画圈，速度不快，但力度稳，每一下都顶到同一个点。她的膝盖在打颤，脚跟在水泥地面上磨出细碎的声响，沙的，很低。他吸了一口气。她咬住下唇，没让他听见她自己的那一声，但她大腿内侧在抖，抖得他的肩膀跟着颤。他把嘴唇贴上去，不吮了，只是含着，舌尖抵着那个点很轻很轻地磨，一下，两下，她腰弓起来，手肘在他肩膀上撑不住了，手指攥紧了他的肩。我——她声音发颤，我快——
他没停。他把脸埋进去，嘴唇箍着，舌头顶着那个点，力度重了，不画圈了，是直的，一顶一顶的，她的腿在他肩膀上抖得快要站不住。他另一只手从她脚踝上滑上去，握住了她的小腿，把她整个人往上提了半寸，她脚后跟离了地，整个人的重量都挂在他肩膀上。她叫出来了。不是呻吟，是那种从喉咙最底下挤出来的、断断续续的、自己都不认识的声音。她手指在他后脑勺上攥成了拳头，发茬扎进掌心，有点疼，她不管。风从后面吹过来，把她T恤——T恤还推在锁骨上面，她整个人从肩到腰都是裸露的，被冷风一激，皮肤上的颗粒全部竖起来，和他嘴唇的热撞在一起，她整个人像被从外到里拧了一下，腰往后仰，后脑勺磕在矮墙上，咚的一声，很闷。她喘着气，腿抖得站不住，他两只手托着她的膝盖，让她靠在他肩膀上。她手指还在他后脑勺上攥着，没松开。他的卫衣肩膀上洇了两小片水，她的。你……她开口，声音哑了，尾音还在抖，你以前在实验室里——
我知道。他说。声音也是哑的，不像是他的。她笑了，气音，肩膀抖了两下。他把她从矮墙上放下来。她脚踩在地面上，腿还是软的，他两只手扶着她膝盖，让她站稳。然后他站起来，卫衣的下摆垂着，他低头看了她一眼，她T恤推在锁骨上，短裤褪在大腿中段，嘴唇是红的，眼睛里有水光，但她在笑。他伸手把T恤往下拽了拽。不，没拽。他两只手按在她腰上，拇指在她腰侧按了一下，然后他另一只手去解他卫衣的拉链。拉链拉到一半卡住了，他扯了两下，没开。她伸手帮他，手指在他拉链头上碰了一下，他的手指缩了一下，不是退，是收紧，把拉链拽下去了。卫衣脱下来扔在地上。他里面那件白色打底衫的扣子从上到下三颗，她够得着最上面那颗，指甲刮在扣子上哒地响了一声，解开了。第二颗，第三颗。她解到第三颗的时候，他的手腕上有一小片没洗干净的松节油痕迹，她指尖蹭过去，黏的，她皱了皱眉，他低头看了一眼，你弄我。你弄我。她说，她把打底衫的扣子全解开了，布摊开，露出他胸口。他比她想象中平，不是那种多块多棱的，是线条干净的，胸肌的轮廓很浅，但锁骨下面那一小片皮肤被冷风激得发白。她指尖点了一下他胸口正中，他胸腔里嗡地动了一下，不是心跳，是肌肉被碰到之后的那种绷。他把她转过去，背对着她。她后脑勺的短发扫过他的鼻尖，他退后半步，两只手从后面环过来，掌心贴着她的后背，从肩胛骨往下，沿着脊柱的凹槽，一道一道地蹭。她后背的颗粒又被激起来了，他指腹每划一下，那些颗粒就塌下去又弹回来，她腰往下沉，手肘撑在矮墙上。他把她转回来，面对着他。两只手从她肩膀往下，到腰，到大腿根。他把她短裤从她腿上褪下去，布料的棉边蹭过她大腿内侧，嘶的一声，她膝盖打颤。他另一只手托着她的后腰，把她往上提了半寸，她脚后跟离了地。他进来了。第一下没到底。是顶在那里的，闷的，她唔了一声，手攥住他肩膀上的棉布。他没动，停在那里，让她那个点被撑开，她的皮肤是紧的，凉的，他被冷风激出来的那一点热度撞进去，他嗯了一声，从胸腔里震出来的。他动了一下。很轻，一寸，她后腰从矮墙上滑下去，又被他一只手撑住了。第二下，深一点，她的脚趾在地面上蜷起来，脚后跟在水泥上磨出一道沙的声响。慢——她说，声音是散的，慢一点，你慢——
他慢了。但没停。一下，一下，每一下的节奏都一样，很稳，不赶。他一只手撑在矮墙上，另一只手扣着她后腰，拇指在她腰侧的骨头上面按着。每一次顶到最深处的时候，她能感觉到他整个人的重量压下来，卫衣底下那件打底衫的棉布蹭过她大腿根，热的，和她自己皮肤上被风激出的凉撞在一起，那一小片就麻了。她腿夹紧了。他的节奏没变，顶到最里面，停半秒，退出来一半，再顶进去。半秒，半秒，半秒。她的指甲在他后背上刮出两道红痕，从肩胛骨下面到腰窝，水泥矮墙上被她的脚后跟磨出两小片灰。风从幕墙缝隙里挤进来，吹在她后背裸露的皮肤上，凉的，和前面那一片湿热的、被顶得发胀的、跳得比心跳还快的区域之间隔了一道体温的悬崖。她腰往后仰，后脑勺又磕了一下矮墙，咚，这次没出声，她自己没意识到。他喘了。不是那种很重的喘，是吸进去的那口气在喉咙里卡了一下，然后呼出来的时候漏了音。他把她抱起来了。两只手，一扣后腰一托大腿，把她从矮墙上提起来，转身，把她抵在玻璃幕墙上。玻璃是凉的。她后背贴上玻璃的那一下，整个人嘶了一声，凉意从肩胛骨往两边洇开，和他顶进来的那片热撞在一起，差太大了，她腰抖了一下，腿缠上他腰，脚趾在水泥地面上蜷着。他从后面进去的时候，角度变了。不是正面那个直直的深，是偏一点的，偏到左边，顶到一个她之前没被碰到过的点。她哎呀了一声，手指在玻璃上拍了一下，啪，很闷。这儿，她说，声音变了，不是请求不是抱怨，是那种发现了新大陆之后的、有点懵的、这儿不一样——
他没停。他把那个偏了的、顶到那个点的角度固定住，不再换了，一下一下地顶，每一下都碾过那个点，力度比刚才重了，不是狠，是实，他身体往前送的时候，她后背在玻璃上滑下去半寸，他一只手从她腰上移上来，扣在她后脑勺上，把她按在玻璃上。她的脸贴在玻璃上，玻璃很凉，贴在她颧骨上，鼻尖上，嘴唇上。她呼出来的气在玻璃上凝成一小片白雾，又散了。他一只手按着她后脑，另一只手从她腰上滑上来，隔着玻璃——不对，没隔着，他另一只手从她腰上绕到前面，掌心贴着胸口，拇指按在那一小片被他刚才含过的地方，按着，每顶一下，拇指就碾一下。她叫了。声音被玻璃闷住了，变成一种嗡嗡的、从胸腔里震出来的、她自己都没听清的声音。他听见了，节奏重了一档，不是一下一下的稳了，是赶了，顶到最里面的时候整个人往前撞一下，她后背在玻璃上咚地弹一下，又贴回去，再撞，再弹。水泥矮墙被她的脚后跟磨得沙沙响。玻璃被她呼出的水汽糊了一片。他卫衣下摆被风掀起来，她大腿内侧被风一激，皮肤上那层薄薄的水被吹凉了，和他顶进来的那片烫撞在一起，她腰又抖了一下，腿在他腰上缠得更紧。他喘的声音从她耳朵边上漏出来，热的，带着松节油的味道，喷在她耳廓上。他咬住了她耳垂，不是含，是咬，牙关磕在软骨上，她嘶了一声，腰往后顶，顶在他小腹上，他嗯了一声，顶进来更深，她后脑勺在玻璃上磕了一整声，咚的，这次很响，连廊那边好像有人敲了一下玻璃。她不管。她手指在玻璃上抓了两下，指甲刮出细小的声响，她整个人在抖，不是脚在抖，是整个人，从肩到腰到腿，细密的、压不住的颤。他一只手按着她后脑，另一只手的拇指停了她最敏感的那个点，不碾了，是按着，不动的，他顶的节奏变了，不赶了，是慢的，重的，每一下都顶到底，停住，顶住，不动，三秒，四秒，她整个人在他手里软下去，腿缠在他腰上，脚后跟在水泥上打滑，沙——沙——
白衍清——她叫他的名字，声音碎的，不是完整的两个字，是白——衍——中间断了一截，被一个从喉咙底下挤出来的气音盖掉了。他顶到了最里面。不退了。他整个人压上来，后背抵着她的玻璃，两个人的后背和胸腔隔着一层玻璃和一层风，他脸埋在她颈侧，呼吸喷在她脖子上，热的，带着松节油和汗的味道。他动了。不是大的动，是顶在最里面那种，不深了，是窄的，细的，一下一下地碾那个点，她的腰在他手里弓起来又塌下去，手指在玻璃上抓出细小的水痕，呼出的气把玻璃上那层白雾又吹散了一点点。他咬着她颈侧，牙没用力，但嘴唇是含着的，每顶一下，嘴唇就磕一下，很轻的哒哒声，被他们的喘息盖住了。她到了。不是突然。是那个点被他碾到第三十七下的时候——她没数，但那个点突然不疼了，从疼变成了一种很胀的、很满的、要溢出来的酸，从那个点往外洇，洇到小腹，洇到腰，洇到后背上被玻璃硌凉的那一小片皮肤上，酸胀的，跳的，她的腰弓到最后一条缝都收不住了，手指在玻璃上抓出一道长痕，指甲劈了一小块，啪，很轻，她没叫，但她整个人抖了一下，腿在他腰上绞紧了，脚趾蜷起来，在水泥地面上踩出一小片水——不知是风还是她自己。他闷了一下。不是退出来，是顶在最里面，不动了。他整个人压在她身上，后背还贴着玻璃，胸腔压着她的胸，他的呼吸打在她颈侧，很重，很热，她摸得到他后背那块肌肉在绷紧，一收一收的。他嘴唇贴着她耳根，魏珊，他的声音哑得不像话，尾音是碎的。她没应。她手指在他后背上，刚才刮出的那两道红痕底下，皮肤还是烫的，他的后背在抖，不是大的抖，是那种从内到外的、控制不住的、细密的颤，隔着皮肤传过来，她手指底下能感觉到他肩胛骨在动。风在吹。城市在叫。出租车又按了喇叭，很远。玻璃上她呼出的白雾散得很慢，一小片一小片地消。她手指还搭在他后背上，没收回去。他也没动。过了很久。他先松的。他把她从玻璃上放下来，她脚踩在地面上，腿还是软的，打了个趔趄，他一只手扶着她腰，另一只手去够地上那件卫衣，套上，拉链还是拉到一半卡着，他把那件湿透的白裙子从帆布袋里掏出来，抖开，兜头套上她。裙子很沉，湿的，水从裙摆滴到她脚背上，凉的。她打了个寒噤，他伸手把裙子下摆从她腿中间提上来，水珠弹在她小腿上。你冷。他说。我不冷。你嘴唇是白的。我二十六一了，她说，不跟小时候——
他伸手把她额前被风吹乱的碎发别到耳后，手指在她耳垂后面停了一下，没动，收回去。她把湿裙子穿着，他把手枪——不，把那个螺丝刀从工具箱里收好，咔地合上卡扣。他把帆布袋拎起来，湿裙子滴了一路水。她小跑两步跟上去，T恤——T恤刚才推到锁骨上面去了，湿裙子兜头套上的时候把T恤也盖住了，她只穿一件湿裙子，脚踩在凉的水泥地面上，每一步都啪嗒响。连廊的铁门还开着。风从南面来，把她裙子吹起来一角，她用手压着裙摆，小跑进五栋的天台门。咔，门在她身后关上了。她站在五栋天台上，把裙子的别针一颗一颗地摘下来。风大，裙子贴在身上，凉的，水渍从肩带往下洇，她没擦。她低头看自己，后背有两道浅浅的红色指痕，从肩胛骨到腰窝，他后脑勺上大概也有她指甲刮出来的小血点。她把裙子叠好，抱在怀里，走回五栋。三十八层到八十三层，电梯。门开了，她进去，门关上。镜面里，她裙子还没干，贴在身上，嘴唇是红的，眼睛里有水光，但她在笑。电梯到了三十八层，门开。她走出去，刷卡，开门。玄关的灯是暖的，她换了拖鞋，把湿裙子挂上阳台的晾衣架。风从阳台灌进来，把裙子吹起来，水珠弹在地板上。她站在阳台上，没开灯。八十三层——不对，三十八层的窗户外面，五栋和六栋之间的连廊，铁门关着，连廊尽头有一小片灯亮着。她没看。她把窗帘拉上了。风把窗帘吹起来一角，又落下去。她站在玄关，T恤——T恤在六栋没拿回来，她只穿一件湿裙子，凉的，水渍还在往下洇。她没脱。手机亮了。一条消息。白衍清：门锁好了。裙子明天还你。她看了三秒。回：你拇指上还有血。他回了一个字：嗯。她笑了一下。把手机扣在玄关的鞋柜上，屏幕朝下。风把阳台那扇窗吹得咔地响了一声，没关严。她没去关