傅司越，你他妈松手——
话没说完，他的吻就堵了下来。舌尖带着点蛮不讲理的力道撬开她的齿缝，直直顶住她的舌根，带出一声闷在喉咙里的、没来得及成形的呜咽。她的后背撞上更衣室那排铁皮储物柜，金属被两个人之间的体温捂得发烫。她听见自己撞上去的那声闷响，紧接着是更沉的一记——他前臂压住她肩窝，整个人的重量兜下来，把她的肩胛骨死死抵在铁板上，动弹不得。
你’他妈’我？他嘴唇贴着她的，气音从齿缝里漏出来，含混又散漫，大四的祁芙蓉，论文写不动就来骂导师。
她当然知道不是导师。她二十二岁，中文系大四，毕业论文卡了整整三个月，导师说了四次再改改。而他，二十五岁，去年从本校金融系毕业，现在名下挂着三家公司的法人，这个学期以产业导师的身份混进他们系，名义上给大四毕业生的论文做行业视角批注。实际上是他每周三晚上赖在阶梯教室，把她改了三四遍的初稿拿回去看，第二天书里就会多一张折成三角的便签，铅笔字歪歪扭扭，写的全是嫌弃。
她把脸埋进他胸口，声音闷得发酸。你上次写’第二段像食堂打菜，又碎又没章法，建议重打’，我记仇的。
他的胸腔震了一下，是笑了，但没出声。那个笑从她颧骨底下传上来，顺着贴在一起的皮肤一路滑进肋骨。
记仇就对了。他说，嘴唇还在她发顶蹭，记仇说明你认真看了每一个字。
他低头咬了一下她的下颌，不重，牙齿的触感刮过那一小块皮肤，她的肩猛地缩了一下。然后他就不咬了，改成嘴唇贴着来回碾，磨得她又痒又麻。另一只手已经探进她领口，掌心的热度隔着那层薄棉布按上来，她整个人弹了一下，手指死死攥住他西装外套的后摆。
别动。他说。不是请求。
她没动。呼吸已经乱了，胸腔起伏的频率完全不受她控制。他手掌往下移，指节擦过胸口那一小块弧度，布料被扯得变了形。她咬住下唇想忍，没忍住，从鼻腔里哼出一声很短的嗯。
那个声音好像把他什么东西点着了。他手上停了半秒，整个人俯下来，额头抵着她的，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸喷在她嘴唇上，又热又粗，带着点薄荷味——他下午喝的那罐口香糖气泡水。
祁芙蓉。他叫她名字，嗓音低下去，带着点沙，你平时坐第三排靠窗，永远低着头，谁跟你说话你都’啊？’。
……你能不能现在别跟我上课。
不能。
他扯开她衬衫最上面两颗扣子的时候，她听见金属扣子碰击铁皮柜面那一声脆响，在空荡荡的更衣室里弹出一串回音，叮、叮，很远又很近，大得好像隔壁打篮球的人都能听见。她偏过头想笑，被他捏着下巴转回去了。
他的手指没急着探进去。先是指节从左侧到右侧慢慢擦过胸口那一小块裸露的皮肤，很慢，慢到她觉得那根骨头的触感是温热的、带着粗糙茧子的。然后他把手掌整个复上来，掌心是烫的，她整个人又弹了一下，这次没忍住，膝盖撞上了身后的铸铁长凳，咚的一声，闷而硬。
你轻——
你心跳我听得见。他打断她，声音里有笑意，别装了。
她没力气反驳了。他把衬衫从肩头拽下来，她抬起手臂配合，布料滑过肩头、滑落、堆在腰侧，领口那颗扣子崩飞出去，弹在铸铁地面上，叮。他解开皮带的时候金属搭扣咔地响了一声，又一声是裤链拉下来的细碎摩擦。他单膝跪上去，膝盖压在她两条腿中间那根铸铁横杆上，铁杆凉得她小腿一紧——然后把下巴搁在她肩膀上，嘴唇贴着她耳廓，气息吹得她耳道发痒。
你闻起来像洗衣液。他说，语气很欠。
你闻起来像酒店。
他笑出了声，胸腔撞着她的后背，震得她牙根发麻。然后他的嘴就来了。
他吻她的方式跟刚才不一样。刚才堵，现在碎。嘴唇贴着她的侧颈，一下一下地啄，不重，但每一下之后都拿舌尖在那一小片皮肤上画个圈，画完她就缩脖子。他追着挠，往下，到内衣带。他的嘴唇停在带子底下，热气蒸得那片皮肤又热又涩。她唔了一声，手指插进他头发里，没抓，就那么插着，指尖微微发颤。
你在发抖。他声音从下面传上来，闷闷的，带着点笑意和一点别的什么东西。
你闭嘴。
不闭。
他的舌头顶开了带子，嘴唇直接碾上来了。
第一下她差点从长凳上滑下去。不是疼，是一种她二十二年来从没体验过的、从那个点向四周扩散的酸——不是疼但绝对不是不疼，是那种你明明在笑却眼眶会发热的酸。她咬住自己手腕想忍住声音，他没给她忍的机会，嘴唇吸住那里，舌头打转。他打圈的时候她觉得自己的小腹在往上缩，一种很紧的、被攥住的酸，每转一圈那个点就跳一下，跳一下她的脚趾就蜷紧一分。
她整个人弓起来，十根手指攥着他西装后背的料子，攥出两道深褶。他的速度不快，但很稳，舌头是湿热而粗粝的，每一次顶住那个点她的小腿就绷直，膝盖在铸铁凳面上滑开又合拢，发出皮肤蹭金属的细碎的、黏腻的滋声。空荡荡的更衣室把那个声音放大了一倍，大得她觉得隔壁投篮球的回弹都能听清。
你——傅司越，你轻、
嗯。他说。然后更重了。
你说了轻！
我说了。他嘴唇没离开，含糊得很，你刚才’嗯’了一声我就没听清。再说一遍。
她气得想踢他，脚抬起来只踢在他膝盖上的西裤，布料滑了一寸就滑回去了。她放弃了。他舌头突然改了节奏，变快了，打圈变成按压，一下一下顶在那个最敏感的位置，每一下都把她顶得脚趾蜷缩，小腹发紧，内壁开始不受控制地分泌液体，洇湿了那一小块棉布。
我要——
要什么？他终于抬起头，嘴唇上汪着一点津液，在更衣室顶灯的白光下亮亮的。他看着她，眼底的笑全收了，变成一种很沉的、很专注的安静。
……要你闭嘴。
行。他闭了嘴。
他把她从长凳上捞起来的时候她腿还软着，被他半抱半夹着转向那面储物柜。她后背又撞上铁皮，这次他没收力，咣的一声，她啊了一声，短促的，惊的。他一只手托在她后脑勺底下，掌心贴着她的后颈，另一只手解他西裤。布料褪到膝弯的时候她看见他的——她没准备好。它比她想象的大，龟头是暗红色的，表面有一层薄薄的、被体温蒸出来的亮。他把她两条腿分开的时候她后脚跟悬空，脚底在铸铁地面上一滑，吱地擦过去，指甲刮出一声很细很尖的响。
别闭眼。他说。
你闭你的——
他把自己抵上来。龟头压住入口的那个瞬间她整个人弹了一下，不是疼，是突然被一个完全陌生的、又热又硬的东西顶住、完全占据的冲击感。她啊地叫出来，声音被自己的手捂住了，捂不盖，还是漏出来了。
他停住了。就停在那里，抵着，没进。
疼就说。
她摇头。不是疼。是那个东西只是抵在最外面，没动，可她的整个小腹已经在发胀，一股酸意从尾椎往上顶，把骨盆收得死紧，像有什么在里头撑、在鼓，她从没被这样顶住过——之前那个地方只是她自己身体的一部分，空的，安静的，现在有一个他的、热的、硬的抵在那儿，不进来也不退开，她两条腿绞在一起又松，肌肉不知道该缩还是该张开，整个人像被按在暂停键上，悬着，动不了。
……你进去。她说。声音是哑的。
他进去了。
第一寸进来的时候她整个人从储物柜上滑下去半寸，指甲在铁皮上刮出一道刺啦的声响，她自己都没意识到手指在动。那一寸是凉的，比它外面的温度低，但紧接着就烫了，从那个点开始向四周烧，烧得她腰往下那一截皮肤全是麻的。他没动，就停在第一寸，龟头刚好没入，她觉得自己的子宫口被顶到了，一种很深的、很酸的顶，紧到她的内壁在不受控制地收缩。
他停了两秒。就两秒。然后开始动。
第二寸。她的呼吸断了一拍，然后变成又急又碎的抽气，喉咙里挤出声音她自己都没认出来的那种。他推得很慢，每半寸就停一下，停的时候她能感觉到龟头在通道内壁蹭，磨得她又湿又涩，每一下磨过去那个点就酸胀地跳一下。第三寸，第四寸，她的腰开始不受控制地往前拱，跟他迎，她自己都不知道自己在干什么。铸铁长凳的边沿硌着她的尾椎，她不知道自己在疼还是在动。
操。他骂了一声。不是对她说的。是他自己的声音，从牙缝里挤出来的，又低又哑。他到底了，整根没入的时候她啊——地长叫了一声，声音在铁皮柜和天花板之间弹了两下才消散。她被完全容纳的感觉不是疼，是一种从里面被彻底顶满的、酸胀的、再也塞不进一毫米的确认感。那个地方之前的空被实打实地填上了，内壁被一寸寸地推平、压贴住每一道褶皱，子宫口被龟头一下一下地顶，每一次他呼吸她的腹部就跟着起伏一次。
第一下往外抽，只退到留一小截，龟头裹着被推到底时激出来的、滑腻的水，滋地一声从她里面拔出来，她觉着像被拽走了一小块肉，空了半秒，酸得指尖发麻。紧接着整根推回去，顶到底，顶到最深处，内壁猛地一紧，吸住他，唔——那声闷响被压在她自己的肩窝里。
他加上了节奏。不快，但很深，每一下都顶到最里面，龟头反复碾过那个点，顶、碾、退、碾、顶。她的骨盆不受控制地往前迎，铸铁储物柜门被她的腰骨撞得哐哐响，在空旷的更衣室里弹出一串金属的、有节奏的回音。他每退出来一次都带出一点水，咕地一声细响，再顶进去又压出来，在两个人交合的位置积成一小片湿的、亮的。
你论文，他喘着气说，额头抵着她的，第三段’行业视角’，你写的是’企业应该关注社会效益’。
……现在跟我说这个？
我关注你。他掐着她的腰，手指陷进那一小截肉里，你的社会效益。
她笑了一声，笑到一半他深顶了一下，笑声变成了一声没出来的叫，卡在喉咙里变成嗬。
他加快了。
节奏变了。之前是磨，现在是撞。每一下都更深，退出来的时候只留一个尖，然后整根撞回来，啪地闷响，是两个人的身体碰在一起的声音，被铁皮柜放大成一种空洞的、有节奏的撞击。她的内壁被反复撞击、冲刷，每一下他退出来都带出一点水，在两个人之间咕咕地响，黏的，热的。她的大腿在打颤，不是冷，是那个酸胀的、反复被顶的、快要到又差一点的感觉让她的肌肉不受控制地一收一放。
第三排靠窗的阶梯教室。周三晚上，日光灯嗡嗡响，她坐在最后一排，低着头，面前摊着论文打印稿，铅笔在指间转了三圈。傅司越从第一排站起来，走到过道里，把一张折成三角的纸塞进她课本底下，说第三段重写，然后走了。她拆开，铅笔字写着：你这段写得像食堂大妈的刀工，建议重打。P.S.你铅笔转得真丑。她盯着那张纸看了两分钟，然后把它折了回去，夹在第四十七页和第四十八页之间。
我要到了。她说。声音不是她的，太急了，太碎了。
哪到了？他问。手上没停，反而更快了。
你——别——
他掐着她的胯骨，把她整个人提起来一点，角度变了，顶得比之前更深，龟头直直抵在里面上方的那个点上，每一下都是精确的、对准的撞击。她的内壁开始痉挛，一收一放一收紧，咕、咕、咕地吸住他，松开、又收紧。傅司越——她喊他名字，不是叫，是喊，声音劈了，傅司越我要——
来。他一个字的尾音都没给。然后他加快了，快得她的呼吸全断了，只能张嘴，只能啊、啊、啊地往外蹦，舌头抵着上颚，牙齿咬住下唇，咬出了铁锈味。
他退出去又撞回来，退出去又撞回来，每一下都顶到最里面最深处，她的子宫口被反复撞击、碾磨，内壁的痉挛越来越快、越来越强，吸住他的时候咕——地一声，是液体被挤压的声音。她觉得自己的身体在从里面裂开，不是疼，是太满了，太满了，那个酸胀的点要炸了，她整个人弓起来，脚趾蜷得死紧，膝盖在铸铁地面上咔地磕了一下，她没感觉。
我到了——
一起。他说。声音是吼出来的，不是说的。他的腰猛地往前一送，抵到了最深处，整个人压上来，前臂撑在她头侧的铁皮上，手指把铁面按出两个凹痕。他咬住她的肩膀，牙关在抖，每一下撞击都带着从牙缝里漏出来的、压不住的闷哼，唔、唔、唔，频率越来越密。
她的高潮是涌上来的。不是突然的，是一波一波的，第一波的时候她的内壁绞紧了他，吸得他哼了一声，第二波的时候她的腰软了，整个人顺着储物柜往下滑，他跟着退出来半截，但她没让他全退，内壁还在收，一下一下地绞，把他绞回来又绞回来。她叫出了声音，不是啊，是一种没学过的、从很深的地方出来的、拖长的、尾音上扬的哭腔，铁皮柜把这个声音弹得整个更衣室都在震。
他的高潮晚了她两秒。他闷在她肩窝里，牙关咬得咯吱响，腰的撞击变成了一种急促的、浅而密的顶，每一下都顶在最里面，祁芙蓉——他叫她名字，声音是碎的，你——
他射的时候她感觉到了，是热的，一股一股的，从最里面涌出来，顶着她内壁的褶皱，她呜了一声，不是高潮的声音了，是一种被灌满了的、来不及反应的闷哼。他的腰在抖，整个人压在她上面，重量全部兜下来，她后背在铁皮上咚咚地响，一下一下，跟着他的频率走。
然后停了。
安静了。
更衣室里只剩下两个人的喘息。铁皮柜还在那儿，铸铁长凳还在那儿，头顶的白炽灯还在那儿，嗡嗡的，频率很低。地上她那个帆布书包还靠在墙角，课本从开口处露出一角，她毕业论文的打印稿最上面那张写着企业社会责任与文本叙事——以当代网文为例，被她的体温捂软了，边缘起了卷。
他的额头还抵着她的。鼻尖蹭鼻尖，呼吸交缠在一起，一热一热。她能感觉到他后背的皮肤在抖，不是冷，是那种高潮之后还没完全落回去的余震，一下一下的。她的手指还插在他头发里，没抽出来，指尖松了，但没放开。
他没退出来。就那么抵在里面，她哼了一声，又酸又胀，他的呼吸喷在她肩膀上，热的，带着点汗的咸。
你的书包。他说，声音还在哑，下巴从她肩窝里抬起来，第三页批注你看了没有。
她低头看了一眼，课本露出来的那张纸上，铅笔字被汗蹭花了，但她认得出来，不是批注。是你这篇我看了十一遍。
她没说话。她把脸埋进他肩膀里，嘴唇贴着他的皮肤，是咸的，有汗。他的心跳还没平，擂在她耳廓底下，一下一下的，又重又急。过了一阵——她不知道多久，可能是两分钟，可能是十分钟——他的手机响了。震在储物柜顶上，震得铁皮嗡嗡地颤。她没动。他也没动。电话响了四遍，五遍，六遍。
他接了。
爸。
她的身体先于大脑反应了。不是他爸两个字本身，是他接电话时肩膀松下来的那个弧度，是他把手机贴到耳朵上的那个动作里突然多出来的、属于另一个轨道的松弛。她从他肩膀后面看见他在打字，回微信，回谁的消息她不知道，但他的拇指按键盘的速度比刚才快了三倍，屏幕的光映在他下巴上，一闪一闪。
嗯，下周的会我推了。他顿了顿，不，不是调。推。
……行。
他挂了。
安静了大概五秒。他的手指从她头发里抽出来，动作很轻，但抽走的时候带起了几根湿的碎发，她头皮激了一下。他撑起身，退出来。
那个离开的感觉比进来的时候还难。是凉的，空气灌进来的那一秒让她整个小腹空了一下，酸得发紧，像有人把一根很细的、很热的针从里面拔走了，拔走之后那个孔还在，还在跳，还在咕地渗，温热的液体顺着大腿内侧淌下来，在铸铁地面上积了一小片亮的。她没伸手去留他。
他穿裤子的动作很快，皮带咔地扣上，裤链啦啦地拉上去。他扯了扯西装，没系扣子，领口松着，从最上面数下来，第三颗扣子不见了——她扯掉的，什么时候扯掉的她不记得了。衬衫还在地上摊着，领口那颗飞出去的扣子落在铸铁地面缝隙里，反着一点白光。
他从储物柜顶上拿起手机，划了一下，看了两下。
公司下个月注册地迁去深圳。他说。不是宣布，是陈述。语气体，平，像在念一份会议纪要。你的硕士申请，北大那个，我看了，你那个’文本中的阶层叙事’选题，我帮你投了，推荐信写你那个’又碎又没章法’的导师。
她没接话。她在看他的脸。他的表情没有变化，还是那个语气，还是那个我在跟你说正事的表情。但他的拇指在按手机屏，按了很久，屏幕亮着，又灭了，又亮了。
你那个折叠纸。她说，声音很平，第二十三张。’你这篇我看了十一遍’。
嗯。
我看完了。
那不就得了。
她站起来。腿还在发软，膝盖弯了一下才站稳。帆布书包从地上拎起来，课本还夹在胳膊底下，论文打印稿的边缘被她的泪蹭湿了一条。她没擦。她走到门口，手按在门把手上，门是磨砂玻璃的，外面是体育馆的走廊，有人在远处跑，鞋底拍着塑胶地面，啪、啪、啪，很远，又很清晰。
傅司越。
你那个’产业导师’的导师证，是不是三月就到期了。
他停了一下。
我三月就走了。来深圳之前，还有两周。
她按着门把手的手指收紧了。门没开。
那两周。他说。声音忽然不像在念会议纪要了。低了一点，哑了一点，尾音有点散，你周三还来阶梯教室吗。
她没回答。但她把门推开了。磨砂玻璃外面走廊的灯是白的，把她的影子拉得很长，投在体育馆的地板上。她走过他身边，走过那排还带着体温的铁皮柜，走过那个铸铁长凳，长凳面上还有她的汗和一点亮的、没干的水。
她没回头。
但他把最后一张折叠纸从西装内袋里掏出来了，展平了，从她侧边塞进帆布书包的侧袋里。她感觉到了，布被顶了一下的触感，很轻，一下。
她没停。门关上了。磨砂玻璃把她的影子切断了，外面走廊的跑步声还在啪、啪、啪，一下一下，渐远。
他站在更衣室中间。白炽灯嗡嗡地响。地上还摊着她的衬衫，领口那颗扣子躺在铸铁地面的缝隙里，反着一点光。手机屏幕又亮了，他低头看了一眼，没接。
他拉开手机相册，翻到最底下。去年十二月的毕业合照，金融系大四全体合影，他站在第二排最边上，笑着，旁边站着一个扎马尾的女生，冲镜头比了个耶”，笑得露出虎牙。照片下面他打了一行备注，字迹被屏幕反光映得发白：
备注只有六个字：跟比耶的没关系。
他盯着那行字看了三秒。屏幕暗下去，他的脸黑了一片，只剩白炽灯从侧面切出一道轮廓。他拇指悬在屏幕上方，停了两下，又划亮，在备注下面补了第二行，字打得更歪：
跟周三有关系。
锁屏。他把手机搁回储物柜顶上，屏幕朝下。
更衣室里安静了。不是之前那种两个人的喘息顶着耳膜的安静，是真空的、把耳朵里所有声音都抽走了的那种。白炽灯还在嗡嗡，频率很低，低到像一根弦快要断。地上她的衬衫摊成一小片皱的布，领口那颗扣子躺在铸铁地面和墙根的水泥接缝里，反着一点死白的光。铸铁长凳面上有一小片没干的水渍，正在边缘慢慢洇开，颜色是透明的，但能看出来是温热的——铁面被体温捂过，现在正在一点一点凉下去。
他弯腰，把她衬衫捡起来。布料上有洗衣液的味道，还有一点点汗的、铁锈似的咸。他没叠，就那么团在手里，塞进自己西装内袋，和那张最后一张折叠纸放在一起。纸是折成三角的，跟他以前塞进她课本底下的所有纸一样，但这一张没有写嫌弃的话。他不知道上面写了什么，写了十一遍还是多少遍，她没告诉他，他也没问。
他穿了外套。没系扣子，没打领带，领口还敞着，锁骨底下有一道她牙齿磕出来的浅红印。他推开更衣室的门，磨砂玻璃外面走廊的灯已经灭了大半，只剩最尽头那排应急灯还亮着，绿幽幽的，把体育馆的轮廓勾成一张模糊的侧脸。走廊空了。跑步的人早走了，鞋底拍塑胶地面的啪啪声不知道什么时候停的。
他沿着走廊走了。没去停车场，去的是阶梯教室那栋。
周三。晚上七点四十。
他没记日子，但他数过。从更衣室到深圳，十一周。现在是第八周。还剩三周。
阶梯教室的灯只开了左半边，右半边的日光灯管坏了两根，剩下的那根在闪，闪得第三排靠窗那个位置忽明忽暗。他坐在最后一排，把她的论文打印稿摊在膝盖上，看了四分钟，没翻。不是没看，是看了四分钟之后发现自己在看第四十七页和第四十八页之间那张折成三角的纸。夹在那里的。铅笔字被翻来覆去夹了两个月，边缘已经起了毛，但还认得出来：
你那段像食堂打菜，又碎又没章法。建议重打。P.S.食堂阿姨今天换了，打菜轻了，你那段轻得跟没打一样。
他把那张纸抽出来，展平，折回去，又夹回去。
七点五十三。八排、九排、十排陆续有人进来。大都是来占座写论文的，低头，塞耳机，把书包摊在桌上。
八点零二。
第三排靠窗的位置空着。
他没看。他低头翻论文，翻到第二段，企业应关注社会效益那一行，用红笔在旁边划了一道。不是批注，就是划了一道。然后他继续翻，翻到第三遍的时候手机震了。
她。到了。你那个破灯还闪不闪。
他打字：闪。你写你的。
发完他又把手机扣在桌上。
八点一十一。门响了。她进来，帆布包往肩上一甩，课本夹在腋下，论文打印稿用牛皮纸袋装着，袋口没封，最上面那张露出来，企业社会责任与文本叙事几个字被空调风吹得微微翻。她走到第三排靠窗，坐下，把东西一样一样摆开，动作很轻，像怕惊动谁。
她没抬头。她从来在阶梯教室里不抬头。
他也没抬头。
日光灯闪了一下，灭了两秒，又亮了。那两秒里教室里很黑，他看见她的影子在第三排靠窗的桌面上晃了一下，然后光回来了，影子不见了。
他翻了一页论文。
八点四十。她在本子上写了大概半页字，铅笔在指间转了两圈。他这次没写转得真丑。他写了一张新的折叠纸，展平，写着：
第二段重打完了没有。食堂阿姨换回来了，你这段别让她打。
他把纸折成三角，站起来，走到过道里，塞进她课本底下。然后走回最后一排，坐下，继续看他的论文。
她大概过了一分钟才拆开。他看见她偏了一下头，嘴角动了一下，没笑出来，但那个弧度是对的。她写了一行回话，折成三角，从过道里递过来。他接了，打开：
你第二段批注写’建议重打’，我重打了三遍，你看了吗。
他看了。他看了三遍。第三遍的时候他写了一张新纸，折好，从过道里塞回去：
看了。像食堂打菜，但打的是自选窗口了。还行。
她嗯了一声。他听见了。不是她说的，是她把铅笔搁下去的时候，笔帽碰桌面那一声。
九点。教室人走得差不多了。日光灯闪的频率变高了，啪、啪、啪，像有人在很远的地方拍巴掌。她还在第三排，笔没停。他还在最后一排，纸翻到第五页了。
九点二十。他站起来了。
他走过过道的时候她没抬头，但他经过她身侧的时候她偏了一下脸，嘴唇动了一下，没出声。他听见了那个气音，像嗯，又不像嗯。他走到讲台边，把她的论文打印稿从桌上拿起来，翻到第四十七页和第四十八页之间，把那张食堂阿姨的纸抽出来，换了一张新的。
新的那张只有一行字：
下周三不来了。深圳。你论文答辩我旁听，坐在最后一排，别跟我说话。
他把打印稿放回桌上，走回最后一排，坐下来。
她没有抬头。
九点二十八分她抬了头。她站在第三排靠窗的位置，逆着日光灯那根快断的管子的光，脸是半明半暗的，头发散着，没有平时扎的皮筋。她看着他，没说话，但她的右手在课本底下动了一下，他不知道她做了什么。
他也没说话。
日光灯灭了。整间教室暗了。她啊了一声，很小。然后她没动。他也没动。黑暗里他听见她的呼吸，很轻，但频率比平时快。
她走过来了。脚步声很轻，帆布包带子蹭着她手腕，啪、啪。她走到最后一排，他闻到了洗衣液的味道，不是之前更衣室里那种被体温蒸过的、混着汗的，是干净的、凉的，刚洗完的衣服上那种。
她蹲下来。不是站在他旁边，是蹲下来，膝盖抵着最后一排座椅的铁脚，下巴搁在座椅靠背上，脸凑到他肩膀高度。黑暗里他看见她的眼睛，很亮，不是哭，是那种咬着牙、不让自己哭的亮。
你最后一排，她说。声音是哑的。
我坐最后一排。
你论文旁听，坐最后一排。
嗯。
她没动。下巴还搁在靠背上，呼吸喷在他颈侧，凉的，带着一点薄荷味——她今天喝了口香糖气泡水。他下午喝的那种。她抢的。
你那个折叠纸，她说，第二十三张。
你这篇我看了十一遍。
她没哭。她说了那句话之后把下巴从靠背上拿开，站起来，蹲姿站直的时候膝盖咔地响了一声。她伸手，手指勾住他西装领口那一颗没系扣子的、松着的扣眼，往上提了一下，把他的领子拢住，然后松手。
她转身往门口走。帆布包甩在肩上，课本在腋下，论文打印稿在牛皮纸袋里。她走到门口的时候停了一下，没回头。
下周三，她说。最后一排。别跟我说话。
门开了又关上。磨砂玻璃外面走廊的应急灯是绿的，她的影子被切在门框里，停了一秒，消失。
阶梯教室又暗了。日光灯没再亮。他坐在最后一排，膝盖上还摊着她的论文，红笔划的那一道在黑暗里看不见，但他知道在第二段，企业应关注社会效益那一行的旁边。
他低头，把那张下周三不来了的折叠纸展开，看了两遍。然后他拿出红笔，在背面写了一行字。字还是歪的。
最后一排，不跟你说话。但我看。