刘思琪的后背磕上了天台那圈半人高的水泥矮墙，后脑勺跟粗糙的水泥面撞出一声闷响，她没顾上拍，因为于景寒的两只手已经扣住了她的胯骨，拇指正好压在髋骨最窄的凸点上，往下压了半寸，把她整个人按得后仰，脚后跟离了地。他吻下来的时候牙齿磕在了她下唇，不重，但那个位置刚好卡在唇缝中间，她张嘴想说话，舌头就被他堵住了。
我们不该这样的。她咬着他的下唇说，声音从喉咙里挤出来，含糊的，带着气音。
他没答话。风从西边灌上来，把晾衣绳上那条白裙子吹得鼓起来，裙摆几乎扫到她的额发。她闻到了洗衣液的味道，薰衣草的，很淡，混着水泥墙被太阳晒了一整个下午后散出来的那股干燥的土腥气。楼下有塑料杯碰撞的声音，有人笑着喊来来来坐这边，方越的那个聚会，她请了假说是加班，结果于景寒不知从哪条巷子绕上来了。
你他妈怎么找到这儿来的。她偏过头，鼻尖蹭过他喉结，声音哑了。他没有穿那件在楼下被风吹得皱巴巴的白T恤，换了一件深灰的，领口扣到第二颗，袖子卷到小臂中段。
你朋友圈。他声音低的，气吹在她耳廓上，你发的晾衣服那张图，定位。
我发的是衣服。
我知道。他笑了一下，气息热的，那条裙子你穿了八年了还在晒。
她没接这话。手攥住了他后颈的头发，指节收得很紧，像是在确认他是真的，不是她连续熬了三个通宵改文案之后产生的幻觉。他们隔了四年。四年里他去了上海，去了深圳，去了一个她至今不知道具体在哪的城市，发过来的消息从每天变成每周变成每月，最后变成朋友圈底下她划到又划走、点不点赞都会犹豫十几秒的那种距离。她研二那年他走的那天晚上，也是天台，也是这条白裙子，当时还没买，是借的，晾在绳上，她穿着它蹲在墙根抽烟，他站在楼梯口说了句别送了，然后水泥楼梯响了很久，从七层一直响到一层，然后没了。
那是她的研究生宿舍楼的天台。现在他们站在方越租的那栋老公寓的顶楼，城市北边，六楼，不是同一个地方。但水泥是水泥，风是风，那条白裙子还是那条白裙子，裙摆的缝线开了一个针脚，她用透明胶粘了又开的，于景寒认得。
她松开他的头发，改推他肩膀，两只手掌平实实按在他肩头，想把他推开。推不动。他站得很稳，重心压在前脚，她推他等于推一堵贴着她后脑的墙。
于景寒，她说，声音拐了个弯，尾音往上挑了一下，带着她惯常那种笑着怼人的调子，你每次都是这样，先把我按墙上，再装一脸无辜。
哪次？
你自己想。她偏头，下巴抬起来，但下巴在抖，她自己没注意。他伸手把她散到脸侧的头发别到耳后，指尖从颧骨刮到耳垂，那一下很轻，轻到她的肩胛骨自己先于大脑绷紧了，后背的肌肉从脊柱两侧一路收紧，尾椎底下那一片突然变得又热又麻，她吸了一口气，没忍住，从齿缝里漏出来的。
……你故意的。
没有。
你刚才手指头往我耳垂后面蹭了。她声音硬了，别以为我没发现。
他没说话，低头吻她脖子，从喉结正上方那一小块皮肤开始，舌尖贴上去，不舔，只是平着贴了大概两秒，然后往下移到锁骨窝。她的呼吸立刻变了，从浅变急，肩膀往上缩了一下，两只手从推他肩膀变成抓住他小臂，指甲掐进袖口的棉布里。风把白裙子吹过来又吹走，裙摆擦过她的头顶，布料凉的，带着一股被太阳晒透之后的温热，薰衣草的味更浓了。
……你闻到了？她声音忽然小下去，不是怼人的那个调子了，是另一种，更薄，更脆。
他含住了她锁骨下方那颗小痣，牙齿轻轻磨过去，不咬，只是磨，她整条手臂的汗毛都竖起来了，皮肤底下有什么东西在往表面涌，她攥着他小臂的力气大得不像话，小臂上的肌肉被掐出了指印。
于景寒。她拽他后领往上提，他仰头看她，眼睛是黑的，但底下有东西在动，他嘴唇上沾了一点她的皮肤温度，你再说一遍你从哪儿来的。
你朋友圈。他重复，声音哑了，九点半发的。我本来在楼下。
九点半。 ela 重复这三个字，手指在他领口停住了，没再往上推。楼下方越在喊思琪你下来帮忙倒酒，声音隔着顶棚传上来，闷闷的，隔了几层空气，听起来很远。
还有四十分钟。她说。
你请的假。
我说是加班。
嗯。他应了一声，没多问。他蹲下来了。不是慢慢蹲的，膝盖弯的过程很快，两条胳膊撑在她大腿外侧，脸埋下去，下巴搁在她膝盖上，嘴唇贴着她裤缝中间那道布料的边缘。她闻到他的下巴上有一层薄薄的胡茬刮过之后留下的刺感，嘴唇是热的，带着刚才她嘴唇的味道。
你……
嘘。
他吻上来了，隔着牛仔裤。嘴唇压在那个位置，布料底下是湿的，她自己的，她没注意到什么时候开始的，只是布料的触感从干涩变成了另一种温度，他的嘴唇贴上去的时候她整个腰塌了下去，膝盖收拢了一半，他的小臂横过来卡住，不让她合上。他的舌尖抵上去，不急着动，只是平展着贴了几秒，感受布料湿透的地方，然后开始舔。从中间往外，弧度很浅，很慢，舌尖带着一点粗糙的颗粒感，她大腿内侧的肌肉先于她的大脑夹了一下，又松开了，呼吸从鼻子出来的声音比刚才大了不止一个量级。
别……你轻点……她双手插进他头发里，没推，是抓着，五根手指全扎进去了，指节在头皮上收紧。他的舌头没有轻，它开始画圈，速度提上来，嘴唇吸了一下，布料底下有一片被含住的、被吮吸的、温热的、带着他口腔里唾液和一点点铁锈味的触感，她腰弓起来又落回去，落下去的时候后脑勺又磕了一下水泥墙，这次她嘶了一声，没推开他。
他的舌尖从布料边缘滑到最凸起那一点，牙齿咬住，吸，在里面打转，一圈比一圈快。她大腿的肌肉绷不住了，一抖、两抖、三抖，连不成条，碎的，零星地抽。他小臂压在她腿根上，那阵颤顺着前臂骨往肘子爬，她的膝盖开始打摆子，抖得他撑着的骨头也跟着发酸。
操，她说，声音不像她了，没有那个笑着怼人的弯钩尾音了，是平的，闷在喉咙里的，于景寒你他妈……
他抬头，嘴唇上湿的，她的，他笑了一下，那个笑很轻，嘴唇还贴着她的腿，眼睛看着她，她看见他下巴上沾了一点水光，不知道是他的还是她的。她伸手把他推了一下，推在他肩窝上，他顺势往后仰，后背贴上了矮墙。她没动，还蹲着，牛仔裤的拉链没拉，裤子上的布是湿的，她用手按着，风一吹就有一股凉意从布料底下渗上来。
你上去。她说，抬下巴，意思是让他起来。
他没起来。他把手伸进她裤腰里，两根手指插进去的时候布料是滑的，他手指停在那里，没动，只是贴着那片湿的，指腹压了一下，她腿就软了，膝盖差点直接跪下去，一只手撑住矮墙边缘。
我说了你上去。
你让我上去我就上去了？他声音从她腿间传上来，闷的，带着笑，那你刚才叫我什么？
我没叫你什么。
你叫我’于景寒你他妈’。
那是骂人。
他吻上来了，这次没隔着布，嘴唇直接贴上去，舌头抵进去的时候她啊了一声，短促的，从牙缝里崩出来的，不是她平时那个嗯——的拖长音，是一个实实在在的、被顶到了某个具体位置之后从喉咙里弹出来的单音节。他两根手指在动，快，角度从下往上顶，每一下都够到中间偏上那个最紧的弧度，她两只手在他后脑上攥着他的头发，指头在头皮上刮，指甲边缘有一小片皮肤被刮破了，不疼，但她的声音变了，从咬着的变成漏的，气息断的，一下一下从唇缝里冲出来，混着风把白裙子吹得啪啪响。
他的手指加快了，第三根也插进来，指节顶到最里面的时候她的整个腰弹了一下，小臂撑在墙上的那只手咚地磕在矮墙上，她弓着背，牛仔裤的腰带勒在胯骨上，布料被汗水和别的东西洇透了，贴在皮肤上，他嘴唇贴着她，舌头没停，她大腿上的肌肉跳得越来越快，她咬住了他肩膀，不重，牙印没破皮，但能感觉到他肩胛骨底下那块肌肉绷紧了。
我要——
别急着要。他声音压在她耳朵底下，闷的，带着气音，再等。
于景寒你——
他没让她说完。他站起来的时候她还没准备好，他一只手扣住她后腰，另一只手去解她裤扣，金属扣子弹开的那一声在风里很清楚，他把她转了个向，不是让她靠墙，是让她面对他，后背贴着他的胸口。她的牛仔裤被扒到膝盖，他一只手还扣着她的后腰，拇指在大腿根外侧来回蹭那片被汗浸得发软的皮肤，另一只手解自己的皮带，金属扣碰着皮带环发出咔的一声，他往下拉裤子的时候她感觉到他的小腹贴上了她的后背，是硬的，温热的，腹肌的线条隔着布料压在她肩胛骨之间的沟里。
他把她往上托了一步，她脚后跟踩着矮墙的棱，前脚掌着地，他扣着她后腰的手把她整个人往上提了两寸，她的后腰被他的手掌攥住了，掌心是糙的，掌根压在后腰凹陷处，另一只手撑在她前胸，不是压，是托着，让她整个身体的重量往他怀里坠。
他进去的时候她唔了一声，那声从喉咙最深处滚出来，不是尖叫，是气流被堵死之后从胸腔里震出来的低鸣。他最前面那截抵到最里面，她的身体是紧的，不是抗拒的那种紧，是四年没人碰过的紧，内壁还在挨温度和硬度的茬，一点一点地松，松了半寸又被顶回去、重新箍紧。他没动，整个人停在那儿，额头抵着她后脑勺，呼吸粗了，一下一下热烘烘地拍在她后颈皮肤上，那几根汗毛全被压下去，贴在皮上，凉的。
你慢点。她说。声音平得反常。
嗯。
他出去了大半，只留最前面那一点尖抵在入口，然后重新推进，这次慢，一寸一寸的，每推一寸她能感觉到体内那道窄在慢慢让开，从最外圈的收着卡着到中段开始松了缝隙到最里面整段都被顶进、占住的时候她的膝盖弯了一下，他扣在她后腰上的手收拢、收紧，把她整个人兜住没让她滑下去。他停在最里面，那一下最重的顶抵到最深处的时候她眼前白了一个瞬，不是疼，是那里本来就不该被这样撞到，被撞到的瞬间有一股热从尾椎骨正中央炸开，沿脊柱往上窜了两三寸，肩膀先于脑子塌了。
嗯……她低头，下巴搁在自己锁骨上，声音从胸腔里闷着出来。
他开始动了。不快，每回都送进最深处，抵住半秒，再抽出来，只留一截小头露在外面，然后重新推进去。节奏是匀的，不赶，也不急。他小腹贴着她的背，顶到底的时候整块腹肌在皮肤底下猛地绞紧，硬邦邦的，抽离时那股张力又一点点卸掉，肌肉重新松回去。她的身体在学着跟，起初每一回都绷得发僵，到后来就不拧了，不是迎合，是肌肉自己摸到了那个频率。小臂撑着矮墙，手指攥了又松，松了又攥，牛仔裤堆在膝弯上，他的鼻息喷在大腿内侧，那一小片皮肤湿漉漉的，温的。
白裙子在头顶被风刮过来一次，布料扫过她的额头和鼻梁，她没缩，裙摆又刮走了，薰衣草的味被风吹散了又聚在一起。楼下方越的音响开始放歌了，一首老歌，吉他的前奏隔着楼层传上来，闷的，带着失真。
你听不听得见那。她说，声音还在颤，但已经不只是生理的那种颤了。
听得见。
挺好。
他没接话，顶了一下，比前面都重，她的整个身体往前弹了一下，后背撞上他的胸肌，她啊出来一声，这次是完整的，从喉咙里出来的，带着点尖，他扣着她后腰的手跟着那一下收紧了，她的指甲在他掌心里刮了一道，没破皮，但能感觉到他小臂上的肌肉跳了一下。
节奏密了半拍，不多，退到最浅那头的空档只是缩了一截。她的腰胯不经过脑子，自己往前迎，像被什么拽着走。她低头，五根手指在矮墙棱上抠出五道白印，甲盖底下一层细灰。他的呼吸断了，从匀变短，气喷在她后颈，越来越急、越来越热，她后肩的汗毛根根立起来，贴着她背的那片肩胛骨烫得像块烙铁。小腹不再松着，退到最浅那头，那层肉就猛地一抽——很浅，但回回都抽。
于景寒……她叫他的名字，没加任何后缀，没有你他妈，没有赶紧的，就是名字，声音碎的，你看着我……
他没看，她的后脑勺抵在他下巴下面，他看不到她的脸。他把她转了个向，动作很快，一只手扣着她的后颈，另一只手托着她的髋骨把她整个人翻过来面对他，她脚后跟从矮墙棱上滑下来，踩实了，他还在里面没退，她被翻过来的时候身体前倾，他的重量全压在她前臂上，她小臂撑在地面上，水泥棱硌着骨头，她没顾上，因为他的脸离她太近了，近到她能看见他睫毛上挂着一小片汗，嘴唇是肿的，下巴上那道刚才她咬的牙印已经变成了一圈淡红。
他的眼睛看着她。没笑。不是浪子回头了那种温吞的、小心翼翼的看，是很直接的，把她从头到脚看一遍的看，包括她锁骨上他刚才舔过的痕迹，包括她领口被汗打湿贴在皮肤上的那一片，包括她撑在地上的小臂上青色的血管。
你他妈看什么。她说，但这次声音没有拐那个弯了。
他伸手，拇指擦了一下她下唇内侧那道被自己咬破的口子，渗出来一小点血珠，他舌尖舔掉了。她没躲。
然后他把她整个人拉起来，她脚刚踩实他就重新顶进去了，这次比之前任何一下都快，他把她后背抵上矮墙不是靠上去，是推上去，她的后脑勺磕在水泥棱上，咚的一声，她嗯出来一声，牙齿咬着，不是叫出来，是闷在里面。他退出来再顶进去，退出来再顶进去，节奏密了，每一下都顶到最里面再弹出来，她的身体在他手里颠着，小臂在矮墙上撑着但撑不住了，手指从抓变成滑，她改成抓他的T恤下摆，棉布料被汗洇湿了，贴在他腰上，她攥着那块布，指节发白，他每顶一下她就往下滑一寸，他扣着她后腰的手把她往上顶。
声音变了。她不再咬着了，声音从唇缝里出来的，一下一下，不是嗯了，是啊，是嗯——拖长的，带颤的，尾音散在风里。楼下的吉他声不知道什么时候停了，变成人声，方越在喊什么，听不清。白裙子被风吹得横过来，裙摆扫过她的脸，她偏头避了一下，裙子上洗衣液的味道浓得像被按进鼻子里。
他把她翻过去让她趴在矮墙上，水泥棱硌着小臂和手腕的侧面，疼的，她嘶了一声没躲，他撑在她腰后，手掌整个压在她的腰侧，手指尖探进裤布底下，按在尾椎骨上方两寸的位置，每顶一下他的手指就跟着碾一下，她整个脊椎的肌肉从尾椎到肩胛一路绷成了一条线，皮肤底下有东西在跳，从最下面往上蹿，蹿到一半被他的手指截住了，按在那里不动，不让她上去。
你——
还没完。他声音压在她耳朵底下，粗的，不抖，和她不一样。
他顶了三次。末一次落到底的时候她整个人弹起来，不是腰，是整副骨架从脚趾到后脑勺猛地一缩，矮墙被她后脑磕得又咣了一声。她啊——那声拖得特别长，尾音劈裂了，碎成一种极细的气音，从喉咙最深处往外渗，像溺水的人最后那口气。大腿外侧的肌肉止不住地抽，没节拍，是碎的、乱的，跟七月大风里阳台上那件白裙摆被抽打没两样，啪、啪、啪，不重，但密。他没退，还整个埋在里面。她痉挛的时候内壁攥紧了他，不是温柔的收拢，是绞，要拧干他那种力。他喉咙里滚出一声闷哼，极短，整个从鼻腔里出来的。撑在她腰上那只手的手背，青筋一根根鼓起来，底下像埋了蚯蚓。
他最后那一下没顶到底，只到一半，她唔了一声，那种差一点的感觉比到底还难受，她伸手去推他肩膀，推不动，他扣着她后颈的头发，不是抓，是攥着，让她后仰，额头抵在他的胸口，嘴唇贴着她的，他把她整个人按在矮墙上，下巴搁在她头顶，呼吸喷在她散乱的头发里，热的，粗的，一下比一下慢，但每一下都很重，震着她头顶的头皮。
里面还在动。不是他动了，是她自己在动，内壁还在一收一收的，像退潮之后沙地上的水，一下一下地往回渗。他还在里面，她没有催他出来，手指插在他后腰的裤缝里，指甲掐着他的皮肤，他后背贴着水泥墙的凉意从她的肩胛骨传上来，他前胸贴着她的后背，他的心跳隔着两层皮肤传过来，比她自己的慢，但每一下都沉。
风停了。白裙子不动了，垂在她头顶，裙摆上有一个透明的胶渍，她粘了又开的那个。楼下的声音远了，不知道方越把音响关了还是人散了，只剩风重新刮起来的时候水泥棱上那层薄灰被吹起来的细微沙沙声。
她把脸埋在他胸口，没说话。他也没说话。过了很久，她小臂上的指甲印子发痒，她松开手，指尖在地面上蹭了蹭，把水泥灰蹭掉了。
你裤子。她说，声音闷在他T恤的布料上。
你也是。
先你的。
他低头，手伸进裤腰，她感觉到他出来了，那一下抽出来的时候她的腿弯了一下，差点跪下去，他一只手撑在矮墙上接住了她的重量。他裤子拉上皮带扣上，咔的一声，跟刚才脱的时候一样。他把她的牛仔裤往上提，拉到腰，手在她后腰停了一下，掌心贴了很久，没动，然后才收回去。
她站起来的时候腿是软的，不是那种虚的软，是用了力但使不上的那种，膝盖打了个弯，他一只手虚托在她后腰，没扶实，只是虚的，她踩稳了，手没伸过去，自己站稳了。她低头看了一眼自己，牛仔裤上有一小片洇开的深色，领口歪了，黑T恤的前襟被汗打透，贴在锁骨上。她伸手把领口扯正，扯了一下没正过来，又扯了一下。
你脸上有灰。他说。
闭嘴。
你后脑勺磕的。
我听见了。她抬手抹了一下，手指尖沾了灰，在他T恤上蹭了蹭，你也是。你嘴唇上。
他低头看了一眼，没擦。
楼下又有人上来了，脚步声，水泥楼梯一格一格的，方越的声音哎于景寒你不是说你今天不来了吗，还有另一个女声思琪你下来啊酒不够了。
她吸了一口气，把领口又扯了一下，这次扯正了。她没看他，伸手去够晾衣绳上那条白裙子，够不到，踮了一下脚，够到了裙摆的角，没摘，只是拽了一下，让它别被风吹到脸上了。裙子在绳上晃了两下。
我下去了。她说。
你不是说你不来的。
我本来没打算上来。
她偏头看他。他站在矮墙旁边，T恤的纽扣扣到最上面一颗，袖子还卷着，小臂上有一道她的指甲刮出来的红印，不深，但皮肤被刮得起了一层细纹。他看着她，没笑，就是看着，下巴上那道牙印的淡红还在。
我们不该这样的。她说。声音跟刚才按在墙上那次一模一样，调子、尾音、那种硬邦邦的、把话堵回去的力度，分毫不差。
但他没扣她后腰，没吻她，没把她按在墙上。他把手插进裤兜里，点了一下头。
嗯，不该。
她转身往下走，楼梯的扶手是铁的，夏天晒了一下午，手刚碰上去就缩回来，换了个位置再碰，还是烫。她走了一格，又走了两格，在第三格上停下来，没回头。
于景寒。
那条裙子别洗了。
……什么？