雨声把整栋楼都泡在里面了。
我后背撞上阳台的落地玻璃门，凉意从肩胛骨沿脊柱往下淌，激得我肩头猛地缩了一下。但左哲夜的下巴已经抵在我颈窝里，嘴唇没抬开，舌尖却直接顶进来了——不轻，带着一股不容商量地把上下两排牙齿都挤开的力道，湿漉漉地舔过我上颚。我后脑勺磕在玻璃门框上，发出闷闷的一声，手指本能地攥住他前襟的衬衫，布料是湿的，雨水混着他皮肤上那股被体温烘出来的咸腥气，顺着指缝渗进来。他另一只手扣在我后腰，拇指按着尾椎往上那个凹陷，往下压了压，我的腰就像被人抽走了那根撑着的骨条，整个人往他怀里塌了半寸。
阳台的雨帘子被风扯成斜的，水线打在玻璃门上，噼噼啪啪的。我手机还贴在右耳上，屏幕亮着，通话界面停在一个陌生号码上。他没拿开。他的呼吸打在我锁骨下方，热的，一下一下，把我的呼吸全搅碎了。
我咬住他的下唇，想退。他后脑勺的头发是湿的，发尾扫在我手背上，凉。他没动。只是把整个人的重量往前送了一寸，我后腰被顶在玻璃门上，玻璃凉，他后背烫，那温差逼得我腰侧的皮肤一阵一阵地起细密的颤。他松开我的唇，不是退开，是往旁边滑了半寸，舌面舔过我嘴角那一点湿，然后贴着那一点湿，用嘴唇把那块皮肤整个含住了。
我闭上了眼。
然后雨声还在，但他的声音从很远的地方传来——
——四十分钟前。
那时候雨刚转大。我站在阳台上把晾了一下午的四条内裤两件背心往回收，手伸出去的时候指尖全让雨打湿了。周衍这周四去深圳出差，临走前在玄关换了三次鞋才出门，走之前在门口拍了下我脑门，说冰箱里有排骨，记得炖，然后门就关上了。整层楼只剩我，和窗外灰蒙蒙的天。
手机在口袋里震了。我腾出一只手去掏，屏幕上跳着一个我没存过的号码，归属地就是本市。我接了，贴到耳边，没开口先喂了一声，声音里还带着一丝刚被雨淋到的懵。
对面安静了两秒。然后一个声音从听筒里漏出来，低，有点沙，像含了口没咽下去的水：绮罗，302，左哲夜。厨房水龙头又漏了，能借个扳手吗？我这边只有一把钳子，拧不动那个螺母。
我愣住了。水龙头上礼拜就修好了。上周三，他来借我抽屉里那把十字螺丝刀换过一次，我看着他蹲在厨房地上拧那个螺母，衬衫袖子卷到小臂中间，前臂上青筋鼓起来。他拧完站起来，拿抹布把手一擦，说了句谢谢，就走了。
……哦，我说，你等一下。
我挂了电话，把最后一条湿内裤甩进洗衣篮，擦手上的水时听见走廊里电梯到了。叮咚。门开了又关了。
脚步声。很沉，皮鞋底踩在走廊瓷砖上，一下一下，从电梯口这头走到我门口。然后是指关节叩门的声音，两下，不轻不重。
我开了门。
他站在走廊里，302的门在身后还开着条缝。黑色衬衫，袖口卷着，领口解了两颗扣子，雨水把他半边头发打湿了，贴在额角。他手里没拿扳手，也没拿钳子，就两只手垂在身侧，右手指尖上沾了一小片干掉的锈渍。
扳手在厨房橱柜第二层，黄色的那个。我侧身让他进来，你等下，我——
不用拿。他低头看我，目光从我湿透的头发上滑到我没收完的那只晾衣架上，又落回我脸上。嘴角带着一点很淡的弧度，不是笑，是那种你看吧的表情。我就是想上来坐坐。
我愣在门口，拖鞋底踩在厨房地砖的凉水里，发出轻微的黏响。身后阳台的雨声忽然变得很大，水珠打在玻璃门上，整个客厅都泡在那片白噪音里。
我给他倒了杯水。他站在料理台边没动，就看着我。我转身去拿第二个杯子的时候，他的影子从侧面投过来，把我窄窄的腰给盖住了。我放下杯子的时候他还在看，我没抬头，把水推过去的时候他接了，指尖擦过我的手背，凉的，他手上有雨。
你老公呢。他问。不是关心，是那种直接把事实摆出来的语气。
深圳。周四。我说了。
哦。他把杯子搁在台面上，没喝。
然后他抬手，把我散在耳侧的那一缕湿头发拨到后面。动作很轻，指腹蹭过我耳廓，我整个人从耳根到后颈窜上来一阵热，肩膀缩了一下。他手没收回去，就停在我后颈，拇指按在那块皮肤上，不重，但一直在。
绮罗。他叫我名字的时候没抬头，下巴抵在我肩窝上方，呼吸喷在我颈侧。你说，周衍出差之前，是不是没关阳台上那盏灯？
我扭头。他看着我。雨声。他的呼吸。
我张了张嘴，没说出话。他空着的那只手抬起来，扣住我的下巴，把我脸掰正了。
他的嘴唇就压下来了。
不是刚才是那种带侵略性的。是慢的。下唇先贴上，很轻，像确认一样，然后舌尖抵住我的，含了一下，松开，再含。我整个人僵在料理台边上，手撑在台面上，瓷砖的边缘硌着指骨。他的舌头在里面转了一圈，从舌面到上颚，我喉咙里挤出一声很短的唔，手从台面上滑下来，攥住了他衬衫的下摆。
他把我往料理台那一侧带，我踉跄了半步，后腰抵上料理台边缘。他两只手从我腰侧往上滑，隔着那件薄棉恤，掌心贴着我的肋骨，热的，按得很慢，从肋骨到胸下到乳头的位置停住。恤是湿的，贴在身上，他的指尖隔着那一层薄薄的棉直接按住了我左边的乳头。
我腰弹了一下。不是舒服的弹，是那种被突然戳中穴道、从尾椎骨窜到后脑勺的弹。别——我说，声音哑了，尾音自己拐了个弯。
他没收手。拇指揉了一下，很轻，一圈，停在那儿。我呼吸乱了，胸口跟着他的拇指一下一下地起伏，恤底下的皮肤烫得发紧。他俯下身，嘴唇贴着我胸骨下方，不是碰，就是用嘴那片温度贴着，然后舌头从胸骨中线往下舔了半寸，又收回去。我整个人从肩到腰绷成了一条线，后脑勺抵在料理台靠背的木杆上。
我——周衍——我声音断的，他周四就——
嗯。他含混地应了一声，舌尖已经舔到了我恤下摆的边缘，湿的，棉布让口水洇透了一小块，贴在底下皮肤上又凉又滑。我两只手抓住他肩膀，指甲掐进他那件湿衬衫里，左哲夜——我喊他全名的时候声音是抖的。
他抬眼看我。雨水把他的额发压在眉骨上，眼底那层暗色压得很低。他把我恤下摆从腰上拽出来，往上推，推过胸、过肋骨、推到肩膀。凉空气扑在我胸口上，我缩了下，他另一只手把我肩膀按住，没让我缩。然后他弯下腰，嘴唇直接贴上了我左边乳头。
不是含住。是舌面整个复上去，从根部往边缘绕了一圈，然后舌尖抵住最敏感的那个尖，轻轻顶了一下。
我腰弓起来了。嘴里嗯了一声，没忍住，手指在他后背上扣紧了。他舌尖碾了两下，含住，吸了一口很轻的，松了。我整个人从膝盖往下都是软的，料理台边缘硌着后腰，我差点滑下去。他一只手托着，把我托住了。
然后他把我恤整个脱了。
我站在厨房地砖上，只穿着一条灰色棉裤，恤被他塞在料理台缝隙里。雨声从阳台那边闷闷地传过来。他退后一步，我被他退后的距离晃了一下，低头看自己——左边乳头上有一圈红，还没消。
他单膝跪下来了。
我唔了一声，手扶住料理台，指节发白。他两只手握住我胯骨两侧，拇指按在胯骨最突出的那个点上，往下托，把我的大腿往外掰开。我膝盖打了一下，地砖凉，我的膝盖骨磕在上面，声音很轻。他抬头看我，我头发垂下来挡住了半边脸，他伸手把发丝从我面前拨开，露出我整张脸。
他把我裤腰带拉开了。金属扣落在地砖上，叮的一声，在雨声里格外清楚。他把我那条灰色棉裤推下去一点，没脱到底，就褪到大腿中段，然后他低下头。
嘴唇先碰到的不是别的，是我小腹下方那一小片皮肤。他舌尖从肚脐下方两指宽的空白处慢慢往下舔，很平，舌面贴着，从下腹一直舔到那片柔软隆起的边缘。我腰又弹了一下，手从料理台上滑下去，攥住了台面上沿，指尖掐得指甲盖发疼。他舌尖停了停，在那个边缘上来回刮了两下，然后含住了我。
第一下含住的时候我咬住了自己的下唇。他的舌面很烫，很湿，抵在那儿不动，就是含住了。我胯骨两侧还让他托着，他的呼吸喷在那一小片皮肤上，热的，一下一下。然后他的舌头开始动了，不是来回舔，是贴着那个尖，慢慢地绕着小圈，一圈一圈地碾。我腰抬了一下，脚后跟踮起来了，棉裤的布料蹭着大腿内侧，滑腻腻的。
别——我声音从喉咙里挤出来，不是别动，是别停的意思，但我没力气把话说完。他含得更深了一点，舌面顶上去，我膝盖打软了，料理台木杆硌在后腰上，我整个人往下坠了半寸，他手掌从我胯侧滑上去，托住了我的腰，把我整个人往上带了些，好让角度更合适。
他的舌头换了方式，不再是绕圈，是上下地舔，从根到尖，从尖到根，速度比刚才快了一倍。我小腹绷住了，脚趾在地板上蜷起来。雨声变大了，水打在阳台玻璃门上的声音密成了连片的一片白。他另一只手的食指伸进来了，从旁边探进去，按在那个位置下方，不碰，就停在那儿，用指尖的温度和压力顶着。我喘气喘得上气不接下气，指甲掐在他肩膀的衬衫上，把那层湿布都抠出了褶皱。
他舌尖压住了，吸了一口，很用力，舌面整个吸住那个尖不松。我后脑勺仰起来，嘴唇张着，声音从喉咙深处漏出来，碎的，不成调。他的手指动了，食指从下方探进来，不是插进去，是沿着内壁的弧度往上蹭了两下，停在那个最软最薄的一小块皮肤上，指腹碾了一下。
我整个人弹起来了。胯骨从手掌里滑出去，腿夹了一下他的脸，他闷哼了一声，额头在我大腿内侧磕了一下，不重。我腿松了，他趁机把舌头抽出来，舌面上带着一点湿，他抬手用拇指在我小腹上抹了一下，把那道湿痕抹掉了。
我扶着料理台，腿还在抖。
他从地上站起来。我抬头，他衬衫下摆是湿的，不知道是雨还是别的。他把我棉裤褪到底，脚腕上卷了一下，我膝盖一弯，差点跪下去，他伸手把我托住了，让我靠在他胸口。他一只手撑在料理台边，另一只手在我后腰上，掌心贴着，热的。
他把我转了个方向。我面对着他，背贴着料理台。他两只手从我腰侧往下滑，捏住我两条大腿的内侧，往两边掰。我腿被掰开的时候膝盖骨磕在料理台底板上，咚的一声，不重，但疼。他把我左腿挂上去，我整个人骑在他腰上，跨坐的姿势，两条腿夹着他两侧，脚后跟踮在料理台边缘。
他一只手托着我的胯，把腰往上顶了顶。我低头看，他前襟是湿的，衬衫底下什么都看不出来，但他裤子那里鼓着一道。他另一只手扣在我两只手之间，把我的两只手腕合在一起，按在料理台上台面上，我指尖按着冰凉的不锈钢，他手心的热度隔着皮肤贴着我的腕骨。
看着我。他说。
我抬头。他下巴上有一小片水，不知道是雨还是我刚才没擦干净的。他的眼睛很黑，盯着我的嘴唇。我没说话。他俯身，嘴唇贴上来的同时，腰往前送，前端抵在我最外面那一层，没有推，就是抵着，热的，硬的。我的膝盖打了一下。
然后他推了。
不快，是一寸一寸地往里走。第一下就顶到了口，我的腰猛地往前弹了一寸，两只手腕在他的掌心里被按得发紧。嗯——我咬住了他的肩膀，不让他听见我那个声音。他停住了，就停在那一寸的位置，不进去，就抵着，用前端最硬的那一块来回蹭了两下。我腿夹着他，大腿内侧的肌肉在抖，棉裤的布料早就让水洇透了，贴在大腿内侧。
疼？
不。我说不出口的。我松开他肩膀，扭头，声音哑得自己都认不出来：进、进来。
他腰一沉。
整根没入的那一下，我整个人从膝盖到后脑勺都软了。料理台台面被我的腰顶得往后蹭了半寸，不锈钢台面发出一声很轻的吱。我两只手腕在他掌心里攥紧了，指尖掐着不锈钢的冷。他顶到底了，就停在那儿，不动，就闷在最深处，我能感觉到他前端那一点最软的地方贴着内壁最深处那块薄壁，随着他的呼吸微微地鼓。
他的声音从喉咙里出来的时候完全变了调，低，哑，带着一点没压住的粗。绮罗。他叫我名字的时候气息全喷在我颈侧，我的肩胛骨绷住了，后背贴着他的胸口，他能感觉到我整块背在发颤。
然后他动了。
第一下抽出来的时候很慢，只抽出去三分之一，最深处那一点被整个带出来，我内壁跟着绞了一下。我啊了一声，没捂嘴。他重新顶进去，比刚才深了半寸，顶到了最里面那块软肉，停了两秒，又抽出来。我的脚后跟从料理台边缘滑下去，脚掌踩在凉地砖上，脚趾蜷起来。
他的节奏快起来了。不是一下一下的，是连续的、带着一点狠的顶。我整个人被他带着在料理台上前后晃，膝盖磕在台面底板上，一声一声的闷响混在雨声里。我两只手腕被他扣着举在头顶，指节被不锈钢台面硌得发红。他的前胸贴着你的后背，衬衫湿透了，贴在我背上，凉的，但他后背是烫的，那热度隔着两层湿布整个贴在我后腰上。
看着——他哑着嗓子说，每一下顶出来到最浅的时候，他的额头就磕在我后颈上，看着，绮罗。
我扭过头。玻璃门的反光里能看到他：下颌绷着，脖子上的筋鼓起来，眼尾那一点红压住了没放出来。他的呼吸很重，打在我后颈上，热的，一下一下。
他换了个角度。
不是换了体位，是腰的角度变了。往上抬了半寸，顶的角度从正面斜着往上顶。那一下顶到的地方完全不一样了，不是最里面那块，是内壁上方偏左那一小块，薄的，一顶就整个凸起来。我整个人从膝盖往下都软了，腿夹不住他了，身子往下坠，他两只手把我捞住了，一只手扣在我后腰，一只手托在我胯下，把我整个人托起来。
那里——我声音都碎了，不要——不要停——
他没停。他加重了。从那种一寸一寸的慢顶变成了连续的、带着拍击感的撞。我的胯骨撞在料理台边缘上，皮肉磕在金属上，不重，但一下一下的，混着他顶进来的闷响。我的声音从喉咙里挤出来，不是哼，是那种被压着出不去的、断断续续的气音，嗯……嗯……，每一下顶到最里面我就嗯一声，顶到那个偏上的点我就整个人弹一下、咬住自己的手背。
他把我两只手腕放下来了。我两只手撑在料理台上，他整个人压在我后背，下巴抵在我肩窝，嘴唇没离开我的脖颈，舌头沿着颈侧的筋一直舔到耳后。我耳朵被他舔的时候腰猛地塌下去，他顶得最狠的一下正好撞在最深处，我两只脚离地了，整个人挂在他身上，腿从两侧垂下去，脚掌在地板上拖出两道水痕。
左哲夜——我喊出来，声音全劈了，我——
我没说完。他舌尖抵在我耳垂上，用舌尖把耳垂拨了个方向，同时腰上那一下顶得极深，停住了，就闷在最里面，不抽出来，就在那儿碾。他的整个人的重量压在我后背上，烫的，湿的，呼吸喷在我的耳窝里。
然后他抽出来了。
我整个人往下塌，腿软了，料理台挡住了我。他重新顶进来，比刚才快，节奏完全变了，不是顶了，是撞，一下接一下，快的，我的身体在料理台上前后撞，膝盖磕、胯骨磕、后腰磕。我的声音连不成调了，就是嗯嗯嗯地往外漏，碎的，断的。他把我一只手拽过来，攥在手心里，按在台面上，我的手被他按得手腕发酸，指甲掐进了不锈钢台面。
他的呼吸从我耳侧全喷在我颈窝里，热得烫。我后脖颈上被他喘出来的热气熏得发软。他顶到了最深处，那个偏上的薄壁，连续撞了四五下，每一下我整个人都弹一下，脚离地，我咬住了他的手背，牙齿磕在他掌骨上。
然后我到了。
不是慢慢涌上来的，是突然的，像后脑勺被人从后面猛推了一把，整个人的脊椎从尾椎开始一节一节地往上弹，我两条腿从大腿根到小腿都在痉挛，膝盖撞在料理台底板上，发出连续几声咚咚。我内壁绞住了他，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来，我的后背贴着的地方一起一伏。他的肩膀绷住了，脖子上的筋全鼓起来，手指在我腰侧掐出了四道红印。
高潮不是停了的，是接着往下走的。我内壁还在一阵一阵地收缩，每绞一下他就被带出来半寸又顶回去，他闷哼了一声，把脸埋在我肩窝里，呼吸打在我锁骨上，热的，粗的，一下一下。我两只手撑在台面上，指节发白，整个人还在发抖，但不是冷，是从里面往外散的那种抖，像余震。
他最后那一下没抽出来。就留在最里面，不动了。我的胯还在微微地抽，他前端那个最软的地方随着我的收缩还在一鼓一鼓的。我侧过头，他头发湿的，压在我肩膀上，他喘了好几下才把呼吸匀过来。
安静了两秒。雨声。只有雨声。
他没抽出来。我就那么挂在他身上，腿还在打颤，料理台边沿磕着我的胯骨，不疼，就是麻。他一只手还托着我的腰，另一只手搭在我小腹上，掌心覆在那儿，热的，不动。
过了很久，久到我后腰的酸胀开始变成一种钝钝的、绵长的发软，他才动。腰往上抬了一寸，前端从里面带出来一点湿的，我嗯了一声，不是不舒服，是那种被突然抽走、空了一下的酸。他慢，一寸一寸地退出来，每退半寸我就软一下。最后完全退出来的时候，他前端的尖上挂着一缕透明的，他抬了一下腰，滴在料理台的不锈钢台面上，水珠滚了两下，没散。
我腿撑不住了，整个人往下滑，他伸手把我接住了，让我靠在他胸前。我湿透了，从头发到大腿内侧，分不清哪部分是雨哪部分是什么。他用手背把我额前的湿发拨开，动作很轻，指腹蹭过我眉骨，我闭着眼，没动。
他的呼吸还重，一下一下地喷在我头顶。过了大概半分钟，他伸手把我从料理台前捞下来，我腿还是软的，他单手把我横抱了，我胳膊挂在他脖子上，脸贴在他锁骨上方。他抱着我往客厅走，脚底踩过地砖上那摊水，湿的，凉的。
他把我放在沙发上。我整个人缩在沙发角落，背靠着靠垫，腿蜷着，湿透的棉裤褪到膝盖以下。他蹲在我面前，没坐，就蹲着，两只手扣住我的脚踝，拇指按在我脚底的涌泉穴上，按了两下，很轻。我脚趾无意识地蜷了一下。
周衍什么时候回。他问。不是那种关心，是那种把时间线理清楚的、很实际的问题。
周四。
嗯。他把我的棉裤重新往上推了推，推到腰上，又把我恤脱了那个塞在台面上，从料理台缝隙里抽出来，展开，在我头顶比了比，没披，就团在我腿上。
阳台的雨还没停。水打在玻璃门上，整面玻璃都是碎的光。他站起来，走到阳台门边，没开，就隔着玻璃看外面的雨。背对着我。然后他转身，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，没接，按灭了。
你刚才那通电话，我说，嗓子还是哑的，你一开始是——水龙头——
嗯。
修好了的。
我知道。他走过来，重新蹲在我面前，两只手撑在沙发扶手上，把我框在中间。他的眼睛很黑，看着我的嘴唇。我就是想上来坐坐。
我咬住下唇。沙发靠垫上有一小块湿的，我后背贴着，凉的。他伸手把那点湿的靠垫拨开了，然后两只手捧住我的脸，拇指按在我脸颊两侧，不重，就是托着。
下周，他说，声音低了半度，周三。水管可能还会漏。
我看着他。他嘴角那一点弧度又出来了，不是笑，比笑淡，但眼底那层暗色比刚才亮了一点。
我伸手，把他锁骨上那缕湿的发丝拨开了。我手指还在他皮肤上停着，他锁骨下方的皮肤在发抖，很轻，但不是冷。
……好。我说。
他笑了一下。很轻，嘴唇动了一下，没出声。然后他站起来，走到玄关，换鞋。皮鞋底踩在瓷砖上，两声。他拉开门，门口的雨声一下子涌进来，混着楼下便利店收遮阳棚的金属碰撞声。他站在门口，回头看了我一眼。
绮罗。
他顿了一下。没说什么。门关上。走廊里皮鞋底的声音一下一下远了，然后电梯到了，叮咚，门开了，门关了。
整层楼又只剩我。
我坐在沙发上，雨还在下。手机在茶几上震了一下，屏幕亮了，周衍的头像，视频通话。我盯着那个头像看了五秒。接了。
绮罗，他对着屏幕说了句，背景是高铁站的广播声，排骨炖上了没？
嗯，在炖了。我说。
我偏过头，沙发扶手上还挂着那团湿透的恤，上面有一道水痕，从胸口到大腿，弯的。阳台的玻璃门上，他刚才额头磕上去的那个位置，玻璃上有一小片没蒸干的水雾，用指甲能擦掉。
窗外雨小了。
手机屏幕还亮着，周衍在说行，那我到了给你打电话。我嗯了一声，把手机音量调小了，放在沙发扶手上。我坐在那儿，手指无意识地按着自己后腰上那四道红印，指腹蹭过去的时候微微地发酸。
茶几上的手机又震了。这次不是视频。一条短信。陌生号码。
【周三见。——左】
我盯着那四个字看了十几秒。然后解锁，把那条短信删了。