啪。戒尺落在大腿后侧时，我整个人往下一颠。木头的触感是温的——他攥在手里攥久了，被体温浸过的那面贴着皮肤，先是一阵灼热的疼，然后那疼痛扩散成圈，从受力点向两侧蔓延，把整条腿的肌肉都绷紧了。我趴在那张深绿色皮质长凳上，膝盖跪着，小臂撑住凳面。这地方我没见过。于景寒的地下层，电梯按了负二层，开门后是一条铺了黑地毯的走廊，尽头这扇门他按了门卡才开。
墙是墨绿色的绒布，空气里有皮革和冷杉木交叠的气味，闷而沉。头顶那盏铜壁灯只照亮我周围一小圈，他站在我身后，白衬衫袖口卷到小臂中段，右手那把戒尺——乌木的，三指宽，边刃磨得极平——还悬在我臀侧上方两厘米。贝小姐。他叫我全名，语气跟念财报一样平。今晚你跟我顶了几次嘴。我偏过头，下巴搁在交叉的小臂上，试图把那个嘴角的弧度拉回来。于总，您这个房间隔音确实做得好。所以你可以大声。他没再给第二句闲谈的机会。
戒尺从右往左划了一道弧线，不重，但打在了臀尖偏下方的位置，皮肤立刻起了道红痕，隔着裙子的面料也能感觉到那种火辣辣的灼。我闷哼了一声，声音卡在喉咙里，没出去。第十七次，他报数，戒尺收回，你让我在饭桌上等了三分钟。那是半小时前的事。他让我给对面那位投资人倒酒，我偏不，说于总您不是最讨厌别人给您安排事吗，然后端着酒杯冲他晃了晃，气他，也气我自己。
他当时没发作，只是看了我两秒，那两秒比现在这戒尺还让我后脊发凉。第十八次。戒尺又落下来，这次是左臀外侧，力道比第一下重了半个指头。我的腰不自觉地塌下去，又被自己按住了，膝盖在皮面上磨出一声闷响。于景寒，我叫他名字，声音比预想的哑，你二十一次。我数着。他没接话。戒尺在我后背的脊椎沟里慢慢往下滑，从肩胛骨中间一路探到腰窝，木面的凉意贴着皮肤走，把我的汗毛全激起来了。
然后他整个人俯下来，胸腔抵住我的后背，左手扣住我的下巴，把我的头掰向他。我闻到他牙齿上的薄荷味和衬衫领口那一小块晒过太阳的棉布气息。他的嘴唇压下来的时候不是亲，是堵。舌尖顶开我的齿缝，带着薄荷的凉，往下探。我咬他下唇，想跑，想笑着把脸扭开说于总你适可而止，但他另一只手已经攥住了我后脑，五指插进发根，把我按在他胸口动弹不得。
舌头的碰撞发出湿浊的声响，我的后槽牙硌得他一下，他没停，反而加深了这个吻，舌根刮过我的上颚，我喉咙里滚出一声自己都没听过的呜咽。松开的瞬间我喘得像条被捞出水面的鱼。他拇指蹭过我下唇，把那一小片湿意抹开。裙子，他说，不是请求，脱。我伸手去够后腰的搭扣，手指在发抖——不是冷的，是那种从尾椎骨往上窜的、说不清是怒是别的什么的热。他从我背后探过一只手，两根手指捏住搭扣，咔一声别开。
裙子顺着大腿滑下去，堆在脚踝。他退后半步，戒尺在指尖转了个半圈，发出极轻的哒。趴好。我趴回去了。皮面凉，贴在髋骨和小臂上，把那股热压得更实。他绕到我侧后方，没急着动手，先把手掌整个覆在我左侧腰上，从腰窝慢慢往臀部推。那只手是热的，掌心的纹路压在我皮肤上，推过的地方留下一道滚烫的印。我的腰弓起来，又被他那只手按回去。戒尺这次没打。他拿它竖着，平贴在我臀瓣上，从上往下刮。
木头边刃磨过那两团软肉，留下一道细细的白痕，很快变成粉红。我咬住下唇，大腿夹紧又松开，膝盖在皮面上蹭出沙沙的声响。张嘴。我没动。他戒尺敲在我后脑勺上，不疼，但那个脆响让我整个身子弹了一下。他叹了口气，声音里居然带着点无奈的宠——这语气我认识，是他哄公司里那个总闯祸的助理用的。我恨他这语气。他俯下身，一只手按住我胯骨，把我屁股从凳面上推起来。裙子已经褪到脚踝了，但内裤还在。他没脱。
戒尺换到左手，右手捏住内裤边缘，往下扯了一点，停在那儿，露出小半个圆润的弧度。然后他把戒尺插进指缝，从内侧往外刮，一下一下，每一下都停在那个缝的入口，刮过外面那一小截软肉，再滑开。我的腿开始抖。不是那种能忍住的抖，是整条腿从膝盖到脚尖都在发颤，皮面上留下两道湿痕——我不知道什么时候渗出来的，贴上去是温的、滑的，带着一点铁锈气。他刮到的时候我整个人往他方向缩，被他按住的胯骨咚地磕在凳面上。
不叫，他说，声音低，贴着耳廓，我就打二十下。你继续忍。他没给我继续忍的机会，他把我翻过来。我坐在凳面上，后背贴着墨绿色绒布墙，他单膝跨在我两腿之间，白衬衫下摆被我坐得皱巴巴。他两只手箍住我的肩膀，把我固定在墙上，下巴搁在我肩窝。他低头看我，那个角度我看不见他眼睛，只看得到鼻梁、嘴唇、下颌线上那一点被灯打亮的弧度。贝晴川，他叫全名，你知不知道你二十五年了，没让人碰过。
我张嘴想说你查我简历，他吻上来了。这次不是堵，是慢慢的。舌尖从齿缝间探进来，先舔了上排牙，再往下，贴着下唇的唇珠来回磨。我的手指攥住他衬衫前襟，指节发白。他牙齿轻轻咬住我下唇，没用力，但那一小片被含住的地方又麻又热，舌头趁这个空隙挤进来，绕着舌根画圈。他一只手从我的肩头滑下来，沿着上臂内侧往下。那里皮肤薄，他拇指一按我就缩肩。他没停，手掌整个复住小臂，从肘弯推到腕骨，再折回来，反复。
另一只手解开他衬衫最上面两颗扣子，领口敞开，他往后仰了仰，喉管动了一下，把那片皮肤亮在我眼前。我盯着看了两秒。他等够了。趴回去，他说，我让你趴。我趴回去了。这次他没让我穿内裤。他绕到后面，手指探进去的时候我整个人弹了一下，那两指是湿的——不知道是他的还是我的，热的，带着一点滑腻的手套感。他按在那个位置没动，就停在那儿，让我习惯那个温度和压力。叫。不叫。戒尺拍在我大腿外侧，比之前重。我没叫。
他又拍了一下。我张嘴，只挤出一声气音。他手指动了，两根，慢慢往里按，那两团软肉被撑开的感觉从里面往外顶，酸胀的，钝的。我手指抠住皮面边缘，指甲陷进缝里。张嘴，他第三次说，这次声音不一样了，压低了，带着点不容商量的沙，张嘴，贝晴川。我张了。他抽出手，那一下抽离的吸力让我的腰空了一下，然后他把我的头按向自己。他的裤子还在，他把我嘴对着他裤裆前端。
我闻到棉布底下那一点汗味和更深的、男性的体味，热的，闷的。他把我头发往后别了几缕，露出后脑勺，手掌整个扣住我的头。含住。我闭上眼，嘴唇包上去。棉布底下那截东西是硬的，烫的，抵在唇上时那种重量让我舌头本能地绕上去舔。他嗯了一声，短促的，胸腔的震动隔着棉布传到我舌尖上。我扯开他裤子拉链，金属刺啦一声，然后那截东西弹出来，抵在我下唇下面。是湿的。
前端的液体把棉布内侧洇了一片，他刚才扣在我后脑的手收紧了，五指没插进头发，只是压着，防止我躲。我含住的时候它整根没进去了。太粗。我牙齿差点磕到下面那条筋，赶紧退出来，舌头从外面重新绕。他低头看我——我仰着脸含他，他站在我身后，那个角度我的视线全是他下巴和脖颈。他的呼吸变了，从鼻息变成从牙缝里挤出来的，粗的，热的，喷在我后颈上。我舔。
从底端那一小片软肉开始，舌尖画圈，然后往上，沿着那根柱子的正面向上刮。他的腹肌绷了一下，指节在我后脑上收紧，骨节发白。我含住前端，舌头抵住那颗尖，转圈磨。他嘶了一声，不是忍出来的，是那种疼和痒交杂的、完全没防备的抽气。我把整根含进去，含到根。他的长度让我牙齿碰到了后槽，舌头被挤得满满当当，前端那颗顶在上颚最深处。我喉咙深处发出一声咕噜，水声在口腔里响。
他手在我后脑上动了一下，往前推了半寸，我的舌头被顶得发麻，口水顺着嘴角淌下来，滴在凳面上。别咽，他说，声音已经不太稳了，含着。我含着。他在裤子里就快到了，我感觉到他那根东西在我嘴里跳了一下，前端抵着上颚一抖，我没咽，但还是有两滴热的液体涌出来，顺着嘴角淌到下巴。他没抽出来，就那样僵着，等那阵过去了。我含了很久，舌头在口腔里慢吞吞地动，他的呼吸从我后脑上方落下来，一下一下，重的。
好了，他终于说，声音哑了，跟刚才念财报的调子完全两个人，转过来。我转过来。他把我拉起来，让我背贴在墙上，他跨进来，单膝踩在凳面上，把我整个人框在墙上和他之间。他扯下裤子，皮带扣弹开，咔的一声在闷屋子里格外脆。他站在那里，那根东西硬得发亮，前端还在滴水——我留下的，混着他的，在灯下折射出一小片光。手放我裤带上，他说。我把手搭上了。他的腰带是深棕色的皮革，皮面被体温焐得温软。
他手指按住我的指尖，把它们一根根掰开，压在皮面上。看着我。我看了。他的眼睛在这个距离下全是黑的，灯在瞳孔边缘打出一小圈暖光，但深处是沉的、暗的。他低头，嘴唇蹭过我的颧骨，没亲，就是蹭过去，留一道湿痕。然后他把我往墙根推了半步，让我后脑勺磕在绒布上，咚的一声，不疼，但把我震清醒了。他进去的时候我没准备好。
那一下推到底，我的腰被顶得离开了凳面，后腰撞上他胯骨前端，他那个尺寸把里面撑得满满的，不是那种渐进的胀，是一整根、一整根地塞进来，最里面那一截顶在了一个地方，酸得我膝盖软了，手指在皮带上的力道全卸了，指尖发颤地拍在他腰带上。别动，他俯下来，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸全糊在我嘴唇上，我没让你动。我动不了。真的是动不了。
里面太满了，他停在那个位置就没走，每呼吸一下，最深处那个点就被蹭一下，我的腰不受控制地弓起来又落回墙上。他手掌按在我小腹上，不是揉，是压着，感受我腹肌的跳动。然后他动了。第一下是退出来，退到只剩前端在里面，那个抽离的吸力让口腔——不，让里面——发出一声很轻的啵。我的大腿内侧立刻湿了一片，贴在小腹上，凉的。
他第二下顶进来的时候更慢，一寸一寸地推，每推半寸我里面就猛地收紧一下，他每退半寸我就追一步，嘴唇咬住他的肩。他找到节奏了。不快，但深。每一下都顶到最里面那个点，停住，不抽出来，就那么压着，碾一下。我的腿在凳面上蹬，脚底板打滑，嗒嗒地响。他一只手扣住我的后腰，把我固定在墙上，另一只手按在我胯骨上，控制我别往后缩。贝晴川，他咬住我耳垂，声音从牙缝里出来，含混的，你里面在咬我。我没回答。我在发抖。
里面那团肌肉每一下都痉挛，他顶深的时候我整个人像被抽了一下筋，手指在他腰带上攥得死紧，指节白得发青。他加重了频率，从慢变成连续的、一下接一下的顶撞，啪、啪、啪，胯骨磕在凳面木脚上的声响混在一起，加上皮面被汗水浸湿后那种黏腻的摩擦声，整个地下室就剩这些声音和他的呼吸。他把我翻过去。不是慢慢翻的，是把我整个人从凳面上捞起来，让我脸朝下趴在皮面上，双手撑地，他把我的腿分开，膝盖跪在凳面上。
这个角度他可以从后面完全进入，最深的那个角度。他进去的时候我整个人向前弹了一下，额头磕在交叉的小臂上，闷闷的一声。叫出来，他在我后颈说，嘴唇没动，声音就是从气音里漏出来的，我数到三。一——
他顶了一下。我的嘴张开了，声音从喉咙深处滚出来，不是叫，是那种闷的、碎的、从丹田里被挤出来的音。二——
他退出来，退到只剩最前端，然后整根重新推进，比刚才深。我的腰塌下去，小腹几乎贴上他的肚子，里面被撑得发酸，那个最深处被顶到的时候，我的腿夹住了他。三。他没等我说第三声。他双手扣住我的腰，把我整个人提起来半寸，让我脚后跟离了地，然后开始抽。这次快了，不是节奏感的那种快，是狠的、重的，每一下都把我整个人往前带，小臂在皮面上拖出湿痕。我的头发散下来，贴在汗湿的脖颈上，下巴抵在小臂上，嘴里全是自己口水和他汗水的咸味。于——我叫他名字，被顶得断了一半，
嗯？
于景寒，我把额头在手臂上碾了一下，声音又哑又碎，你他妈——
他没让我把脏话说完。他一只手绕过来，把我下巴从手臂上掰开，吻住了我。嘴里被顶得发麻，舌头伸不进去，只能贴着嘴唇吮他的，他牙齿咬住我下唇，一下一下地吮，像舔什么。他快了。快到里面每一下都只剩一个撞击的闷响，我的身体被颠得没有一块肌肉是静的。他把我双手从凳面上拽起来，按在墙上，十指撑开，掌心贴着墨绿色绒布。别挡，他说，让我看。我没挡。我看见了。他脸侧对着灯，下颌咬死了，脖子上的筋绷着，汗从鬓角滑下来。他每顶一下，胸腔就撞一下我的后背——不，是他把我顶在他胸口上，我的肩胛骨贴着他的前胸，他的肌肉是硬的热，随着撞击的节奏一层层地挤、缩、松开。我到了。不是慢慢来的。是顶到最深处的那一下，我的里面整团肌肉猛地绞紧，死死箍住他的那根东西，不松，就是绞着，然后从那个点开始，一阵一阵的痉挛往外扩，腰、腹股沟、大腿内侧，全是。我的脚趾蜷起来，指甲抠进凳面，嘴里挤出的声音连我自己都不认识，又尖又短，啊——，被下一个撞击截断。他在我高潮的时候没退出来。他把我箍在墙上，继续顶，一下一下，但频率慢下来了，变成那种又深又重的碾。我里面还在一阵阵地缩，每缩一次就把他绞得他啧一声，喉间溢出来的短音。他额头抵在我后背上，我能感觉到他鼻息的节奏乱了，不再是之前那种压着的、平的，是喘的，重的，带着胸腔的颤。贝晴川，他声音贴在我背上，隔着汗湿的皮肤，热得我后脊发烫，你里面还是在夹我。我没答。我答不了。我的腿还在抖，不是之前那种细碎的颤，是整条腿从根上在晃，膝盖在凳面上打滑，哒、哒地响。他把我翻回来，让我背靠着墙坐着，他半跪在我双腿之间，手撑在我身侧的凳面上，整个人俯下来，额头重新抵着我的额头。他还在里面。我低头看，他的那根东西还嵌在里面，前端那颗被灯照着，湿亮的，有一小滴透明的液体从顶端渗出来，顺着柱身往下淌，滴在我的小腹上，凉的。我的身体还在余震里，里面每过几秒就轻轻缩一下，每缩一下他就动一下，喉咙里嗯一声，没压住的那种，闷的，从胸腔里震出来的。他拔出来的时候发出一个很轻的啵，前端那截被撑得发白的皮肤慢慢恢复颜色。他退出来以后我整个人往下一滑，他伸手把我兜住了，后脑勺靠在他肩窝里。汗黏在一起，我的后颈和他的前胸贴成一整片，分不清谁是谁的水。他后颈那块皮肤烫得我眼睛发酸，我没哭，但眼眶确实是热的。他把我抱到凳子上坐好，拿墙角的方巾把我后脑勺的汗擦了。手是稳的。我抬头看他，他已经在重新拉裤链了，动作很平常，跟刚才那个在饭桌上让我给他倒酒的于总没什么区别。明天早上七点的飞机，他说，把皮带扣上，去深圳，待两天。我嗯了一声。你回学校，他顿了一下，别把这事当——
当什么？
他看了我一眼。我坐在他的凳子上，头发散着，嘴唇上还有他牙印，裙子堆在凳脚边，没穿。他看了我两秒，伸手把我散到脸侧的一缕头发别到耳后。这个动作很轻，跟他刚才把我扛墙上顶了二十分钟完全不是同一个人。别当罚完了，他说。我扯了扯嘴角，想说句于总您真会说话，但喉咙被刚才那些声音磨得发紧，只挤出一声含糊的嗯。他站起来，衬衫扣子还敞着最上面两颗，他弯腰去够墙上的外套。贝晴川。嗯。那把戒尺，他把外套挂上椅背，回头，我放你宿舍了。我愣了一下。你进我宿舍？
你门没锁。他拿起车钥匙，还有，你枕头底下那张写着我名字的便利贴，你贴了三天了。我脸一下就热了。那张便利贴是我写给他让我帮查文献的，他查完了，我没撕。我没告诉他他在我枕头底下放了一包润喉糖，我也没告诉我那七天我没撕那张便利贴。他走到门口，手按在门卡上，停了一秒。晚上给我打电话，他说，深圳信号不好，你打不通就少打几次。谁要给你打电话。他笑了一下。很短，嘴角只动了半个弧度，但眼睛里那点暗的东西松开了。
行，我等你打。门关上了。走廊里电梯叮一声，往负一层去了，我坐在他的凳子上，凳子皮面上还留着刚才那两道湿痕，正在慢慢变凉。里面还有余温，每呼吸一下深处就轻轻抽一下，不是疼，是空的那种。我低头看了看自己。裙子的搭扣还别开着，膝盖上有皮面蹭出的红印，大腿内侧的湿意还没完全干。我伸手把裙子提上来，搭扣别回去，咔。我坐了很久。地下层没有窗，不知道外面几点了。
方巾被他随手扔在凳面上，棉布上还沾着一点铁锈色的水渍。我把方巾拿起来，凑到鼻子底下闻了闻。是他的味道，棉布被汗蒸过以后那种闷的、温的、说不上好闻但很实的气息。我把它叠好，塞进裙子口袋里。电梯又响了。我抬头看，门没开。是隔壁什么房间，有脚步声过去了。我把手伸进裙子口袋里，指尖碰到那叠方巾的角，凉的。我拿起手机，给他发了条消息。想了二十秒，把打出来的你到了吗删掉，换成：你枕头底下那瓶润喉糖，我扔了。
三秒后回过来一个字：哦。走廊比里面暗。那盏铜壁灯在我背后，我走出去的时候脸就没了光，只有地毯边缘那条反光。我往电梯方向走，高跟鞋踩在黑毯上没有声音，但里面那声——方巾被我塞进裙子口袋时布料摩擦的窸窣——被走廊的闷把全部吞了。身后有脚步声。不是电梯。是皮鞋。一步，一步，间距很匀，是他走路的节奏。我没回头，但步子慢了半拍。他停在我身后三步远的地方。没说话。
我听见他外套拉链拉上的声音，金属齿咬合，很短的一下。然后他走到我身后，近到我能感觉到他呼吸打在我后颈的那片湿意上。两只手从我腰两侧绕上来，不是按，是拢着，掌心贴在我腰窝两侧，手指没往前伸，就那样停着。我不走了。我转过身，背贴上他刚才按过的那面墨绿绒布墙，凉意透过裙子的面料压在后腰上。他离我近，近到我不用抬头就能看见他下巴上那一道我刚舔出来的湿痕，干的，反着一点光。你还没走。嗯。我说的是陈述句。
不是问。他当然没走远，他刚才那个你到了吗删掉换成的余韵还没散，他就在三步外折回来了。我盯着他敞开的两颗扣子，领口还露着刚才那片被灯晒过的锁骨。他伸手，手指勾住我裙子后腰的搭扣。没别开，就勾着，金属齿硌在我皮肤上，凉的一个点。他另一只手抬起来，拇指擦过我嘴角——刚才含他的时候淌出来的，干了，黏的，他指腹一搓就带下来一小条。走廊没有凳，没有皮面，没有铜壁灯。只有他、我、和这面墙。
他把我裙子从后腰往上推，不脱，就推到大腿中段，面料堆在膝弯上。手指顺着内侧往下探，我吸了一口气——他指尖碰到那片还没完全干的地方时是黏的，他自己的味道混着我的，他停了一秒，然后两指插进去。我没撑凳子，我站着的，他两指在里面动的时候我膝盖打了一下，大腿内侧蹭在他大腿上，布料摩擦的声音在走廊里格外清楚。他把我的头按向自己，嘴唇贴上来的，不是刚才在底下那种，是咬。
下唇被含住，他往里面顶，我整个人被他箍在墙上和怀里，裙子兜在膝盖上，大腿内侧全露着，汗还没干，贴在他裤腿上。他裤子也解了。拉链刺啦一声，那根东西顶在我小腹上，硬的，前端那颗蹭过我肚脐下方，我没忍住缩了一下。他单手撑着墙，另一只手扣住我后腰，把我往自己方向带了一步，直接顶进去了。站着进的角度不一样。不是从后面顶到最深处的那种钝，是斜的，往上顶，前端抵在一个更靠上的位置，每一下呼吸就蹭一下。
我手撑在他肩上，他把我往上托了半寸，我脚后跟离了地，他把我整个人提起来，裙子兜在腰上晃。他动的时候我背在墙上蹭，绒布刮过肩胛骨，涩的。他一只手扣住我后腰，另一只手托着我胯骨，角度很刁，不是直上直下，是往里、往斜上方顶。我的腿夹不住了，踩在他小腿上，脚趾蜷起来，指甲抠进他裤腿的布料里。走廊很窄，他后脑勺抵在对面那扇没开的门上，咚、咚、咚，每一下撞击都多了一声闷响。
我咬住他肩，没出声，但里面的水蹭出来的时候他闷哼了一声，手在我腰上收紧，骨节硌进肉里。他快了。我感觉到他里面顶的位置变了，不是最深处，是偏上两指的地方，一下一下地碾。我的腿抖得站不住了，他把我整个人兜起来托着，我腿夹在他腰侧，裙子不知道什么时候彻底滑落，堆在地毯上。
到的时候他还在里面，我咬着不叫出声，但喉咙里那个气音全糊在他肩头，湿了一片，他停了一下，没退，就那么插在里面，等我自己慢慢从痉挛里退出来。我的腿从他腰侧滑下去，他把我放下来，我脚跟落地的时候打了个滑，他一只手撑墙，一只手勾住我后腰没松。他退出来的时候那声啵在走廊里比在房间里响。我低头，裙子的搭扣不知什么时候别回去了——他什么时候，我没注意。
他裤链拉上了，拉链刺啦声，然后他把外套拉链又往下拽了一截，胸口那片棉布被汗洇出一个小圈。他走远了。这次是真的。皮鞋声往走廊另一端去，电梯叮，门开，门合。我站在走廊里，后腰上还有他掌心按过的温度，裙子兜在膝盖上，我提上来了。腿在抖，不是那种细碎的，是整条从膝盖往下在发软。我扶着墙走到电梯，按了负一层门，等了一分钟，上去。电梯到一楼，门开。外面是凌晨。我不知道几点了，地下层没有钟，没有窗。
空气是冷的，打在我后颈那片汗还没干透的皮肤上，起了一层薄鸡皮疙瘩。他车在车库。我没坐。我站在车库出口，等了一辆出租车。司机看了我一眼，没多话，把暖气开大了。回学校四十分钟。我坐在出租车后排，裙子没提上来，搭扣别开着，大腿内侧的湿已经干了，黏的，蹭在座椅皮面上。手机亮了一下，他的消息：到了？
我回：你呢。他回：机场。我把手机扣在腿上。车窗外路灯一格一格往后退，暖黄的光扫过我膝盖上那一片还没消的红，一下，一下。宿舍。我的床。我脱了鞋，没脱裙子，直接躺上去。枕头底下那张便利贴还在，蓝底黑字，我的笔迹，于景寒 帮我查一下那篇的文献。我把它抽出来，看了一分钟，塞回去了。手机在枕边震。他的。我没接。又震。没接。停了两分钟，又震。我接了。没开声音，贴在耳朵上，只有一条线路的电流声，和他呼吸的。你没睡。没。你到了？
深圳机场的噪音在听筒底下嗡嗡的，很远，像隔了一层水。他说完到了以后停了几秒，那几秒里我只听见飞机引擎远去的轰鸣和广播里某个女声在念登机口信息。贝晴川。你枕头底下那张，我说了。他没再说下去。我也没。听筒里他呼吸了一声，很轻的，鼻息，我分辨出来是他吸了一口气又没呼出去的那种。那瓶糖，他说。我扔了。他没回。三秒后他说了句什么，很轻，被广播声盖过去了。我侧着耳朵去听，没听清。我说什么？他说再打一次。他把电话挂了，十秒后重拨。我接了。他说：没扔。我说：哦。他说：那你留着。语气跟念财报一样平，但那个那字拖了半拍，尾音往下坠。我把便利贴从枕头底下抽出来，又放回去。手机贴在耳朵上，听筒里是他那边飞机开始滑行时的震动，很闷，隔着机身传来的那种低频的嗡。晚安，贝晴川。晚安，于总。他笑了一声。就一下，很短的，气音，从牙缝里漏出来的那种。然后他说：明天落地给我打电话。不是你到了告诉我，是给我打电话。我挂了电话。把手机扣在枕头旁边，屏幕朝下。天花板是白的，灯关了，黑暗里只剩手机屏幕熄灭前最后那一小片蓝光，从枕边漫上来，打在我闭着的眼睑上。里面还有余温。我换了个方向，脸埋进枕头，便利贴的边角蹭在我下巴上，纸有点毛。我把它抽出来，看了最后一眼，夹进床头那本看完了的《人类简史》里。窗外有风。十一月的风，把树枝上的最后几片叶子刮得哗啦哗啦响。我把手伸进被子底下，按在自己小腹上，那里还有一小片湿的，凉的，慢慢被体温焐热，手机没再响。我等着。凌晨两点十七分，它震了一下。没来电，是消息