窗外的梧桐叶被风刮得哗哗响，办公室里那扇对操场的玻璃窗没关严，十一月的凉风从缝里挤进来，吹得桌角那摞没发完的作业本翻了两页，啪嗒掉了一本在地上。我的后背抵在铁皮文件柜上，柜门被肩胛骨压得吱呀一声，而我的嘴被他的嘴唇堵得严严实实，舌头正顶着我上颚最深处，不让我吐出一个完整的音节。
我试图把别字从齿缝里挤出来，只发出一声含混的呜咽，被他舌根的震动碾碎了。他的手指扣在我后腰，隔着那件米色针织衫的薄料子，掌心烫得那块皮肤猛地缩紧，腰本能地往前弓，顶进他的小腹，他嗯了一声，声音从喉咙底下震出来，震得我后槽牙发酸。
二十五分钟前，我坐在阶梯教室第三排，听班主任念家校共育的。周建国去三亚盯工地，走之前把小禾的家长会推给我，微信上就四个字：你看着就行。我回了个嗯，没多打一个字。
我本来以为今天不过是坐两小时、点头、签字、背个四十斤的双肩包回家。直到我看见后排第七排最边上那个男人。
徐子涵。
深灰卫衣，袖口磨出了毛边，侧脸对着窗户，阳光把他鼻梁上那颗小痣照得清楚。他右手托着下巴，左手在膝盖上有一下没一下地转车钥匙。三十五岁了，坐在那里转钥匙的样子跟我读研那年在图书馆一模一样。他抬头。他的视线扫过来的时候，我低头拧矿泉水瓶盖，拧开了又拧上，拧上了又拧开，拧了四下。
散场的时候走廊全是家长，我正跟隔壁班孙妈妈聊孩子散光的事。一只手从后面伸过来，搭在我挎包肩带上，往下拽了一下。
卫晓霜。
我没回头。那个尾音微微上挑的声线他用了十一年，没变过。
我转过头。他站在两步远，没怎么变，但下巴上多了几缕胡茬，眼尾有了很细的纹路。他身后，他十岁的小儿子被他妻子牵去停车场了，小男孩回了一次头，他母亲已经拉走了。
好久不见。
周总今天没来？我把总字咬得很硬。他做建材，我在这家公司行政岗干了六年，他公司装修的标书是我做的。我们之间有一层用合作愉快封住的安全距离，十一年没破过。
出差。他看了我一眼，你也是一个人？
小禾让我来的。
他没接。下巴朝走廊尽头一扬：陈老师让儿子去办公室拿体检报告，你正好跟过去，孙妈妈说想再聊两句视力的事。
我朝走廊那头的孙妈妈挥了下手，她点点头，朝办公室走了。他替我接了一句没出口的话：小禾我让陈老师送到门口。
我张了张嘴，没说出那个不用。
走廊尽头是年组办公室，四扇窗对着操场，日光灯管有一根在闪。陈老师把体检报告往桌上一扔：你们自己看，我还有个会。拎着保温杯走了，门没关严，留了一条指宽的缝，走廊的日光灯白光照进来，在地砖上切出一道亮线。
孙妈妈跟我聊了五分钟配镜的事，走了。
办公室里安静下来。日光灯一明一暗。水龙头在滴，一滴，一滴，砸在不锈钢水槽里，声音在空房间里格外清楚。
我站在桌边假装看体检报告，手指捏着纸边，汗把纸洇湿了一小块。他站在我身后，不到一臂的距离，他身上那股洗衣液混残余烟草的味道贴在我后脖颈上，痒。
你儿子视力没问题。
嗯。
我伸手够饮水机上的杯子。他比我高半个头，没动。我仰着脖子接了半杯水，转过身的时候他抬手挡了一下——你肩膀在滴水。他从桌边抽了张纸巾按在我右肩，指节碰到肩头，那小块皮肤整个麻了，从肩胛骨窜到后腰，我缩了一下。
谢谢。
水烫，我接给你。他拿过杯子吹了吹递回来，指尖碰到我手背，杯壁温的，他的指节凉的，两种温度叠在一起，手指一缩，水洒了几滴在木桌上。
烫着没有。
没有。
我说了谎。
他把杯子放回桌上，没退开。身体卡在水杯和我之间，我退不了，他也没走。我抬头看他，目光落在我下巴上停了两秒，慢慢往下滑到锁骨，又抬回来。他的喉肌动了一下，咽了口唾沫。
晓霜。
你知道我十一年没碰你吗。
我下颌绷住了，水杯在桌上晃了一下。
你以前不这样的。
以前你嫌我烦。他凑近，额头抵在我额头上，呼吸喷在嘴唇上，烟味又浓了一点。现在不嫌了？
我什么时候嫌过。
研三那年你跟我说’你能不能别每天给我送粥’。
那是你送了三个月。
四个月。
我推他，很没力气，他胸口把我整只手掌兜住了，纹丝不动。
然后他吻了我。
下唇先磕了一下，牙齿磕到一点，有点疼，他立刻用舌头顶开。他的舌尖从唇缝里挤进来，顶着上颚来回磨，舌根带着一种很蛮的、不管不顾的力道，把嘴里那点凉意全碾碎了。我咬住他下唇想推开，手撑在他胸口攥出褶子，指尖在抖，但没推开。他的拇指压在我腰侧最软的地方，隔着薄料子从外往肋骨底下推，腰猛地弓起来，喉咙里挤出一声很短的气音，嗯，连我自己都没反应过来就漏出来了。
别——
哪个别？他咬着字，嘴唇没离开的，别说话，还是别碰？
我没答。手从他卫衣里抽出来攥住他两只手腕，把指头从我腰上掰开，但指尖还压在他腕子上，跳得太快，一下一下撞着我。
周建国。我说。声音哑了。
我知道。
他下个月回来。
徐子涵，你走开。
推他。没推开。
他退了一步。只一步。我低头看自己的手，指尖全是汗，在他胸口卫衣上留了两个深色印子。我在裤子上擦了擦，转身朝窗户走了两步，背对着他。操场的风从窗缝灌进来，吹后腰那层湿透的薄料子贴在皮肤上，凉飕飕的。
你不用走。声音从背后来，很近。
我不走你走。
他没走。皮鞋踩在水磨石地面上，很慢，每一步都踩得很清楚。他走到窗边站定，没碰我，把体检报告折了一下放在窗台上，转身拉开桌边的折叠椅坐下了。椅子腿吱呀一声。
他翘着腿看我。日光灯闪了两下，影子在墙上晃。
你想好了再说。我等你。
我站在窗边，背对他，看操场上一棵光秃秃的梧桐。风把最后几片叶子刮下来，在地上滚了两圈，卡进砖缝。后腰还在发麻，他按过的那一小块皮肤底下有一阵一阵的酥，从尾椎往上爬，爬到后腰，爬过肩胛骨。我拿手背抵着后颈，压不回去。
我转过身。他还在看。
你他妈——我开了头，闭嘴了。
他笑了。嘴角歪了一边，眼睛弯起来，很旧的、我认得的那种笑。
我走过去，两手按在他肩膀上，指尖陷进卫衣布料。他仰头看我，目光里的温度让膝盖发软。
十一年。我说。
你欠我的。
我俯下身吻他。他呼吸猛地重了，胸腔震了一下，手从我后腰插进发髻，把碎发一根根拨开。我吻他，很用力，牙齿磕在一起，他嘶了一声没躲。他一把攥住我的腰把我拽过去，我跨坐在他腿上，椅子腿刮出一声尖响，他的大腿骨从两侧抵住我髋骨，硬邦邦的。
他的手掌从我尾椎往下按，按到两瓣屁股的缝隙里，我弹了一下，腿夹紧又松开。他的拇指沿着沟往两边撑，把针织衫下摆整个掀上去，掌心直接贴住我屁股上那块肉，又软又凉，捏了一下，我用膝盖顶他小腹，没顶开。
别这样。
哪样。
你他妈跟平时一模一样。
他笑得肩胛骨在我手心底下翻了翻。拇指从腰侧往上抹过肋骨下沿，摸到侧乳边缘，我的侧乳被布料压着又闷又胀，他隔着针织衫碾了一下乳尖，腰弓起来，整个人的重量往下坠压在他前胸。
你硬了。他仰头，嘴唇贴着我下巴，你听见你硬了没有。
我把脸埋进他颈窝。他的脖子烫，动脉在皮肤底下跳。手指在他后颈揪出一小块皮肤，他嗯了一声，声音从胸腔里震出来，震得锁骨发酸。
他把我从腿上拉起来，托着后腰。我站不稳，他顺势把我整个按向长桌。背撞在桌沿上，桌上那摞作业本哗啦散了一地，铅笔滚出去三支，叮叮当当。他的嘴又压上来了，比刚才深，舌头一路刮过舌根、咽壁，胃被勾得缩了一下。他的手从后腰往上推，把针织衫整个从下摆掀起来堆在肩头，指尖碰到内衣边缘，我屏住呼吸。他掀开了，手掌整个复上来，拇指压在乳尖上不轻不重地碾，呼吸全卡住了，变成鼻腔里很细的气流。他换了一只手，两只交替揉，一只捏一只托，乳尖被按得又胀又疼，从上往下窜，窜到后腰。
他退开半步，弯腰解裤扣。皮带扣碰我下巴，冰的，我偏了偏头。他把自己从腰带里抽出来，我看见了，鼓胀的，在灰蓝裤子边缘撑出一个尖，拽出来，滚烫，顶端湿了一片，那滴水沿小腹往下坠，打在大腿上。
他把我转了个方向，面朝着桌子。手从前面扣住我的胯，往前推，背弓起来，他把我的膝盖往外掰，让我整个趴在桌沿上。
你——
头低下去。别咬舌头。
我下巴磕在桌沿上。他的胯抵住后腰，龟头抵在尾椎和臀缝之间，那个位置不是入口，但热度烫得那块皮肤发酸。
然后他往下推。
很慢。龟头滑过那块褶皱，湿的，他之前用拇指蘸了水，我感觉到那一下，凉的混着他指头的温度。然后是龟头整个挤进来，卡在最里面，卡得我腰一软，两只手撑不住桌沿，指尖抓在作业本边缘上，纸被攥出毛边。
他停着不动了。
忍着。气息喷在尾椎上，烫的。
我整个后腰在抖，他的身体卡在里面，隔着一层皮肉，心跳一下一下撞着最深处那块肉。我咬住桌沿那截木头，门牙磕得发酸。
他动了。第一下是抽出来的，很慢，龟头刮着最里侧那面肉出去，带出一声很湿的响。第二下推回来，比第一下深，顶到最里头那个点，整条脊柱弓起来，脚趾在运动鞋里蜷紧。
嗯——
咬着后槽牙。
他开始抽送。不快，每一下推到底，顶在那个点上，再慢慢退出，再顶进去。很慢的碾磨，不像是冲刺，倒像要把我从里面一寸一寸翻过来。胯在他掌心里打滑，他捏紧髋骨，指甲陷进肉里，不深但疼，声音变了，从后槽牙缝里漏出来的，一声很长的、尾音拖下去的嗯——。
你声音。他贴着脸在我后腰上，走廊有人听到。
我不在乎了。
他加快了。从碾磨变成一下一下的撞击，胯骨撞桌沿，桌面晃，作业本又滑了两本下去，啪地砸在地上。龟头每一下顶到最深处，那个点被碾得又酸又胀，整个人都在抖，手指抓在桌沿上抠出白痕。
再深一点。声音不成形了，哑的，碎的。
他加了一寸。腿软了，膝盖在打颤，他在后面卡着胯才没让我滑下去。龟头整个没在最深处，里面像被灌满了，壁紧贴着，烫得发酸，每一下撞击带出体液往外溅，打在他手指上。他换了角度，斜着往里面推，龟头从最深处斜着刮过去，整个人弹起来，后腰撞他前胸，他嘶了一声手没松。
他俯下身，一只手撑桌沿，一只手从桌沿底下探过来，托住我的下巴，把我的头掰过来，嘴唇咬住我的耳垂，牙齿磕了一下，很疼，我嘶了一声。他的东西还顶在最深处没退，每一下抽动都带着我的身体在他掌心里打颤。
叫。他在我耳朵上说的，气音，嘴唇贴着耳廓，叫出来。
我闭了一下眼睛。门缝外走廊有人经过，皮鞋声，从远到近，从近到远。
叫。
啊——
整条喉咙打开的，很尖的，从胸腔里弹出来的。他听见了，手从胯上滑下去捏住膝盖，把腿往后掰，角度更开了，顶得更深。
就是这种。再叫。
我控制不住了。
他的速度上来了，直的、狠的、一下一下顶的，龟头每一下从最深处碾过去，带出一声很湿很响的啪，打在桌沿上。指甲在木纹上抠出四道白痕，运动鞋在水磨石上打滑往后退，他跟着退，不退我就摔了。
高潮来的时候整条人从里面痉挛了一下，最深处那块肉猛地收缩攥住龟头，他嗯了一声，从喉咙底下震出来的，很粗很低，手指掐着胯骨往死里捏，顶了五下，每一下顶到最里面。我咬住手背，指关节被牙齿硌得生疼，舌头尝到铁锈味。
他在我后面绷成一块铁，小腹肌肉一块块跳，龟头卡在最深处一抽一抽地跳，我感觉到一股一股热流从他最深处涌出来灌进最里面，腿还在颤，他的东西顶在里面还在跳，每一下让我缩一下。
他伏在我背上。胸口贴背，呼吸打在后肩胛骨上，一下一下很粗。他的东西还在我里面，温热的，偶尔跳一下。
我趴在桌沿上，脸上全是泪和汗，手指还攥着那本被攥烂的作业本。
他退出来的时候带出一小股湿的，顺着大腿内侧淌下去，滴在他裤子上。他抽出来站直，我晃了一下，他一只手扶我肩膀，另一只手从口袋掏纸巾蹲下去擦我腿上。
我偏头看他。他蹲在我面前，裤腰松着，那个形状还硬着，撑在手背底下。额头全是汗，头发贴额角，胡茬上挂水汽。
你脸。他拿纸巾蹭我眼角，哭什么。
谁哭了。
你眼睛。
我没擦。他替我擦。
他站起来把裤子提上去扣好皮带。我转过身低头看自己，内衣肩带歪了，针织衫堆在脚边。弯腰去捡，他伸手拦了一下：我帮你。从椅背上扯下他的卫衣披在我肩上，手指碰后颈的时候我抖了一下，他停了两秒没说话，转身去扣衬衫扣子。
门缝外走廊传来一个女人的声音，中气很足：周屿你跑什么！然后是拖鞋拍地上的啪啪声，远了。
我听见他吸了一口气。很轻。他妻子提前下班了。他儿子是体育社团的，她每次六点来操场接。现在是五点四十三。
你老婆。我说。
她六点到。不是疑问句。
他把体检报告卷成一支笔在桌沿上敲了两下。我走。
你那个’就一次’，别说了。我信不过你的’就一次’。
我笑了一下，很短，嘴角弯一下就没了。
他把卫衣从我肩上拉下来扣好拉链，把我的脸整个罩住了。我站在办公室里，身上穿着他的卫衣，汗味和洗衣液的味道封在布料里。
下次。他说。
我没回答。
他弯腰嘴唇碰了一下我额头，很轻，像怕碰到什么一碰就碎的东西。拉开门，走廊的光从门缝涌进来，日光灯白的照在他脸上，他笑了一下没看我，侧身出去了。
门没关严。那条指宽的缝还在。
我站在原地，手攥着那本攥烂的作业本。后腰上他手掌的形状还没消，一热一凉交替着，腿还在抖，不是冷了的抖，是从里面往外涌的、还没落定的余震。
蹲下去把桌上作业本一本本捡起来，手指在抖，捡了三次才摞齐。门缝里走廊地灯亮了，他的拖鞋声从远到近，经过门口没停，从近到远，啪哒啪哒，消在楼梯拐角。
我坐在那把折叠椅上，他刚才坐过的位置。椅腿吱呀了一声。椅面上他坐过的那四十分钟捂出了一小片温。我把手放在那片温度上，指腹——不。我把手掌整个贴上去，还热着。
窗外梧桐又落了一片叶子，风卷着从玻璃窗外刮过去，刮了两下没停，刮走了。
日光灯又闪了一下。
我坐在光里，身上穿着他的卫衣，后腰那一小片按过的地方还在发麻。门缝里走廊空了，脚步声没了，只剩水龙头还在滴，一滴，一滴，砸在不锈钢槽里。
手机震了一下。屏幕亮起来，周建国的未读消息：到三亚了，小禾家长会怎么样？
我看了三秒，把手机翻过去扣在桌上。
卫衣领口还留着他刚才咬耳垂时蹭掉的一点皮屑，很细一小片，我伸手碰了一下，没碰掉。
我坐了很久。久到水龙头滴干了，久到天彻底暗下去，操场上体育社团把球踢完了，哨声从窗底下传上来，一声两声，停了。
手机又震。我没翻过来。
把它攥在手心里，隔着卫衣袖子，攥了很久。后腰上那片麻还没退，腿还在抖，膝盖骨抵着膝盖骨才把那种余震压下去一点。他的呼吸味还封在卫衣的棉布里，混着洗衣液和那一丝没散干净的烟，我凑过去把脸埋进领口，闻了很久的。
我坐在那把折叠椅上又待了多久不知道。可能是二十分钟，可能是一小时。水龙头彻底不滴了，水龙头那个方向安静下来之后，整间办公室像被抽走了所有液体，干得像冬天晒透的棉被。操场上没了球声，天彻底黑了，四扇窗变成四块反光的黑玻璃，映出日光灯管一明一暗的影子。
我站起来。膝盖骨响了一声，不是疼，是那种坐太久了血管压出来的淤麻。腿还软，扶着桌沿站直，卫衣领口松着，后腰那块皮肤还在跳，一下一下，像里面有人拿指头按。我扯了扯领口，把脸埋进去闻了一下，没忍住，鼻尖压进布料，那个味道很闷，像隔了一层纱的烟。
手机还在桌上扣着，屏幕朝下。我翻了过来。周建国那条消息还在那，到三亚了，小禾家长会怎么样？下面没有第二条。我盯着那行字看了五秒，拇指悬在屏幕上方，没按下去。
把手机揣进卫衣口袋，扣好拉链，拉链头碰了一下下巴，冰的。
我弯腰去捡地上散落的作业本。蹲下去的时候膝盖又软了一下，卫衣下摆兜住大腿，布料上有一小块汗，干的，皱成细纹。作业本摞齐了，铅笔捡了三支，橡皮没找到，不管了。我把那摞本抱起来搁回桌上，又弯腰去够地上那本掉到脚边的，够到的时候后腰那块肉又弹了一下，我嘶了一声，很轻。
整理完。把折叠椅推回桌底，椅子腿刮出最后一声吱呀。
我走到窗边。操场全黑了，只有围墙外路灯的光斜着切进来，把地上照出一条橘色的带子。梧桐树在路灯底下剩了一根光秃秃的干，风一吹，枝丫在玻璃上投出很细的影子，晃。
我看了那棵树三秒。把体检报告从窗台上拿起来，折了一下塞进书包。日光灯关了，办公室一下全黑了，只有走廊那边门缝里漏进来一线白。我摸黑开了门，走廊的日光灯白得刺眼，我眯了一下，门在身后合上了，没关严，留了一条缝，和刚才一样的宽度。
走廊空了。地砖上水磨石的反光很冷，我踩着那双运动鞋走，每一步都像踩在冰面上。经过年组办公室门口的时候余光扫了一眼，门关着，里面没人。再往前，楼梯口，往下走。四楼，三楼，二楼，一楼。每下一层膝盖就软一次，不是疼，是那种从骨头缝里往外渗的酸。
一楼大厅。玻璃门。外面风大，十一月的风从校门口灌进来，吹得我卫衣下摆往腰上贴。后腰那块皮肤被风一激，麻劲又上来了，从尾椎窜到后腰，我缩了一下脖子。
小书包背在肩上，四十斤，沉得肩膀往下坠。我走了四十分钟回家。中间过了三个红绿灯，在第二个灯前站了三次红灯，每次绿灯亮的时候腿都会抖一下，不是冷的，是还没落定。卫衣领口我拉上来扣住了，下巴埋进去，那个味道就闷在鼻腔里，走一路，闻一路。
到家。门没锁，周建国走之前反锁了，但小禾有钥匙，今天被陈老师说送出去了，应该去了爷爷奶奶那边。客厅灯没开，黑着。我摸到开关，啪，日光灯管亮起来，全屋白惨惨的。茶几上小禾落了一只跳绳，我踢到沙发底下。
周建国出差的行李箱还靠在玄关，二十八寸的，轮子上有三亚的灰。旁边是他出门前换的拖鞋，朝里摆着，很齐。
我站在玄关没动。把书包卸下来扔在地上，弯腰脱鞋，膝盖又软了一下，扶住鞋柜才没蹲下去。卫衣脱了，堆在鞋柜顶上，那团布料皱成一团，后腰那块的位置还留着一个浅浅的凹，他手掌按的形状。我没去碰。
浴室。热水拧到最大，水声哗啦砸在四面瓷砖上，嗡嗡地弹回来。我站在水底下，热水从头顶浇到脚面，后腰那块皮肤被一激，麻劲从骨头缝里窜上来，我闭了一下眼，手指去抓花洒，没攥住，水又兜头冲了下来。
我关了水。拿毛巾把头发擦到半干，没穿内衣，就着镜子里的自己看。锁骨底下有一道浅浅的红印，他刚才扣着胯往上的时候指甲蹭的，很细一条，不深，但清楚。侧乳上有一个指印，他揉的时候按的，淡紫色的。后腰我转到侧面看，那一小块皮肤还泛着红，不是磕的，是热的，从里面透出来的那种红。
我把手抬起来，指尖碰了碰锁骨底下那道红印。没疼了。又碰了一下。
水从头发梢滴下来，顺着脖子滑到锁骨，凉的一下，我打了个激灵。
我坐在浴缸边上，没进去。把毛巾摊在腿上看，看了很久。然后手从大腿侧面滑下去，摸到了自己。
还是软的，但不是那种没被碰过的软了。是胀的，闷的，像被雨淋透的棉布，潮意从里面往外渗。手指按上去的时候那块肉整个缩了一下，我吸了口气，没出声，水声还在，花洒关了但水管里还在嗡嗡震，震得地砖发麻。
我把手指插进去。
进去的那一下比今天早上的都重。今天被挤进去的那一下还留着，最深处那块肉还是紧的，不是疼，是认得，指头一进去它自己就往上迎了一下，我手指一弯勾了一下，整个大腿内侧的肌肉抽了一下。
我闭上眼。后腰那块红印还在发烫，隔着空气都能感觉到那股热，像有人用掌心按在皮肤底下。手指在里面动了，很深的，从前往后勾，勾到最里头那个点，那个点今天被他碾了一下午，现在一碰就酸，酸得脚趾蜷起来了，浴巾从腿上滑下去，我没管。
快了一点。手指一下一下往里推，又抽出来，再推，推到最里面刮过去，带出一小股湿的打在内壁上，啪，很轻，但清楚。后腰那块红印跟着一跳一跳的，每一下手指顶进去它就缩一下。我一只手扶着浴缸边，指甲抠进瓷面，另一只手在里面，快得很急了，不是今天他那种碾的、一寸一寸磨的，是自己找的、急的、要把它从里面拽出来的那种快。
大腿开始抖了。膝盖骨撞在浴缸沿上，咔，一下，两下。手指还在里面勾，勾到那个点，勾到最深处那块肉猛地攥了一下，我整个人从里面弹了一下，腰弓起来，后腰那块红印撞在手指关节上，很闷的一声，喉咙里挤出来一个音，不是叫，是那种被堵住的、从牙缝里崩出来的，嗯。
攥了。里面的肉一下一下地缩，手指还埋在最深处，每缩一下就被攥一下，湿的，热的，手指在里面打滑，我换了个角度，两根手指并拢顶着最里侧那面肉，一下一下地压，压到最里头，再抽出来一点，再压进去。腿软了，从浴缸边上滑下去一半，后背抵着瓷砖，凉的，和里面的热撞在一起，又一下，又一下。
最后一下是手指顶到最深处没再动，那块肉自己收缩了，一下，两下，三下，一下比一下紧，我咬住了下唇，牙齿陷进肉里，铁锈味。里面的攥终于松了，手指抽出来带出一小股，温热的，淌过大腿内侧，我把手指在毛巾上擦了，搭在膝盖上。
我坐在地上，后背贴着瓷砖，喘了很久。水从头顶滴下来，不多了，是头发上残的，一下，一下，砸在后颈上，凉。
我躺了一会儿。没动。后腰那块红印凉了，不烫了，但麻还在，从尾椎往上爬，爬到后腰，爬到肩胛骨，很慢，像退潮。
坐起来。拿毛巾把腿上的水擦了，穿好内衣，穿内裤，穿裤子。浴室门推开的时候腿还是软的，扶着门框走了两步才站稳。
客厅。天黑透了。我走到茶几前，把手机拿起来。周建国那条消息还在那，到三亚了，小禾家长会怎么样？
我打了四个字：挺好的。
发出去。屏幕亮了一下，灭了。
我靠着沙发坐下来，腿伸在茶几前面，运动鞋踢掉了一只，另一只的鞋带松着。后腰上那块红印被裤子磨了一下，很轻，不疼了。
手机又震了。我翻过来看。
徐子涵的微信。头像没换，还是三年前公司团建那张，他站在海边，冲镜头竖大拇指，很蠢的一个笑。
消息是四个字：到家了？
我盯着那四个字看了很久。很久到屏幕上那行字都晃了一下，是我手指在抖，还是日光灯在闪，分不清。
我打了两个字：到了。
发出去。没再打第三个字。
他把头像从屏幕上滑掉了。我拿手机扣在茶几上，扣在那只跳绳旁边。日光灯管闪了一下，全屋白惨惨的光又暗了半拍，又亮了。
我靠在沙发上，没开电视，没开灯。客厅很黑，只有茶几上手机屏幕没彻底灭，漏出一线很细的光，照着茶几面上那只跳绳和它旁边那个黑色的长方体。
后腰那块皮肤不麻了。不热了。不疼了。就是一片普通的、被衣服磨过一下的皮肤，凉的，干的。
我把手伸到后腰，隔着裤子按了一下那个位置。
空的。
我把手收回来，搁在肚子上。闭了一下眼睛。
窗外有风，把阳台上晾着的小禾那件校服吹得啪地拍了一下栏杆。很响。然后安静了。
水龙头不滴了。办公室里不滴了。这里也不滴了。
我把手从肚子上拿开，撑着沙发坐直，去把阳台上的校服收进来。风把衣领吹得鼓了一下，凉的，十一月十一月的风，从校服领口灌进去，后颈一阵激灵。
洗衣机。校服扔进去。水声起来了。
我站在洗衣机前面，看着滚筒转。后腰那块皮肤被衣服磨了一下，没有感觉了。
水转了。衣服在里面翻，一下一下，啪，啪，很闷的。我关上厕所，把卫衣搭在洗衣机顶上，领口朝外，那个他咬过的耳垂蹭掉的皮屑还在上面，很细一小片，白色的，我伸手把它揭下来，捏在指头间看了两秒，扔进垃圾桶。
洗衣机还在转。水声很闷，隔着门，像隔了一层水。
我靠在洗衣机门上，手扶着边缘。门是铁的，凉了，指头贴着，凉的。后腰贴着另一侧的玻璃，温的，里面水还没热。
我站了很久。
洗衣机停了。水从底下漏出来，嗡嗡的，漏完了。我拉开门，把校服拽出来抖了一下，搭回阳台栏杆上。
后腰凉了。
我关了阳台门，回客厅。周建国那条挺好的还亮在屏幕上，他回了个嗯，一个字。我锁了屏，把手机搁在茶几上。
天彻底黑了。