于景寒的舌尖抵住她上颚的时候，那只旧耳机还挂在她右耳廓上，塑料夹子硌着耳垂。赵雅婷的牙齿磕在他舌尖上，一阵铁锈味漫开，她没躲，反而把下巴抬了抬，让那个吻咬得更深。他的拇指还压在她下唇内侧，指节抵着颚骨，力道不重，但够她感到那根骨头的硬。
门边那把黑雨伞还在滴水。
啪、啪、啪。水珠砸在自习室水磨石地面上，一声隔一声。六月的蝉叫得太疯了，窗户关着也压不住，闷在玻璃后面嗡嗡响，跟那滴水声搅在一起，整间靠窗的空自习室像被塞进了一只不断收缩的耳膜。
赵雅婷的手攥住了他卡的领口。
她研二了，二十五岁，中文系比较文学方向，导师换过两个，论文改了十一稿。今天是新学期报到的第一天，她八点到自习室替导师把散落在走廊尽头储物柜里的旧档案搬回来，搬了四十分钟，腰疼得直不起来，就瘫在这排靠窗的座位里没动。他坐在斜后方第三排，从九点坐到现在，笔没停过。
她不知道他什么时候转过来的。
也许是他把那只旧耳机递过来的那一下。你耳朵上什么也没塞，不如听这个。他把左耳那只递给她，自己扣着右耳那只，冲她笑了一下，那种很淡的、嘴角动一下的笑。她接过来，耳廓上多了一个塑料夹子。
然后他就过来了。然后他的舌尖就在了。
唔——
她没忍住那声。闷在喉咙里的，带着鼻音，自己都觉得难听。他的拇指从她下唇移开，按住了她后颈，五指插进碎掉的发丝里，掌心的温度透过汗湿的头皮贴上来。她整个后背弓起来，抵在窗玻璃上，凉的，跟后颈那片烫的皮肤对撞。
赵雅婷。他叫她的名字，声音很低，含在她嘴里含出来的，气音，你又在用这种眼神看我。
什么眼神。
就是那种——他停了一下，拇指在她后颈的皮肉上刮了一道，从颈椎第五节刮到第七节，那种觉得我会把你吞掉的眼神。
她没接话。她接不了。她的呼吸已经不对了，胸腔在起伏，幅度太大，棉质吊带背心贴在肋骨上，一吸一呼地涨落。她低头看了一眼自己：手还在他领口上攥着，指节发白。
门边那把黑雨伞又滴了一滴。啪。
别动。他说。
然后他的嘴唇离开了她的，往下走。
下巴，喉侧，到那段被吊带勒出红印子的小臂。他的嘴是干的，嘴唇有一点粗糙的纹路，不是亲吻的柔软，是磨。他的牙齿咬了一下她锁骨下方两指的位置，不重，但皮肤底下那根筋膜绷紧了，她整个人抖了一下，肩胛骨在背脊上顶出两个尖。
你——
嗯。
他的拇指把她吊带背心往上推。不是掀，是推，拇指肚贴着腰侧的皮肤，慢慢把那个棉布拱起来，经过肋骨，经过腋下那片温热的折痕。六月，天热，她腋下的皮肤是潮的，他指腹划过去的时候带起一小片湿痕，凉的空气贴上去，她吸了一口气，牙关咬住下唇。
他停下来。不是停住动作，是停住声音。他仰起脸看着她，眼睛没笑，很平，很静，跟这间空自习室一样空。但他后颈上有一层细密的汗，在蝉鸣和雨声里，他的呼吸是粗的，胸腔起伏的幅度比她的大。
你确定？他问。就三个字。声音哑了。
她想说不确定。她想说不。她说了那么多遍我再想想我还没准备好等论文开题之前不想分心。她跟每个人都说。跟室友说，跟导师说，跟自己说。
她的手松开了他的领口，反过来，按住了他的后脑勺。
指尖插进他头发里，五指合拢。
我确定。
他的嘴唇回到她颈侧的时候，那声闷哼终于没压住。是她的。从胸腔里顶出来的，短促的，带着一点哭腔的尾音。她自己都愣住了。他耳朵贴着她耳垂，那只旧耳机的塑料夹子被蹭掉了，咔一声，耳机线垂下来，左耳那只还扣在他右耳上，里面在放什么声音，她听不清了，被自己的呼吸盖住了。
他把她从椅子上捞起来的时候，水磨石地面凉得她膝盖一缩。他单膝跪着，她整个人跨坐上去，背对着窗。玻璃外面是六月的雨，雨丝斜着打在梧桐叶上，叶子翻过来，露出底下浅绿色的叶脉。他的膝盖顶开她的大腿，她听见自己椅子腿刮过地面的声音，吱——，长一声，在空教室里拖出去很远。
裤子，她说，你帮我。
她自己的。她没等。她弯下去，手指勾住运动短裤的腰边，往下拽，带下来一颗金属扣，叮地弹在窗台上。吊带背心被他两只手从头顶扯上去，棉布堆在腋下，她觉得后背贴在玻璃上太凉了，往后仰了仰，肩胛骨抵着窗框。
他把她翻过来的时候她没准备好，后脑勺磕了一下椅背的横梁，闷的，不疼，但那一磕让她整个人弹了一下。他扶住她后腰，手掌是烫的，隔着运动内衣的薄底，掌纹压在她腰侧最细的那一截。
看得到我。他说。不是问句。
她低头，他抬下巴，她的脸就撞进他胸口。他的皮肤是凉的，跟玻璃一样，但胸口那块是烫的，棉恤被汗洇透，贴着一小片。她没忍住，用牙齿咬了他一下，肩膀侧面，隔着恤。
他嘶了一声。
轻点。
你刚才咬我。
……那是无条件的。
他没笑，但他胸腔震了一下。然后他两只手同时扣住她的胯骨，手指陷进髋骨外侧那层薄薄的肉里，把她往桌沿上放。不是放，是搁。她的手指抠在桌面边缘，指节泛白，桌沿是磨砂的木纹，涩的，她指尖被硌出一道红印。
他脱裤子的时候很慢。不是故意的慢，是手在抖。她看见了，他右手捏着皮带扣，拇指和食指搓了两下才把金属扣拨开，咔哒一声，很小，但她听见了。裤子落下去带下来一件运动短裤，堆在脚踝上。他站在那儿，从她这个角度能看见他小臂上凸起的筋，能看见胯骨那两片阴影，能看见——
别看了。他说。耳根到下颌那一线是红的。
你耳根红了。她没忍住，笑了，带着喘，于景寒，你耳根红了。
赵雅婷你闭嘴。
他把她转过去的时候她还在笑，笑着笑着就笑不出来了。他用手把自己挺硬的那根抵在她入口外侧，没推，就搁着，热的，硬的，蹭一下。就一下。她的腿就并拢了，大腿内侧的肌肉绷成两条线，夹住他的小腹。
别——
还没。他说。声音已经很沉了，从喉咙底下出来的那种，你先松。
她松了。不是全松，是膝盖弯下去，脚后跟从水磨石地面上抬起来，整个人往下沉了一寸。就那一寸，让他那根最前端抵开了那点干涩的阻力。她的眉头拧起来，不是疼，是满，是很陌生的、从内壁上被顶开的酸胀，酸得她脚趾头在运动鞋里蜷了一下。
他等了三秒。再松一点。
她把手从他后腰挪开，按住了他肩膀两侧。他往下顶，一寸，又一寸。她的腰弓起来，脊椎一节节从尾椎顶上去，像被人从里面往外撑。他停住了，她整个人卡在那儿，只进去了小半个，他最硬的顶端抵在最深处，她觉得自己的呼吸全停了一拍，胸腔里那口气不上不下地悬着。
在。他说。就一个字。气音。嘴唇碰着她耳垂，那只旧耳机的线还缠在她腕子上，塑料夹子硌着皮肤。
她闭着眼。她不想看。她看什么都是新的，他的肩宽、他小臂上那根青筋、他下巴上胡茬蹭到她锁骨时扎出来的刺痒。她只能感受。感受里面那根从最深处往外撑的胀，感受自己内壁在痉挛着、一下一下地收，收不住，收了一轮又松开，松开又收，像水在往一个太小的容器里灌。
动。她说。声音不是她的，哑的，碎的，像被砂纸磨过。
他动了。
不是抽，是顶。他弓着腰，髋骨前送，每一下都不深，但慢，从最里侧碾着出去，又慢慢碾回来。她的脚后跟在地板上拖，运动鞋的胶底刮过水磨石，吱、吱，跟蝉鸣混在一起。他每一下退出来的时候她都能感到那根在抽离的弧度，最前端划过内壁某一点，那个点烫一下，整条腿就跟着颤。
哪里？他问。不是问句的语气，是命令。他需要她说。她不说他就不动。
里面。她说。最里面。你顶着的地方。
他加了一寸。她的头往后仰，后脑勺撞在窗玻璃上，咚，闷的，玻璃震了一下，外面的雨声突然变大了，被那一下震出来的。她没哭出来，但她吸那口气的时候声音是抖的，从牙缝里挤出来的，嗯——，尾音拖得很长，被蝉鸣切断了。
他加快。
不是突然的快，是节奏变了，从那种慢研磨变成一下一下、有间隙的、带着钝力往前砸。她的吊带背心——没吊带了，棉布还挂在肩膀上，滑到上臂——随着她的动作在胸前晃。他俯下来，额头抵着她前胸，呼吸喷在棉布上，热的，潮的。他的手臂撑在她身下，手肘撑在椅面上，手肘往下压的时候椅子嘎地叫了一声，她整个人跟着往下塌，他每一下就沉得更深，深到她觉得那根顶在了子宫口上，顶得她眼前发白。
景寒——
她第一次叫他的小名。三个字出口的时候她自己都没反应过来，声音是往上走的，尖的，带着哭的。
他掐着她胯骨的手指收紧了，指节陷进肉里，留了四个白印。他低头，嘴唇咬住她上胸的棉布，牙齿嵌着，往下拽，嘶啦一声，不是撕破，是把棉布从她肩头扯下来。她整片胸露出来，被六月的雨气激得缩了一下，两个尖尖立着，他的嘴唇就贴上去，不吸，就贴一下，然后移开，舌头从尖尖旁边扫过去，嘶——她自己倒吸一口气。
他在动。他一直在动。她的脚已经离地了，悬着，脚趾头在空气里蜷着。他每一下顶到最深处的时候她都能感到自己里面在咬他，不是有意识的，是肉自己在收，一下一下地绞，他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，不是声音，是震动，她胸口贴着的地方都跟着麻。
要到了。她说。不是疑问。她身体在替她回答。从尾椎开始发麻，一路往上窜，腰两侧的肉在跳，大腿内侧的肌肉绷到极限然后开始抖，控制不住的那种抖，跟之前那种小颤不一样，是整条腿在筛。
他把她翻过去了。
她趴在椅面上，额头搁在叠起来的旧档案上——是他导师那摞没归好的材料，封面上印着比较文学前沿·2019，被她脸压得软了。他的后背贴着她的，从后面，手扣在她腰上，把她往下按，按到那根又顶在最深处。她啊了一声，手按住了桌面，十指张开，指甲在木纹上划出两道浅痕。
他抽出去的时候带出来一串水，啪地甩在椅面上。
然后又塞进去。整根。没有过渡，没有研磨，直直地、整根地顶进去。她的腰弓起来，脊椎折成一个弧，后脑勺的碎发散了，贴在后颈上。她没出声，她咬住了那摞档案的封面，纸页被她的牙齿咬出一排印子。
叫。
……嗯。
再叫。
嗯——嗯——
他掐着她的胯，拇指压在尾椎骨上，每一下抽送都带着往前顶的力，不是水平抽，是斜着往上，顶到最里面那个点。她的大腿在抖，鞋早就不知道什么时候蹬掉了，白袜子的脚在地板上蹬，吱、吱，跟之前一样，但节奏快了，快得脚跟在地板上刮出了水痕。他俯下来，嘴唇贴着她后颈，不是吻，是呼吸，一口一口喷在她皮肉上，烫的，她后颈的那层皮肤被烫得泛起一小片红。
景寒——她又叫了一次。声音变了，往上走的，从喉咙深处顶出来的，景寒、景寒、景寒——
他加速。椅子在地板上拖，嘎嘎嘎连着响，窗玻璃被震得嗡嗡颤，外面那把黑雨伞还在滴水，啪、啪，跟椅子的嘎嘎声对不上拍子，整个自习室被搅成一片嗡嗡的、湿的、热的、闷的。蝉还在叫。蝉不知道。蝉什么都不知道。蝉只是叫。
她先到的。
不是觉得要到了，是已经到了。里面猛地绞紧，那根被整个箍住，他嘶地吸了一口气，手从她腰上滑下去，掐在大腿根上，指节陷得她骨头疼。她的腿在并拢，脚底板在地板上打滑，白袜子蹭掉了一只，光脚心踩在凉的水磨石上，她没觉得凉，她只觉得里面在一下一下地缩，不是一次，是连续的，一轮接一轮，像溺水的人在抓水面上的空气。
她抓到了什么。他的小臂。她整个人趴过去，脸埋在他肩膀上，牙齿咬着他恤的下摆，嘴里全是棉布和汗的味道。她在抖。不是腿在抖了，是整个人在抖，从脊椎骨一路筛到指尖，筛得那摞旧档案在椅面上滑了半寸。
他跟着到了。
她的脸被他的肩膀抵住了，她没看，但她感到他掐在她大腿上的手突然收紧，然后他整个人压下来，重量全部砸在她后背上，额头抵着她的肩胛骨，咚一声，闷的。他不动了。就压着。她感到他后背的肌肉在一下一下地跳，一下，两下，三下，然后停了。他的呼吸变得很粗，胸腔在她肩膀上起伏，撞的她肋骨疼。
……
谁都没说话。
蝉还在叫。雨还在下。那把黑雨伞还在滴水，啪、啪、啪，比刚才密了，不知道是雨大了还是她耳朵太敏感。
他先动。他撑起来，慢的，胳膊在发抖，从她背后退出去的时候带出来一股热的、滑的液体，啪地落在椅面上，弹起一小点又落回去。她还没从那种连续的痉挛里出来，里面还在一抽一抽地收，他每退一寸她都能感到那根在绞，疼的，但不全是疼——像嘴里被一颗硬糖顶着，它慢慢化软了、缩了、没了，上颚那块肉瘪下去，舌头够不到原来的弧度。
……你轻点。她说。声音完全是碎的。
他把她翻过来。她仰面躺在椅面上，后脑勺还在那摞档案上，那本比较文学前沿被她压得变了形，封面折了一道。他趴下来的时候她闻到他恤上被汗浸透的棉布味，混着一点雨气，凉的，从窗户缝里灌进来的。
他额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖。他的睫毛是湿的，不知道是汗还是雨还是别的什么。她抬手，手指插进他后脑的头发里，按住，不让他走。
你耳朵里那个，她说，还在放。
他愣住了。低头看了看自己右耳。
那只旧耳机的塑料夹子还在。里面在放声音。
她偏过头，把那只耳机从右耳里拔出来，递到他面前。他接过去，把耳机扣在自己另一只耳朵上，闭了一下眼。
她听见他的呼吸变了。不是变粗，是变浅。很浅。像一个人突然听见了什么东西，把要说的话咽回去了。
怎么了？
你听。
她不知道他在让她听什么。她把耳机重新扣上，两只耳朵都扣上，左耳右耳。声音从塑料外壳里挤出来，闷的，带着一点底噪，是那种手机录音的底噪，沙沙的。
然后她听见了自己的声音。
……今天也是，读到第四十七页。《杜丽娘》。’原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’……
她的声音。但不对。那个声音是软的，带着鼻音，是困的，是下午熄灯之后、上铺的人翻了个身、下铺的人咬了咬嘴唇的那种软。是研一上铺。是去年九月。是她每天熄灯后趴在床上、把手机架在枕头边、用只有自己能听见的音量念给上铺的失眠听的。
她念了三年。
你录了？她的声音从喉咙里挤出来，比刚才那声还哑。你什么时候——
第一次你念的时候我在隔壁床。他说。声音很平。不是解释的平，是那种已经把那句话嚼了无数遍、早就嚼碎了、不需要再嚼一次的平。我睡不着。你念着念着就停了，然后会叹气。我就……按了一下。
按了三年？
四百二十一天。
她不想笑了。她想把脸埋进他肩膀里。她埋了。
你听后面。他说。
她听话。耳机里的声音继续。她的声音念完了那一段，停了。然后，很轻的，在底噪的沙沙声底下，有另一个声音。
男声。
原来姹紫嫣红开遍。
他的声音。比她的低半度。不是念，是跟着，她念完一句，他隔三秒，接上，用只有他能听见的音量，在隔壁床上，在黑暗里，在沙沙的底噪底下，跟她对了一整篇。
她翻到第四十七页。她念，他接。她停，他等三秒。她叹气，他不接，就嗯一声。
你听得到？她的声音在抖。不是高潮之后的那种抖。是另一种。是那种被一个人用四百二十一天、一天都没断过的、在黑暗里的、只有他能听见的音量，接了一整篇杜丽娘的——
听得到。
赵雅婷。他叫她。声音从头顶上落下来，他的嘴唇还在她肩膀上，你哭了。
谁哭了。
你睫毛在我手上。
她抬手擦了把脸。没擦掉。水从眼角淌进头发里，混着他恤上蹭过来的汗，又凉又咸。窗外蝉还在叫，雨不知道什么时候小了，那把黑雨伞不滴水了，伞面上最后几颗水珠慢慢洇开，颜色深了，不再啪了。
她没把话说完。她没说谢谢你录了三年。她没说我其实上铺不是失眠，是我没地方放。她没说那本杜丽娘你接的’原来姹紫嫣红开遍’比我的好听。
她只是把那只耳机从耳朵里拔下来，塞进他口袋里。
还你。
他没接。他就那么趴着，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸喷在她嘴唇上，热的，带着一点铁锈味，跟刚才那个吻的味道一样。
他接了那只耳机。不是现在接，是后来。她没注意到，他低头，把那只旧耳机从她手里拿走，塞进了自己恤的口袋里。塑料夹子硌着口袋里的旧报纸。
然后他撑起来了。
她的腿在抖。不是高潮之后那种筛，是站不稳的、膝盖发软的、骨头和骨头之间缺了点什么的抖。他扶着椅背慢慢站起来，裤子还堆在脚踝上。她抬头看他，他低头看她，两个人都光着，都湿的，身上都带着那种被什么东西按到底又慢慢抽出来的、不属于自己身体的感觉。
他先穿的裤子。她坐在椅面上，两条腿垂着，白袜子——那只还在的——踩在椅子横杠上，另一只光脚点在地板上。他弯腰，运动短裤从脚踝那团布里抽出来套上去拉到胯骨，皮带扣咔哒一声，跟刚才脱的时候一样小，但她又听见了。他拉上拉链的时候手还在抖，金属齿卡了一下，他顿住，重新拉。
你手怎么还在抖。
你手不抖吗。
她低头看了一眼自己的手。在抖。从指尖到手腕，细的，持续的，像手机开了震动那个频率。
她站起来，第一次膝盖打了一下，他扶着她腰，只扶了一下就松了。她没倒。她走到他面前背对着他，手指勾住运动短裤的腰边，裤子太紧卡在大腿根上，拽了十几下才拽下去，金属扣叮地又弹了一下，这次弹在地板上了，滚两圈停在窗台底下。
她没看他。他也没看她。
吊带背心从腋下那团棉布里翻出来，她套上，肩膀一耸一耸的，吊带——肩膀上的皮肤还泛着红，被六月窗户缝里挤进来的凉风一激，起了一层细密的疙瘩。她扣上运动内衣，搭扣卡了两下才扣上，咔，咔。
他恤是湿的。她转过身的时候闻到了，汗味的、棉布粘在皮肤上再掀开的那种湿。他站在椅子旁边，没扣扣子，领口开着，锁骨下面那片皮肤是红的。她刚才咬的那一下隔着恤，但恤下面她看不见，她猜是红的。
你肩上的牙印。她没抬头，在翻那摞档案。
他低头看了一眼。恤肩膀侧面，一个浅浅的半圆形印子，不深但能看见，皮肤底下一小片淤。
你咬的。
……我说了无条件的。
他没接话。他弯下去把椅子推回墙边推正了，椅子腿刮过水磨石，吱——，跟刚才那个长音一样的频率，在空教室里回了一声就没了。他把那摞旧档案从椅面上拿起来，《比较文学前沿·2019》封面折着那道印，她脸压出来的，还有牙印，一排细小的半圆形凹痕，在前沿那个沿字上。
他抱着档案走向门口。
她没动。还站在椅子旁边，光着一只脚，白袜子踩在另一只脚后面，头发散了，后颈上有一小片他呼吸喷出来的红。窗户还开着，雨小了但没停，水汽从玻璃缝里挤进来，凉的，打在她后背，她缩了一下。
他到门口把黑雨伞拎起来抖了两下，水珠甩在门框上，啪、啪，最后两颗。拇指一顶，伞骨弹出去，右手攥住伞柄，左手还夹着那摞档案，左手指甲上一道白印，是她坐椅子时磕出来的。
走吧。不是邀请，是陈述。
她跟过去了。没穿鞋，光着一只脚，白袜子踩在另一只脚后面，在走廊水磨石上走，脚底板凉透的，跟自习室里的不一样，走廊里更凉，她走得慢，脚跟先着地，每走一步脚底板就白一下。
他走在前面。伞很大，黑布伞，他走偏了把伞往她这边倾，自己右肩露在外面，雨打在肩上，恤后背洇开一片深色。她没走进去，走在伞边上，雨丝打在她手臂上，细的凉的，她没缩，走在那个温度和凉之间的线上。
走廊很长。尽头窗子把六月的阳光切进来，白花花一片，把水磨石地面照得发烫。他走快半步，伞往后挪了挪整个罩下来，她走进那个阴影里，他后背贴着她后背，伞面在头顶，雨声闷在塑料布上嗡嗡的，像蝉，但不是蝉。
她闻到他后背。汗味。棉布。雨。一点铁锈。
他走了四十步。走廊尽头是楼梯口，往下两层是正门。他没往正门走。他往右，往食堂方向。她没问，跟在他后面，光脚踩在楼梯铁格上，嗒嗒嗒，每踩一格凉一下。他回头看了她一眼。
你鞋呢。
在自习室。
他站住了。她在他背后，隔着伞，隔着半米，隔着两层楼梯的铁格。
回去拿。他说。你走。
他回去拿了。她站在楼梯口，一只脚穿白袜子一只脚光着，在阴凉里等。走廊尽头的窗子把太阳切进来，白光边缘有一道很细的彩虹落在她光着的脚背上。她看了一会儿。蝉从窗子里灌进来，嗡嗡的，跟自习室里不一样，这里没有雨声搅着，只有蝉，纯粹的闷的六月的蝉。
他回来了。伞还开着，两手都空着，左手多了一只鞋——她的运动鞋，白的，鞋带散了，他不知道什么时候系上的，系得歪歪扭扭跟没系一样但不会掉了。
给她。
她低头穿。他站着，伞举着，雨打在伞面上啪啪啪，比自习室里密。她蹲下去脚伸进鞋里，脚趾头碰到内侧的布，凉的，缩了一下，把脚踩实了。系鞋带。他递下来的那只鞋带散着，她系了两下没系上，手指在抖，不是高潮之后的抖了，是另一种，手不知道往哪儿放的抖。
他蹲下来。
她抬头。他离得很近，伞骨架在头顶，雨声变了，不是打在布上了，是打在铁格上打在走廊尽头的窗玻璃上，叮叮当当。他两只手捏着鞋带给她系，指节很粗关节很硬，她小时候没见过的、大人手里那种笨拙的但很稳的系法。一圈，一圈，打两个结，把多余的塞进去。
系好了。他站起来。
她站起来。膝盖又打了一下。他扶着。这次她没让他松。她把手放在他手背上就放着。他手掌是热的，她指尖是冰的，冰的指尖按在热的掌心里，她没移开。
又走了一会儿。食堂没去。走到路口他停了，往右是宿舍楼往左是图书馆。
他往右。
她跟着。宿舍楼走廊是水泥的，没有水磨石，脚底板踩上去没有那种凉。四号楼，307在二楼，他的在四楼。门厅分岔。他站在一面旧镜子前面把恤扣子扣上，她没看，看着门厅角落的水渍，不知道哪天的，干了又湿了又干，颜色深褐色，像旧档案封面上那种墨。
他扣完扣子转过身。
你上去。
她转身了。但没走。站在走廊里背对着他，两只手插在运动短裤口袋里，手指头攥着口袋里的布，指节发白。跟刚才抓他领口的时候一样。
他走过来了。两步。站到她背后，没碰她，就站着，呼吸打在她后颈上，那片被烫红的皮肤又泛起一层。
四百二十一天。她没回头。声音是平的，但平的底下有水，水要漫上来了。
嗯。
你明天还坐第三排吗。
他顿了一下。
坐。
那我把那个位置占了。
……你占不着。公共自习室。
我说我占我占。
他笑了一下。不是嘴角动一下那种。是鼻子那边，鼻翼拱了一下，很短很轻，像被什么东西蛰了一下。
她回头了。
他站在那里。恤扣好了，扣到最上面那颗，但领口还是松的，锁骨露着。右手插在裤兜里，左手拿着黑雨伞，伞尖朝下，最后一滴水从伞尖上落下来，啪，落在门厅水泥地上。
她没说话。走过去了。两步。站在他面前仰着头，他比她高，她得仰。她抬了一下手，手指按在他下巴上，胡茬扎着指腹，扎得她缩了一下，但没缩回去。
明天。她说。第四十七页。
他知道第四十七页。他接了四百二十一天的第四十七页。
他知道。
她松了手。转身走了。运动鞋踩在水泥地面上啪啪啪，比雨声密。上楼梯，没回头。
他站在门厅里。
伞上最后一滴水落完了。他低头看了看自己的手，左手指甲上那道白印还在。他把手插进口袋里，把那只旧耳机——她塞在口袋里的，塑料夹子硌着指尖——拿出来，放在门厅长椅上了。
然后他出去了。
六月的雨不知道什么时候停了。梧桐叶上水珠慢慢往叶尖坠，啪，一颗，掉在地上溅开一小朵。蝉还在叫。蝉什么都不知道。