你后腰抵着猎屋北墙那块被松脂熏得发黑的木板，指甲抠进了墙体缝隙里，指节发白。他正把你压得往后仰，胯骨抵着你小腹最软的那一窝，每一下顶进来都不是快的——是沉的，带着一种钝的、不容你退的力道，把你的内壁整个撑圆了再缓缓收回来，抽出来的时候你的小穴还含着那截粗硬的肉，湿的，热的，他每一下退出都带出一小股你的液体，挂在空气里，被壁炉残余的余温蒸出一丝说不清的腥甜。
你咬住了他的肩。牙齿陷进那层被汗洇透的棉背心底下的皮肤，他闷哼了一声，肩胛骨在你牙下绷紧了，但你没松口，因为你一旦松口就要出声，而你的声音已经不对了——又哑又短，每一个音节都从喉咙最底下挤出来，带着一种你自己都没预料到的、近乎餍足的颤抖。
松柴烧了大半，最后几块炭在炉膛里塌下去，火星子溅到炉沿上，啪地灭了。屋子里暗下来，只剩你和两个人的喘息，和地板底下稻草被压得噗噗作响的细碎动静。
你忽然想起来了。
三周前你到的时候，山里的雾还没散。
你二十八岁，临床心理学硕士，在城里那家三甲医院坐了四年咨询椅，去年冬天那扇门关上之后你就没再睡过一个完整的觉。你妈让你回老宅，你把手机关了机，坐了六个钟头的班车往北走。杨帆涛的猎场在镇子后面第七道山梁上。你是在镇卫生院做免费筛查时碰到他的——他骑一辆黑色越野车进来，后斗里挂着一张灰狼皮子，下车时把车门砰地砸在墙上。他三十六了，这片山归他，管着十二个采药的和三个养狗的，打电话嗓门能盖过外间那条黄狗的狂吠，但站在你身后等你填完表的时候，他一声没吭，你闻着他身上松针和火药混在一块儿的味道，很冲，你没偏头，只是把近半年睡眠状况那栏从偶尔改成了基本没有。
他包下猎屋给你住。不是商量，是通知。我这边冬天没人，你在那儿待着，比镇上暖和。他说这话的时候没看你，在解后斗的绳子，声音平平的，像在念一张进山货的单子。你本来想推，话到嘴边变成了好。
猎屋不大，一张木床，一个壁炉，南墙边一张三脚桌。窗户朝东，早上有光。他每天傍晚送一趟东西过来——不是柴，食物他自己做、端过来，他送的是修好的水龙头，是你第三天随口说了句夜里风大之后第二天就装好的木窗栓。他不问你怎么了，不问今天好点了没，不递纸巾，不跟你共情。他只是把该做的事做完了，做完走，你喊他时他应一声，不应时你在门框上再喊一遍他就到了。上周他上山伤了左肩，你替他拆线、涂碘伏、缝了三针，他坐在那张三脚椅上没动，你手抖的时候他伸手接住你的镊子，接完又松开，谁都没说话。
然后就是三周。你填量表，他劈柴。你煮粥，他猎山。你坐在窗边看雾漫进麦田，他坐在炉边磨那把开山刀。你们之间隔着一小片柴火的热气，谁都没有跨过来。
直到第三天夜里你发作了。
不是做梦。是那种毫无来由的、胸腔像被人攥住往内拧的恐慌。你从木床上坐起来，呼吸变成又浅又快的短促声，手指蜷住床单，指甲掐进掌心。你张嘴想吸气，气够不到肺底，喉咙里堵着一团滚烫的、咽不下去的东西。你开始抖，从骨头缝里往外渗的、控制不住的颤。你喊了一声，不是名字，是一个字都拼不出来的、从嗓子眼里挤出来的气音。
他进来了。他一直在外间。你听见床垫陷下去一块，你后脑勺撞上他的小臂——他侧身靠坐在床头，你整个人撞进去，他闷哼了一声，没让你弹开。一只手按在你后颈，指节扣着发根，力道不轻，把你的头往他肩窝里压。另一只手攥住你蜷着的那只手腕，你的指甲还在掐掌心，他把你手指一根一根掰开，你抖得太厉害，他攥着你的手腕也震了一下。
呼吸。他声音很低，不是命令，是陈述。跟我吸。
你跟着他吸。他慢，你急，节奏对不上，但你在跟着他。五分钟，你的呼吸慢慢拉长了，胸腔那块被攥住的地方松了一点。你没有再抖。你的手不知什么时候从攥拳变成了扣住他袖口，指节发白。
壁炉里的火噼啪响，但你们之间那片安静比火更响。你靠在他肩窝里，闻到他松针味底下还有别的——汗，柴火，一点铁锈气的淡腥，是他白天割过草、手上沾过牲口血的底子。你偏过头不让他看见你的眼眶，但你的太阳穴贴着他的颧骨，他感觉到了。
没哭。他说。不是安慰，是记录。
你吸了一下鼻子，没有。
他嗯了一声，从胸腔里震出来的，很短。手没动，还扣着你。
后来的事你已经不太记得顺序了。他的嘴唇什么时候贴上你后颈的你不知道，你只知道有一小片皮肤突然烫了，你缩了一下，他没退，舌尖抵着你耳后那一小片软肉，你的脊椎嘶地弓起来，你的手指在他袖口上攥成一团。你的嘴唇什么时候落上去的你也说不清，你只知道他的下唇碾过你的上唇，牙齿磕了一下你的下齿，他的舌尖顶开你的齿列，粗的，热的，带着松木和铁锈的混味。你后脑勺磕在床头木桩上，咚，你没缩，你的舌头被他顶得没了退路，你的口腔很快满了，唾液混着唾液，你的下颌酸了。
他松开你，你喘着，嘴唇是肿的。他捉住你的手腕，没用力，就是托着，把你的手从嘴边拿开，拇指在你手腕内侧那一小片皮肤上慢慢划了一下，你缩了缩手指，他嗯了一声，不是满足，是确认。他的裤子嘶地拉开，皮带扣的金属碰响，布料摩擦的细碎声在黑暗中格外清楚。他半跪上来，一只手撑在你耳侧的床板上，木板吱地呻吟了一声。
他把你左腿抬起来，搭在他手臂上。你的腿架高的时候脊椎又弓了一下，他的手指探到你身前，你听见自己的啊从鼻子里出来，短促的。他把你大腿内侧的皮肤慢慢推过去，那一小片比别处薄，他的指节碾过去的时候你抖了一下，碰到了——你的小阴唇被他的指节分开，你的内壁在他手指下收缩、发紧，他的拇指按在你阴蒂上，没揉，就是按着，凉的，你的腰弓起来，手指在床单上攥成一团。
你湿了。他说。不是问句。他声音比刚才低了，尾音是哑的。
你的腿根已经全湿了，你的内壁在他指腹下又胀又热，你能感觉到自己的液体顺着他的指缝往下淌，滴在床单上，吧嗒一声，很轻，但在这个安静的屋子里像石子落进深井。他的食指和中指弯着探进去，你的内壁合了一下，吮住他的指节，你的腰本能地往床板方向沉了沉，你的小穴在他手指搅动的时候发出极细的、湿润的啧声。他的节奏不快，但角度偏了你最里头一点，你的腹部抽紧了，你的脚趾在床单上蜷起来。
他把手拿开了。你嗯了一声，手指弯着没伸，掌心那道浅印还没褪，在空气里顿了几秒。他俯下来，嘴唇贴着你小腹下方，下巴上没洗干净的胡茬蹭过来，粗、扎，舌头上带了点凉，探上来了。
你整个人弹了一下。
不是温柔的。他的舌头是糙的，舌面上有茧，舔你的时候你的小腹猛地抽紧，你的膝盖往床板方向蹬了一下，磕在他小臂上，咚一声闷响，他闷哼了一声没停。他的舌头从你阴蒂底下绕过去，刮着那道细细的褶，你的脊椎从尾椎到后颈一节一节地酥过去，你的手指插进他头发里，指甲抵着头皮，你听见自己的声音变了调，从喉咙里出来的是唔——，一个拉长的、带着哭腔的你从没对自己发出过的音。
他含住了你的阴蒂。你的小腹又抽了一下，更凶，你的腰往上弓，后腰脱离了床板，整个人只有臀部还搭在床沿上，你的腿在他手臂间抖着，你的内壁没有他手指的搅动也开始自己动、自己收缩，你的小穴在吸他的嘴唇，他的胡须蹭在你最软的那一处，扎得你发颤。
帆涛——你喊他名字的时候声音劈了，你咬住了他的肩，牙齿陷进肉里，他嘶地吸了口气，舌头没停，你的腹部在一下一下地痉挛，你的脚趾在床单上抠出印子。你知道快到了，你控制不住，你的内壁在缩，缩得你眼眶发酸。
他放开了你。你软在床板上，呼吸乱了一整分钟，你的小腹还在一阵一阵地抽，你的腿是张开的，你的阴蒂上残留着他嘴唇的温度和口水，那一点皮肤在风里发烫。
他跪上来了。你听见皮带和布料的声音，他跪在你腿间的那条腿压上了你的大腿外侧，他的重量让你的大腿往床板方向陷了一点。他的手掌按在你小腹上，你的腹肌在他掌下紧张地绷着，他按着不动，等。你的腹肌慢慢松了，你的呼吸慢慢长了。
然后他顶进来了。
第一下很慢。那个前端抵上你小穴口的时候，你的内壁整个绞紧了，在吸、在挤，他的前端卡在门口停了一秒——你感觉到他的呼吸一下一下喷在小腹上，热的，带湿——然后他往前一推，就一寸，你的内壁被那一点硬顶薄了，小腹猛地一抽，腰弓起来，手指扒住床单又滑开了。
他在你里面。你感觉到他的整根都顶到了最里头，那个被压着的酸胀感让你整条腿都在发软，你的阴道在他身体下面收、合、吸，你听见自己嗯——地拖了一个长音，后槽牙咬住了下唇。他的胸膛压着你的后背，你感觉他的心跳在加速，他的手指扣在你的胯骨上，指节硌着你的髋骨。他不动了。停着。你在里面，他在里面，你们都没动，只有你的内壁在一阵一阵地、无意识地收着、吮着他的身体，你的液体被挤出来，顺着他身体的纹路往下淌，滴在床单上。
你……你偏过头，他凑上来，嘴唇抵着你耳廓，热气喷在你耳道里，你整个人从耳根到后颈麻了一下。叫。他说。不是请求，是他自己的需要，你听出来了，他声音里那层薄薄的稳正在往下掉。你叫我。
你叫了。帆涛。声音太小了，你的耳根烧起来，但你又叫了一声，这次大了一点，手指在他后腰收紧，他的胯骨又顶进来一深，顶到了最里头那个你之前从未被碰到的点，你的脚趾在稻草里蜷起来，脊椎弓起来又落下去，你的声音从喉咙里出来的时候已经不像你的了。
他把你翻过来。
他单手把你从侧翻变成仰面，你的手还在他后腰上，他托着你的腰，你的后背落回床板，你的腿被他的手臂架着、抬着、分开，你的膝盖顶在床板上，你的恤被卷到了胸口以上，肩带断了，挂着晃。你看见他的脸，在黑暗里只能看见轮廓，他的下颌线绷着，牙关咬着，他低头看着你小腹和腿根之间那一小片皮肤，你的小穴还挂着液体，你的阴唇是肿的、红的，你的内壁还在残余地、无意识地吮着。
他没有给你准备的时间。
他的手掌把腿分得更开，你的膝盖咯地压在床板上，他顶进来了，这次不是慢的，一推到底，你的内壁被整根顶开、箍实了，最深处那一点被磕到，你的腰弹起来，后腰磕在床板上，咚，你的声音从喉咙里冲出去的时候你已经不知道自己在喊什么了。
他的节奏变了。快。不是能数清次数的快，是一种持续的、沉的、带着撞击声的推，你的身体在床上随着他前后晃，你的肩胛骨啪啪地磕着木床板，你的腿在他手臂间被颠着，你的小穴被反复地、整根地、不留空隙地贯穿，每一次顶到最深处你的腹部就抽一下，你的小穴口在他退出的时候噗地弹回原形，你的液体被挤出来，溅在他小腹上、你的大腿上、床单上，啪嗒，啪嗒。
你听见了。你听见你们两个人的声音混在黑暗里——你的，碎的，断的，从嘴角和齿缝里漏出来的；他的，闷的，从胸腔里震出来的，每顶深一下他就嗯一声，嗓音越来越哑，越来越沉，他的呼吸粗得胸腔在你后背上一下一下地撞，他的肩膀在你面前绷起来又落下去，你看见他侧腰那块肌肉在一下一下地跳。
你的高潮来的时候没有预兆。
不是从尾椎慢慢爬上来的那种有迹可循的紧，是忽然的——他的腰重了一格，顶到了最深处，你的内壁啪地整个收缩了，不是收一下，是连续地、痉挛地、一下一下地抽，你的小穴在他身体上吸了七八下，你的声音从喉咙里出来变成了啊——，一个断掉的、带着哭腔的长音，你的手指在他肩上收紧，脚趾蜷成一只虾，你的腹部在抖，你的脊椎在抖，你的整条腿都在抖，你的阴道在他身体上一阵一阵地绞，每绞一下他的腰就沉一下——
他也到了。
你的身体感觉到了。他最深处那一下之后没有退，整个人沉下来，他的重量全部压在你身上，他的胸膛抵着你后心，你感觉到他肩膀上的肌肉在一下一下地跳、在痉挛，他的手指扣在你的胯骨里，指节陷进你的髋骨，你能感觉到他体内那种一下一下的、滚烫的、持续的涌动感，你的阴道内壁被一阵一阵的、又烫又湿的液体灌满，你感觉到了，从最里头开始，一股一股的，你的小穴在他身体上本能地吮着、吸着，他的嗯声变成了一声从牙关里磨出来的闷哼，他肩膀在你嘴里抖了一下。
你含着他的肩，感觉他的身体在你里面一下一下地松、跳、收。
然后他不动了。重量还在你身上，呼吸粗得几乎震碎你的骨头，但身体停住了。你的小穴还含着那截滚烫的、变软了一点的肉，你的内壁还在残余地、微弱地收着他的尖，你的小腹还是松的，你的腿还软在他手臂里，你的耳朵里还是自己的心跳，咚、咚、咚，和你还没平下来的呼吸叠在一起。你松开了他的肩，你的嘴唇湿了，你偏过头，他侧躺在你身边，一只手臂还搭在你腰上，手指松松地扣着你的髋骨，没有收紧，也没有松开。
壁炉里最后一点炭的热度还没散尽，你后腰贴着木板的地方是温的，你翻身落上去的时候皮肤和木板的温差让你嘶了一下。你面向他。他的眼睛在暗处睁开，你看不见他的表情，只看见他的喉结上下动了一下，他咽了一口气，那声音在安静的屋子里很清晰。他的手从你髋骨上滑下去，沿着腰侧慢慢蹭了回去，指背蹭过你腰窝里那一小片被汗洇湿的皮肤，凉的，你抖了一下，他没停，手指继续往下，搭在你大腿外侧，不动了。
你盯着天花板。木板的纹理被柴火烟熏出一道一道的痕，你的呼吸还没平，你的小腹还是温的，你的腿根还是湿的，你能感觉到液体沿着大腿内侧往下淌，被床单吸进去，嘀嗒，很轻，你等了很久才等到第二声。
你明天不用做饭。他说。声音是哑的，比平时低了一个调，尾音拖了一下。
你没应。你把脸埋进他颈窝里，他的皮肤是烫的，你的鼻尖贴着他锁骨下方那一小块凹陷，你闻到他身上松针、汗、柴火、铁锈混在一起的味道，你吸了一口气，他的心跳在你颧骨下面咚、咚地撞，你的手指慢慢攥住了他的手腕。
你的手指攥着他的手腕。没用力，就是搭着，指节松松地扣在他脉搏上，感受那个咚、咚的撞击从他的桡骨传进你的掌纹。他吸了一口气，肩膀松了，呼吸慢慢拉长了，从两秒一变到四秒一变。你盯着他的喉结，看它上下动了两下，然后不动了。他睡着了。
你的手指松开了。你没动。床板在你身下嘎地响了一声，你僵了两秒，他侧肩动了一下，没醒。你的手收回自己胸口，掌心还是湿的，不知是他汗还是你汗，你把拇指和食指捻了一下，凉的。你偏过头，他的后颈在你嘴唇旁边，你闻见了他下巴上胡茬磨出来的淡红，你的嘴唇离他皮肤不到一厘米，你停了几秒，然后把额头贴上去。他的颈侧是温的，脉搏在你颧骨下还能感觉到，慢的，稳的。你自己不知道什么时候也闭上了眼。
不知道过了多久，炉膛里最后一块炭塌下去，噗，一点灰落进灰斗。你冻醒了。不是突然的，是后腰那块木头从温变凉变冰的、一点点渗进骨头缝的凉。他的手臂还搭在你腰上，你的腿抵着他的腿，他的大腿外侧贴着你的，热的。你动了一下，他嗯了一声，没睁眼，手臂收紧了一格，你的后腰被他的掌压住了，不让你滚下去。你把脸埋回去，鼻尖顶着他肩窝，他的呼吸打在你嘴唇上，一出一进，热的。你的手指自己动了，从攥着他的手腕变成搭在他掌背上，五根手指一根一根地、慢慢地，扣进他指缝里。他的手指合上来了，把你的手包住了，没紧，就是合着。
你睡过去了。
早上你是被光晃醒的。不是那种刺的，是东窗缝里挤进来的一条，斜斜地打在地板上，光柱里有灰在飘。你的脸贴着他的胸，他的心跳在你耳朵底下，比昨晚慢了，你偏头，天花板还是那片被烟熏黑的木板。他的手臂已经不在你腰上了，你翻过来，他不在了。
你坐起来。床板吱呀响，你的腿根还是酸的，内壁是松的、空的，你低头看了一眼，床单上一片深的湿痕，你的手指碰上去，温的，没干透。三脚桌上多了一只搪瓷缸，冒着白气，旁边一个搪瓷碟子，里面两块窝头，一碟子咸菜。窗栓是新换的，你昨天那个旧的有豁口，早上风灌进来会响，现在拧紧了，严丝合缝。
你端着窝头站在窗边吃了。雾散了。麦田是黄的，远处第七道山梁上有一团灰，不是烟，是云，贴着山脊走。你嚼着窝头，喉咙发紧，不是疼，是那种四年来你以为是疼但其实只是空的东西，今早是空的，但空的时候不疼。你咽下去了。
他傍晚回来的时候左肩又绷着，但没伤，就是累。他进门把车钥匙搁三脚桌上，解扣子，你站在壁炉后面拿火钳拨炭。你没让开，他也没让你。他从你身边过去的时候，他的胳膊蹭过你的手背，热的，你闻见了他身上今早的松针味，比平时淡，混着汗，很冲。他走到窗边把窗栓拧开一条缝透气，你听见他说：明天我上山。不是通知，是报备。你嗯了一声。
他洗了手，坐到三脚椅上，从兜里掏出一根没点的烟，在指间转。你拿火钳又拨了一遍炭，把最后一点火苗拢在炉膛底，灰白，温的，不再冒火星子了。你把火钳搁回炉沿，转过身，他还在转那根烟。
你走过去。没说话。你伸出手，把那根从指缝里抽出来，搁在桌上。他的眉毛动了一下，你低头，嘴唇贴上他下颌。不是吻，是贴着，你的下唇贴着他下巴底下那一小片被胡茬扎得发痒的皮肤，你停了几秒，然后偏上去，嘴唇对上他的。他不动。你也没动。你只是贴着，你的舌尖慢慢从他的下唇上碾过去，他的喉结动了，他咽了一下，然后他的手指从椅扶手上抬起来，扣住了你的后颈，手指插进你发根，力道不轻，你后脑勺被他往后带了一寸，他的舌头推进来了，慢的，粗的，顶着你上颚磨了一下，你咬住了他下唇，不疼，就是含着。
他站起来。椅子腿在地上刮了一声。他把你转过去，后背抵着北墙，还是那块松脂熏黑的木板，你的后腰撞上去的时候咚了一声，他手掌按在你尾椎上，热的，你的脊背嘶地拱了一下。他把你腿分开了，你的小腿抵在他胯上，他半蹲下来，你的脚后跟落回地板上，你的膝盖弯着，他手掌按在你小腹上，没顶，就是按着，你的腹肌在他掌下紧了，他等了，你的腹肌慢慢松了，他的呼吸打在你小腹上，你闭上眼。
他顶进来的时候你是睁着眼睛的。
第一下不是慢的，是一下到底，你里面被整个填实了，内壁全贴上去，没有一丝缝，你的腰弹起来又落回去，后腰磕在木板上，你的声音从喉咙里出来的是嗯，短的，你的手指抠进了他肩膀，他闷哼了一声，没停，第二下、第三下，节奏是沉的，不是快，是重，每一下都顶到最里头那个点，你的小腹在一下一下地抽，你的腿在他胯上抖，你里面攥紧他、松开、再绞上去，你的内壁发出细碎的、湿的啧声，你的液体被顶出来，顺着他身体往下淌，滴在你大腿内侧，热的。
他站起来了。你仰着脸看他，他的下颌线绷着，牙关咬着，汗水从他鬓角滑下来，你盯着他的嘴唇，你的舌头自己伸出去，舔了一下他的下唇，他嘶了一声，手从你尾椎上移到了你的胯骨上，扣住，顶着没退。你含着他，你的小腹在收，你的手指在他的肩胛骨上抓出两道红印子，你偏头，嘴唇贴着他耳廓，你说了他的名字，声音很轻，你的气息打在他耳蜗里，他整个人顿了一拍，然后顶深了一格，你的脚趾在地板上蜷起来，你的脊椎弓起来，你的声音变了，从喉咙最底下出来的，碎的，断的，不是喊，是漏出来的。
他的节奏没变，还是那个沉的、重的、每一下都顶到底的节奏，你的身体在墙上随着他前后动，后腰的木板被你顶得嘎嘎响，你的腿在发抖，你的小腹在痉挛，你的小穴在他身上一下一下地绞，你知道又要到了，不是像昨晚那种没有预兆的忽然，是慢慢从尾椎爬上来的，你的脊椎一节一节地紧，你的脚趾在地板上抠出印子，你的手指在他肩胛骨上收紧了，你张嘴，没有声音出来，你的内壁在收缩、收缩、收缩——
他停了。你的身体弹了一下，空的，你啊了一声，尾音是抖的。他把你翻过来，你的脸埋在他胸口，你的后背对着壁炉的余温，他的手掌按着你后腰，按在尾椎上，你感觉到他体内那种一下一下的、滚烫的涌动，你的小穴在他身上吸着、吮着，你的腹部在抖，你把手指插进他后颈的头发里，指甲抵着他头皮，他闷哼了一声，重量压下来，你的脸被他按进他胸口，你的嘴唇抵着他锁骨，你听见他的声音从胸腔里震出来，闷的，碎的，一下一下的。
然后他不动了。
你的小穴还含着那截软的、烫的肉，你的内壁在最后一阵一阵地、微弱地收，你埋在他胸口，他的心跳在你嘴唇上，咚、咚、咚，快得不对，你抬了一下头，他的脸在你上方，眼睛闭着，牙关咬着，眉头皱着，额头上全是汗，你的手指从他后颈滑上去，拨开他额前那片湿的头发，他的睫毛动了一下，没睁眼。你低头，嘴唇贴上他的眉心，停了几秒。他睁开眼了。
你俩就那么看着。壁炉里最后一点灰白的余温还没散，窗缝里透进来的天光变成了橘色的，雾又起来了，从山脚漫上来，一层一层的，麦田被吞了一半。他的手指在你后腰上，没动，你的手指在他额头上，没动。你的小穴还含着他，你感觉到他慢慢变软了，你的内壁还在收，每收一下你的小腹就轻轻颤一下。
你退出来了。他的身体往下落了一寸，你的小穴口弹回原形，你的腿根湿的，凉的，你偏过头，你的腿软了，你坐在了床沿上。他站在你面前，手还搭在你大腿外侧，没松，你仰着脸看他，他的下颌线上还挂着汗，嘴唇是肿的，眼睛是沉的，他看了你几秒，然后把手从你腿上拿开了，走到三脚桌边，拿了那条没洗的手巾，擦了擦手，拧了一下，搭回椅背上。
他拧了那个新窗栓，关严了。
然后他坐回三脚椅上，从桌上把那块窝头掰成两半，把大的那半搁到你面前的地板上。你看着它。他看你。你伸手拿起来，咬了一口。窝头是凉的，硬壳，里面是软的。你嚼着，他在那头啃小的那半，谁都没说话，壁炉里的灰塌了一小块，噗，很轻。
窗外雾漫到了门框的高度，橘色的天光变成了灰的，又变成了蓝的。你吃完了那半块窝头，把渣子抹在下巴上，他瞥了一眼，没说话。你用手背蹭了蹭，站起来，往床那边走了两步，又停了一下。他抬眼看你，你偏了偏头，没看他，掀了被子，躺下去了。
他过了大概半分钟才过来。床板吱地响了一声，他的重量压在你身侧，你的胳膊被压得咯了一下，他把被子拉上来，盖住了你的腿根，你的小腿还是温的，他的手指搭在你脚踝上面那一小片皮肤上，没扣，就是搭着。你的呼吸慢慢长了，他的呼吸在你耳朵旁边，一出一进，热的。
雾在窗外漫了一整夜。你后腰贴着木板的地方是温的，不是昨晚那种炭火蒸出来的温，是隔了一夜之后、皮肤和木头之间自己攒出来的、慢的、钝的温。他的手指还搭在你脚踝上，你动了一下，他跟着动了一下，松了一格，又合上了。
你闭上眼。这次没有攥住他的手腕，也没有把脸埋进他颈窝。你就是躺着，呼吸慢慢拉长了，你的小腹是松的，你的腿根是干的，你的后腰是温的。他的心跳在你手臂底下，咚、咚、咚，慢的，稳的，和昨晚不一样了。
天又亮的时候你没有被光晃醒。你是被他的声音弄醒的，他站在窗边拧那个新窗栓，嘎吱，嘎吱，拧了两圈，风从缝里进来，凉的，你的后颈缩了一下，你偏过头，他背对着你，肩胛骨在棉背心底下绷着，他解了扣子，把背心脱下来了，搭在椅背上，转身看了你一眼。
你醒了。他嗯了一声。然后他走到三脚桌边，把那条手巾冲了冲水，拧干，搭在炉沿上。他拿了一根柴，搁进炉膛里，划了根火柴，嗤，火苗蹿上去，柴响了，屋里亮了。
你坐起来。他递给你那根没点的烟。你没接。他又递了一次，你接了，搁在桌上，没抽。
你站着看他劈柴。他站在院子里，刀落下去，咔，木片翻起来落了一地。雾散了，麦田是黄的，第七道山梁上那团云还在，贴着山脊，动得很慢。你把手插进袖子里，手心里还残留着他昨晚手指的温度，你攥了一下，又松开了。
他劈完了，把柴码在墙根，走过来，在你面前站住。他比你好一头，你仰着脸看他，他的下颌线上有一道没消的淤青，是你昨晚指甲留下的，他的喉结动了一下，他咽了一口气，然后他伸手，把你袖子里的手拉出来，你的手指攥着，他一根一根地、慢慢地，掰开了。
没说话。他就那么看着你，看了大概五秒钟。然后他松手了，转身往屋里走，路过三脚桌的时候把手伸进去，摸了一下，没摸到烟，摸到了一个搪瓷缸，端起来喝了一口，把缸搁回去了。
你站在院子里，雾在脚边散成一小缕一小缕的白，风从南边过来，麦田哗地响了一下。你把手插回袖子里，手指是松的。你往门里走了两步，他还在里面洗那把刀，水声从窗缝里透出来，不急，一下一下的。
你没推门。你就站在门口，背靠着门框，听他洗刀。水声停了。你听见他拿手巾擦刀，金属碰着棉布，嚓，嚓。然后没了。