雨打在六楼落地窗的玻璃上，细密的、钝的，把楼下那个还在响的杀青宴整个隔成了另一个频道。我仰面陷在枕头里，后脑勺抵着的地方还烫，是他刚才枕过的温度。嘴唇上残留着干涸的香槟，舌尖发咸——我咬到下唇的时候渗出来的铁锈味还没散干净。
我们不该这样。我说。声音从喉咙最底下挤出来，哑的，尾音在空气里打颤。
他在我背后。下巴搁在我肩窝里，呼吸一下一下打在颈侧，烫的。他一只手扣在我腰上，拇指压在我脊椎末端那个小骨包上，慢慢碾。我在抖，幅度很小，但他那只手的皮肤贴着我腰侧，跟我一起颤。
第三次了。他的嘴唇贴着我耳廓，气是热的、湿的，丁洁，第三次了。
我没接话。他拇指又碾了一下，我从尾椎到肩胛骨全部软下去，脚趾在皱巴巴的床单里蜷成一把。
三小时前，这一切还没发生。我还在三楼中餐厅里，对着制片人把非常感恩四个字说了第四遍。
杀青宴办了两个小时。我喝了三杯香槟，第四杯是自己在吧台拿的。我想让舌头麻一点，这样脸上那个表情就不用绷那么紧。九个月了，《渡》杀青了。我演了一个被城市碾碎又重新拼起来的山村女孩，瘦了八斤，哭到脱水三次，被一个男群演在片场冲我嚷你演的什么东西，第二天发现他老婆是我妈的十年老粉。这些细节不进采访稿。采访稿上写的是丁洁老师表示非常感谢各位工作人员。
我端着酒杯在宴会厅里笑、点头、跟人不紧不慢地碰杯。余光一直在角落里找一个人。
刘子墨。道具组的。所有人对他的印象是：话少，眼镜，灰恤，搬道具箱偶尔绊一下。他管这部戏里所有旧物——我角色的那叠信、那只坏录音机、那本被水泡过又晒干的笔记本。他每天早上比我早到片场两个小时，把东西擦一遍、摆到位，等我走进镜头，一切都在它该在的地方。
九个月里我跟他说过的话不超过二十句。大部分是谢谢。
有一回杀青前两周，我在化妆间对着镜子练哭戏，四遍没出来，眼眶只红了一点点，远不到角色需要的那种哭干了的感觉。我坐在化妆凳上把脸埋进手掌里，不想让人看见。他端着一杯温水站在门口，没进来，没说话，把杯子放在梳妆台右边那个角上，转身走了。那杯水我后来喝了。温的，不烫不凉，舌面铺过去刚好舒服。
今晚他穿了件深色外套，眼镜还戴着，蹲在宴会厅角落跟道具组的人把箱子码齐。我端着第四杯香槟经过他面前的时候，他站起来，抬头看了我一眼。
然后他伸手，把我杯口抵在自己掌心上，酒液晃出来，顺着他手背淌了一截。
别喝了。他说。声音压得很低，淹没在宴会厅的钢琴和笑声里。但我听清了。
我盯着他。他盯着我。头顶的射灯白惨惨地打下来，眼镜片上反了一道光。
刘子墨，我说，我是这部戏的女主角。
他嘴角动了一下，很快就收了。我知道，他说，语气跟说道具箱在后备箱里一模一样，女主角明天还有通告。
后来我去找洗手间。然后拐错了路。或者没拐错。六楼走廊尽头有一间行政套房空着，制片助理的文件夹里多了一把钥匙，我趁他低头看手机的时候抽走了。门卡嘀一声，门开了。
我站在房间中间，把高跟鞋踢掉，脚踝肿了一圈，六小时站戏的代价。裙子太紧，胸口的三颗扣子勒得我呼吸都浅了。我把外套扒下来甩在椅背上，领口露出一大片领口以下的皮肤，凉的，酒店空调开得太足。
门没锁。
他站在门口。
你怎么——
你往六楼走的。他侧身进来，把门带上了。锁舌弹响的那一声在安静的房间里格外清楚。我跟着。
你跟着我？
嗯。
我站在房间正中间，酒劲儿上来了，后脑勺有点发胀，舌头开始不听使唤。楼下宴会厅的钢琴声隔着一层楼板传上来，闷闷的，被雨声盖了大半。他的目光从我脸上往下移，过了领口，过了腰封，停在我脚踝上肿起来的那一圈上。然后移回来。
刘子墨，我说，声音比我想的轻，你知道我是谁。
我知道你是谁。他走过来。一步，两步。他走到我面前的时候我闻到了他的味道——不是香水，是洗衣液的皂感和一点点烟，很淡，混着暖气烘出来的干燥空气。你也是人。
他抬手，捏住我胸口第二颗扣子。金属扣眼从布眼里挣出来，咔哒一声，很轻。第一颗。第二颗。我低头看着他的手指，骨节分明的，指甲剪得很短，指缝里有一点点灰色的颜料渍——道具漆。他解扣子的时候手很稳，但我的胸口在发烫，从皮肤底下往外烧，烧到肋骨，烧到肩胛骨。
你干什么。我说。声音是平的，我自己都不知道为什么是平的。
你勒太紧了。他说。语气跟刚才说别喝了一样。
他的手没停。第三颗扣子弹开的时候裙子往前滑了一下，他另一只手接住了我的腰，把我往他那边带了半步。我的身体贴上了他的。他的外套是凉的，里面那件黑色恤是烫的，隔着那层棉布，我胸口的皮肤被烫得缩了一下，肩胛骨自己收拢起来。
他低头，嘴唇压在我的嘴唇上。
不是吻。是压。他的上唇抵住我的下唇，不往深处送，就是抵着，用嘴唇的温度和压力闷住我所有的声音。我闭着眼，感觉到他舌尖抵在我的唇缝里，试探的，很慢，像——不，不是像什么。就是慢慢地、一下一下地用舌尖描我的唇珠，描上唇，描嘴角，然后往下，沿着下唇的弧度刮过去。我的嘴唇是软的，酒意让一切反应都慢半拍，他的舌尖刮过来的时候我整个人从舌根麻到牙齿，下唇不自觉地往前送了一点。
他立刻变了。嘴唇从抵变成咬，不重，但牙齿扣住了下唇的软肉，吸住，舌尖趁那个缝隙顶进来。我后脑勺抵上墙，听见自己的声音变了调，不是啊，是一个很短的、从鼻腔里挤出来的嗯。他的舌头卷住我的舌尖往回拽，我嘬了一声，手攥住了他外套前襟的布料。
他退开半寸。我喘不上气，胸口起伏得厉害，裙子领口已经歪了，左边那一侧的肩头全露在外面，空调的冷风直接扑在那片皮肤上，我缩了一下。他没退开，低头含住我左边肩头那一小片，嘴唇压上去，舌头贴着锁骨下面的皮肤慢慢舔了一道弧。凉的和烫的撞在一起，我整个人从肩膀弹了一下，手肘撞在墙上，咚的一声，闷的。
轻点。我说。
他抬头看我。眼镜片反着酒店的顶灯光，我看不清他眼睛。他笑了一下，把外套脱了扔在地上。里面那件黑恤被汗洇湿了一片，胸口和腋下，深的颜色。他伸手去解我裙子腰封上的扣子，一颗一颗，拇指按在布料上，按得指节发白。
丁洁，他说，手指没停，你刚才在宴会上跟制片人碰了四次杯。
我愣了一下。他还在解扣子。
我数了。他说。
……你数那个干什么。
他把手伸进裙子里面，掌心贴在我腰侧，从外面隔着薄薄一层布料按了一下去。热的。他掌心的温度透过布渗进来的时候，我腰上的肌肉全部绷住了，从髋骨到腰窝，一整条线。
你腰在抖。他说。
我没说话。他另一只手从裙摆底下探进去，手指沿着大腿内侧往上摸，隔着丝袜，指尖刮过皮肤的时候那层薄薄的尼龙发出极轻的沙沙声。我咬住了上唇。大腿内侧的皮肤起了一层细密的颗粒，他的指尖停在我膝盖窝上面两指宽的地方，按住了，没动。
刘子墨。
你手底下……我——
他仰起头，嘴唇贴着我的下巴，呼吸打在我下唇上。我知道。他说，你还没准备好。
我的手抬起来了。我不知道自己为什么抬起来了。指尖碰到了他的喉结，他低头的时候那一小截皮肤在衣领上方露出来，我指腹按上去，硬的，微微在滚。他闭了一下眼，喉结上下滚了半圈，我的指腹跟着动了一下。他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，我按着的位置跟着颤。
他的手从裙摆底下抽出来，拇指蹭过我大腿内侧丝袜的接缝，那条线被蹭开了一小段，皮肤直接暴露在空气里，凉的空气打上去，我缩了腿。他没退，拇指继续往上推，丝袜的开口一点点滑过膝弯、滑过小腿中段、滑到大腿中段的时候他停住了。
我继续？他问。声音是低的，比我以为的低，像从很远的地方传过来的。
我点头。他把我裙子从肩头褪下来的时候，我的身体直接暴露在空调的冷气里，肩头、手臂、胸口那一片皮肤全部泛起颗粒，我打了个哆嗦。他一把把我扯进怀里，恤底下他胸口那片滚烫的、汗湿的皮肉全部贴上了我，温差大得我吸了一口气。他的手从裙子底下探进去，直接按在了我腿上。
丝袜被蹭到了大腿中段。他两只手的拇指同时按在我最下面那个地方，隔着那层薄薄的、已经被汗和别的什么弄湿了的棉布，按下去了。
我整个人弓起来。啊——那个声音比我预想的尖，我咬住了他的肩头。他恤的棉布被我的牙齿硌出一道印子。他的拇指没抬，按在那个湿透的位置上慢慢地、小幅度地画圈，另一只手的手指从外面隔着裙子的底衬推上来，推到最顶端的时候顿住了，然后按下去。
两头的触感同时砸进来的时候我腰一软，他另一只手扣在我腰上把我固定住，不然我就滑下去了。我攥住他后背的恤，布料被拽得皱成一团。他的呼吸从我耳后打上来，一下比一下急，我能感觉到他胸腔的震动贴着我的肩胛骨。
他把我转了个方向，后背抵上墙壁。冰的。墙砖的凉意压在我肩胛骨和脊柱上，跟他掌心的热度一撞，我抖了一下。他一只手撑在我耳侧的墙上，另一只手从下面把我最后一点遮挡拨开了。
看着我。他说。
我抬眼看他。眼镜片上的反光挡住了他的眼睛，但我看见他下颌在咬，咬肌鼓起来又松开。他低下头，嘴唇贴上来的。这次不是压，是含。他的嘴唇含住我，舌尖顶住我的唇往里送，舌头绞住了我的，我嘬了口空气，他趁这个空隙把整个舌头都塞进来了，顶在我上颚上，我咬到了他舌尖——铁锈味。这次轮到我了。他嘶了一声，闷在喉咙里，手指在我腰上收紧了。
他退开。我喘得说不出话，胸口起伏，嘴唇是肿的，上唇有一小片被咬破了，咸的。他用手掌按住我的胯骨，把我往下带了一步，我跨坐在他的前腰上。
裤子。他说。
你自己解。
他低笑了一声。手指伸进裤腰，皮带扣咔地弹开，拉链往下拉的时候金属齿摩擦皮带发出细小的声响。他把自己的东西顶出来的时候，我低头看了一眼。他攥着它，指节发白，在等。
他把我一只手引下来，手指攥住了它。热的，比体温高，表面的皮肤在跳。我攥着，掌心是湿的，不知道是我的还是他的。他另一只手按在我后腰上，把我往他那边带了半寸。我跪下来的那一刻，他的顶端抵上了我。
是湿的。我自己的。我跪下去的时候那一点液体蹭过了他，黏的，热的。他嗯了一声，很沉，胸腔整个震了一下。我的手还攥着，拇指不小心蹭到了最上面那个开口，我感觉到他整个人往前顶了一寸，我膝盖一软差点跪不稳，他撑住我。
他低头，嘴唇贴在我的耳垂上。慢慢来。他说。气喷在我耳廓上，痒的。你不用——
我含下去了。
他闷哼了一声，没忍住，手指插进我的头发里，扣住了。我把他含住的时候先含住了最下面那一小截，舌尖抵上去，湿的、烫的，表面那层皮肤是紧的，在跳。我含深一点，碰到最底下那个地方的时候他手指在我头上收紧了，唔一声，喉咙里滚出来的，我感觉到他在我舌头上抖了一下。
我的舌头绕着它转了一圈，从根部到尖端，舔上去的时候他腰往上颠了半寸。我又含深，整根吞进去的时候上颚碰到了最底下，我咳了一下，他马上往后退了一点，但没退出来，让我含着。我的手指从下面托上去，拇指按在根部，一下一下地推。他在我嘴里发出声音了，不是哼，是一个被压住的、很短促的音节，嗯——，带着气音，尾音拖了半拍。
我的舌头开始用力。上下翻，裹住尖端转圈，舔到最上面那个褶皱的时候他腰又颠了，我差点呛到，赶紧退出来喘气。他看着我，眼镜上全是雾气，摘了，扔在地上。他眼睛是红的，眼尾那一圈全红了，不是哭，是——充血，是忍了太久的东西在往表面顶。
丁洁。他说。声音是哑的，比刚才低了一个调。
我重新含上去了。这次我吸了，嘴唇合住，舌头压着，往深处吸。他整个人绷住了，从腰到肩，恤底下的肌肉全鼓起来。他在我喉咙里发出声音，一下，两下，很短很急促的嗯，他手指插在我头发里攥着，我感觉到他硬得发烫，在跳，每跳一下我上颚就碰一次最底下。我退出来，他最前端渗出来的液体顺着我的下唇淌下来，咸的，我咽了一下。
他把我从跪姿拉起来，一只手扣在我后脑勺上，把嘴唇压下来。这次吻得凶，牙齿磕在一起，我嗬了一声，他舌头顶着我的上颚不让我躲。他把我转过去，把我按在墙上，一只手撑在我耳侧，另一只手把我裙子——还有丝袜——从脚上整个褪了下来。我的腿完全暴露在冷气里，我打了个颤，他把我打颤的肩按住了。
他把我的腿分开了。一只手扣在我大腿外侧，手指陷进肉里，把我整条腿往后拉。他另一只手托着我的腰，把我整个人往上提了半寸，抵上去。
最前端抵着最前端的时候，我整个人弹了一下。
进去。我说。声音是碎的，自己都不确定是不是我说的。
他把我腰上的手往下压了半寸，往前送。
那一下是慢的。最前端磨过最外面那道褶皱的时候，我啊了一声，不是叫，是气音，从喉咙底挤出来的。他停住了，抵在最外面，不动，让我适应那个宽度。最前端的皮肤在跳，烫得我后腰的肌肉一阵一阵地抽。
你……我开口，没说完。他又往前顶了半寸。这次是整颗头部挤进来的感觉，我整个下腹被撑开了，不是疼，是一种太满了、胀到了极限的、发酸的撑。我攥住了他撑在墙上的那只手，手指插进他的指缝里。他仰起头，喉咙里的声音变了，粗的，重的，一下一下撞在我锁骨上。
他把我松开了。我腿一软，他用手臂把我兜住了，不然我就坐在地上了。他往后退了一寸，又送回来。退一寸，送回来。每退一次我都能感觉到那个宽度从里面往外撑，每送回来一次最深处就顶到一个地方——不是具体的一个点，是一整片，整片地酸胀，整片地发酸，逼得我脚趾在地砖上踩不下去，弓起来。
第三次他整个沉进来的时候，我咬住了他的肩膀。恤的棉布被我牙齿硌得噗地响了一声，我嘴里全是咸的。他嘶了一声，手背按在我后腰上，骨节抵着墙。他整个重量压上来，我的肩胛骨被他的肘关节抵着，冰凉的墙砖和滚烫的皮肉一前一后夹着我。
他动起来了。
第一下是往回抽，很慢，抽到只剩最前端还在里面，那个宽度从里面被抽走的时候发出一种湿的、黏的声响，啧，很轻，但在安静的房间里听得清清楚楚。我啊了一声，下唇被牙齿咬住了，声音闷在嘴里。他推回来，不是一下到位，是一寸一寸地碾进去，最前端沿着里面的壁慢慢研磨着推进，每推一下我下腹就紧一下，他每推一下胸腔就震一下，贴着我的后背，那个震动顺着脊柱一路传到后脑勺。
速度开始变了。从慢变成均匀，从均匀变成有节奏的、一下一下往深处顶。他顶到最深处的时候会停半拍，让我整个被撑满的感觉持续两秒，然后再抽出去大半。那个大半出来的时候我腿开始打晃，他扣在我腰上的手收紧了，把我整个人箍在他和墙之间。墙砖硌着我的肩胛骨和尾椎，每一寸退出来都带走一层热度，每一寸推回来都带着一阵热浪。
我的声音控制不住了。不是呻吟，是一种从喉咙深处泛上来的、连串的气音，嗯、嗯、嗯，每一个推入都带一个出来，间隔在缩短。他听到了——他的节奏变了，从匀速变成了急的，一下比一下深，最深处那个位置每一下都被碾到，我下腹的肌肉开始不受控制地一缩一缩地跳，每跳一下他就嗯一声，哑的，撞在我耳根上。
丁洁。他喊我名字。声音变了，不是刚才那个平调，是碎的，带着气音的，你——
他没说完。因为他把我提起来了一只脚。我整条腿被他抬着，他另一只手扣在我胯骨下面，把我整个人往上提了半寸，角度变了，最前端顶到了更深的地方，我——地拖长了气音，腰上的肌肉全部绷成一条线，手指在他后背上抓出四道红印。他撞进去了，最深处，我整个下腹被顶得发酸发胀，脚趾在地砖上抓了个空，他撑住了。
要到了。他说。不是问句。声音是从牙缝里挤出来的，气息全乱了。
他加速了。
一下，两下，三下。快，重，每一下都顶到最深处再抽出来抽到最前端只剩那一小截在磨。床——不，墙。墙砖。他的额头抵在我肩窝里，呼吸全打在我侧颈上，烫的，湿的。他每撞一下我的膝盖就往前滑一寸，我用手肘撑在地砖上，地砖是凉透的，手肘下面那一片皮肤被硌得发白。
他把我翻过来的时候我还没准备好，后脑勺磕在墙沿上，咚，不重，但我整个人往前弹了半秒。他把我按在墙上，面对面，额头抵着额头。他呼吸喷在我嘴唇上，一嘴一嘴的。他两只手撑在我耳侧，把我整个人抵在墙上，往下压，我跪在地砖上，他站着，那个高度差让角度更深。
他撞过来的时候我仰面撞在他胸口，恤底下肋骨的位置，一下一下。我啊出来了，这次是真叫了，声音在空房间里弹了一下，撞在玻璃上又弹回来。他操了一声，短的，粗的，撞在我嘴唇侧面，我感觉到他咬住自己嘴角在忍。
别忍。我说。不知道哪来的力气。
他没听。他把节奏又提了半拍。每一下顶到最深处的时候我后腰就弓起来，尾椎骨抵在他胯骨上，硬碰硬的，他也没躲。湿的声响越来越响，啪、啪、啪，皮肤和皮肤之间那层液体不够了，声音从滑变成了涩，他加快了频率来补偿。我的下腹开始痉挛，不是阵痛，是那种被顶到了、顶到了、再顶到——的、一阵一阵往上涌的东西，从最深处往上涌，涌到下腹，涌到肋骨底下，我嗯——地拖了一个长音，手指在他后背上抓，指甲陷进去，他闷哼了一声，没停。
要到了？他问。额头还抵着我的。呼吸在我嘴唇上，一下比一下急。
我没法回答。我的声音已经出不来了，喉咙里全是气。我把手抬起来，扣住了他的后脑勺，手指插进他头发里，把他往下按。
他撞到底的那一下我整个人弹起来了。
不是高潮那种弹，是全身所有肌肉同时收紧再同时松开的弹。下腹的肌肉绞住了最深处，绞了大概两秒，然后松开，再绞，再松开，三下，四下，五下，每绞一下他就被吸得更深一点，他嗯了一声，没忍住了，声音从我后脑勺那里炸开，粗的，重的，整个胸腔都在震。最深处被绞住的第二下，他把我整个人提离了地砖，悬了半秒才放回去。
然后他把我放下去了。不是放下，是托着，让我自己顺着他往下坐，他整个人压在我身上，重量全在我胸口和腰上。我在抖，他在抖。地砖上有一小片水，不知道是谁的。我的手指从他后背上慢慢松开，指甲下面有一点点红的。他的手指插在我头发里，没动，就插着，呼吸打在我太阳穴上。
叮——
他手机震了。在茶几上，屏幕亮了一下。
他啧了一声，没立刻去看。过了大概五六秒，他侧过头，够到茶几，拿起来。屏幕上是盛总两个字。他看了我一眼，我喘着气靠在墙上，裙子的残骸挂在手腕上，丝袜团在脚边的地砖上。
他接了。嗯。一个字。
刘总，杀青宴这边——
宴会让老周盯。我六楼。
电话那头顿了一下。刘总，丁洁老师在——
他知道。他全都知道。
我知道。我说。声音还哑着，气息没匀。你在替我挡制片人。挡了九个月。
他没回答。把电话挂了，屏幕按灭，扔回茶几上。他低头看我，眼镜没了，脸上全是汗，头发贴在额头上。他伸手把我散在脸上的头发拨开了，指尖擦过我眉骨，凉的一下。
第三杯香槟之后你就该回房间了。他说。语气是平的那一种，跟说道具箱在后备箱一样的平。我算过你喝到那个程度的时间。
我看着他。
你算过。你算过我。
那杯水。我说。化妆间那杯水。
你那天哭了四遍。他说，第四遍的时候你嘴唇在抖，我端过去的时候水温刚好。我烧水的时候掐了表。
我没哭。我的眼睛开始发酸，不是角色需要的那种酸，是别的。是九个月里他每天早上比我早到两个小时、把那些旧物擦干净摆好、从来不在我面前露出我是老板的那种眼神、用刘子墨这个连名字都像道具标签一样的身份陪了九个月——这些东西同时涌上来的时候，眼眶先于大脑热了。
刘总。我说。
别。他把额头重新抵上我的。这儿没有刘总。
雨还在打玻璃。楼下宴厅的钢琴声停了，换成了一群人端着酒杯往门口走的那种密集的、琐碎的声响。有人在喊丁洁老师！，隔了一楼一层的楼板，声音是糊的。
他在我旁边，还是那个姿势，下巴搁在我肩窝里。他侧过身，把我被汗打湿的侧发从脖子上拨开，露出颈侧一片潮红的、还在发烫的皮肤。他的嘴唇碰了一下那块皮肤。不是吻，就是碰了。很轻。
他们明早要进房间布置拍摄花絮的。他说。
几点？
八点。
那还有五个小时。
他没说话。他把我翻过来面对他，我后腰抵在他的前胸上，隔着那件湿透的恤。他的手在我腰上，拇指又找回了那个骨包，压着，不碾，就压着。我的身体还没平复，下腹是空的，一阵一阵地发酸，最深处每隔十几秒还会跳一下。他呼吸打在我后颈上，一下，一下。窗外的雨声和楼下的人声混在一起，远的，隔着一层什么。
你刚才——我开口。
什么。
你接电话的时候。’刘总’。
你打算什么时候告诉我。
他把嘴唇贴在我后颈上，没动。过了几秒，他开口了，声音是低的，贴着皮肤传过来的那种震动。
本来打算你杀青以后。
然后呢？
他把我脸转过来。我看着他。他眼底是红的，跟刚才一样，但没有雾了，是干的、清的那种红。他用手背按了一下我下唇，那个被咬破的小口子，他指腹上沾到一点铁锈味。
然后，他说，你不用演那个’感恩’了。
我偏头躲开了。他下巴空了一下，又贴回来了。
楼下有人推门的声响，丁洁老师你在这儿吗——，隔着一层楼板，闷的，远的。他没动。他的拇指在我骨包上压了一下，我尾椎又酥了一下，脚趾在床单里蜷了蜷。
我们不该这样。我说。第四次了。