我明明躲了他七个月，从《晚风》杀青宴上那杯打翻的香槟开始，每一次公司年会我都坐在他斜后方，走廊里碰见就拐进最近的消防通道——可此刻我非但没退，反而把后背牢牢贴上了化妆镜冰凉的金属框，两只手攥着镜框边缘，指节发白，像是要把自己嵌进玻璃里。灯泡在四周亮着一圈暖光，把我的脸照得无处躲藏。镜子里，我穿着那件酒红色露背裙，胸口因为呼吸太急而在起伏，妆花了大半——刚才庆功宴上跟三个记者、两个同行女演员、一个颁奖礼主持人寒暄到凌晨一点，粉底早就被汗和酒气糊成一团，眼下两块遮瑕膏被我的指尖蹭成了脏兮兮的灰。门没锁。我拧了三次都没拧对那个反方向的把手，正焦躁地骂了半句脏话，门就从外面被推开了一条缝。乔亦然大步走进来。深灰色西装，袖子卷到小臂，领带歪了，衬衫最上面两颗扣子没扣。他手里还拎着庆功宴上没喝完的半瓶红酒，杯口有一圈干掉的酒渍。他看见我，脚步顿了一下，然后直接关上了门。咔嗒。锁死了。乔总，我在镜子里看见他的轮廓，声音比自己想的要小，那个……《晚风》第二季的续约合同，您——
晏如歌。他叫我的全名。三个字，尾音压得很低，带着那种我在庆功宴上跟别人碰杯时从没听他用过的气口。他放下红酒杯，杯底磕在梳妆台上，发出一声闷响，震得旁边一排口红和粉底液轻轻跳了一下。我不是来谈合同的。那半句话砸下来的时候，我后腰贴着镜框的凉意突然变得很具体。他走了一步，皮鞋底踩在化妆间那块灰色地毯上，几乎没有声音，但我闻到了他身上那股味道——不是香水，是酒精混着衬衫布料被体温烘出来的、很干燥的暖。他走得很慢，但每一步都在缩减我和他之间的距离。那您来干什么？我的声音还在抖，但我没退。我退不了。后背是镜子，再退就撞墙了。他在我面前停住。隔着一个拳头的距离。我仰着头看他——他比我高将近十公分，这个角度让他的下颌线在灯下特别硬，嘴唇是抿着的，但呼吸的频率已经不对了，胸口在衬衫底下起伏得比正常快。你躲了我七个月，他说，声音很平，平里带着点沙，我想知道为什么。我没躲。我说，我只是……每次你都在，我、我社交的时候习惯找人多的地方坐。他看了我两秒。就两秒。然后我听见他笑了一声，很短，从鼻腔里出来的，带着一丝无奈和一点别的什么。晏如歌，他又叫了一次全名，这次尾音是上扬的，《晚风》第三集，你在雨里哭那场戏，你哭完对着镜头喊了七遍’再来’，妆全花了，鼻涕都挂在下巴上，你知不知道？
我张了张嘴。我当然知道。那场戏我哭得太大声，收不回来，他站在监视器后面，没骂我，但也没夸我，就那么看着，眼神——
我那天不是在看你演戏。他伸手，很自然地，像做过一百次一样，用拇指蹭掉我左眼下那块脏掉的遮瑕。他的指腹是热的，带着一点酒精的微辣，擦过来的时候我后颈的汗毛全竖了。我在看那个鼻涕挂在下巴上的、对着镜头傻喊’再来’的人。我他妈从那天起就……
他没说完。他低头吻了上来的那个吻把他没说完的字全堵了回去。不是那种电影里慢镜头的、试探的、轻轻碰一下嘴唇就退开的吻。他的唇压下来的时候带着庆功宴上那半瓶红酒的酸涩味，下唇先蹭过我的，很重，牙齿磕到了我上排门牙，我闷哼了一声，还没从那个嗷的尾音里缓过来，他的手就扣住了我的后脑，五指插进我的头发里，把我的头往他那边拽。我的双手还攥着镜框。指关节因为用力而发酸。他的嘴唇在我上面碾，舌头顶开我的齿关，往里面探，我尝到了酒精和一点铁锈味。我的后脑勺磕在镜框上，灯泡的暖光从四面八方打过来，我在镜子里看见自己的脸——嘴唇被咬得发白，眼睛瞪得很大，睫毛上挂着一点没干的卸妆水，整个人看起来狼狈极了。但他没退。他一只手扣着我的后脑，另一只手从我的后腰滑上去，掌心贴在我后脊的裸露皮肤上，隔着那层单薄的酒红色布料，他的体温烫得我脊背一阵发紧，腰不由自主地往前弓了一下，胸口的布料蹭过他的下巴。门没锁的时候我就站在外面了，他咬着我的下唇说，气息从齿缝里漏出来，热的，你在那儿拧了三分钟把手，跟个——
跟个什么？我喘着气问。跟个找不到自己家钥匙的小孩。我在他嘴里笑出了声。那个笑气音闷在他的舌头上，变成一团湿漉漉的气。然后他把我从镜框上剥下来了。这个动作很快。他一只手还兜着我的后颈，另一只手绕过我的腰，把我整个人转了半个身。我的背撞上了梳妆台的边缘，一瓶定妆喷雾被磕到了地上，塑料滚轮在地上咕噜噜转了两圈。我嘶了一声，没顾上疼，他把我按在梳妆台和镜子之间的狭小空间里。他的身体挡在我前面，两只手撑在我两侧的台面上，把我箍在那不到六十公分的缝隙里，我的裙摆被他的膝盖顶得往上翻了一截，大腿内侧的肌肤暴露在化妆间偏凉的空气里，起了一层细细的颗粒。你、你领带还没——
他扯了。不是解，是拽，金属扣头差点刮到我的锁骨，领带被从他衬衫领子里抽出来，他随手扔到了梳妆台上，压住了一管没盖盖子的口红。衬衫的扣子他也没急着扣，只是伸手进去，把衣襟从底下往上撩，露出小臂内侧一片被酒精激出的淡粉色。晏如歌，你躲我七个月。他的声音从胸腔里震上来，手掌贴着我的腰侧，隔着裙子布料，热度在往皮肤底下渗，我忍了七个月。他的嘴唇重新找上来的时候，我这次没有攥镜框了。我的手抬起来，指尖插进他敞开的衬衫领口，攥住了里面一片温热的皮肤。他闷哼了一声，腰往前顶了一下，我感觉到他小腹的轮廓隔着两层布料抵在我的小腹上，硬的，烫的。他吻到我的耳垂的时候我整个人软了半寸。不是比喻，是真的，膝盖的力气被抽走了，我往后仰，后脑勺磕在化妆镜的边沿上，咚的一声。灯泡闪了一下，没灭。他的舌尖从我的耳后滑到颈侧，牙齿咬住那块薄薄的皮肤，不疼，但有一种很细的麻从耳根一直窜到肩胛骨。我的手指在他领口里攥紧了，指甲掐进了他的肋骨，他嗯了一声，那个尾音是往下沉的，带着点粗。他把我裙子后面的拉链往下拽。很费劲。我的妆花了，裙子面料被汗浸得有点黏，拉链卡在了肩胛骨中间的位置。他扯了两下没拉动，干脆低头去咬我后颈，牙齿隔着皮肤磨，我整个人弹了一下，拉链刺啦一声滑到了腰。他把手从裙子底下伸进去，掌心直接贴上了我的后腰，没穿裙撑的那截，皮肤是凉的，他那一掌拍上去我啊了一声，声音被他的嘴堵住了，变成了喉咙里一团含混的呜咽。他的手指往下走。隔着裙子里衬的薄薄一层纱，指腹按在了我的尾椎上，不轻不重，来回蹭了两下。那截皮肤被他的指腹磨得发麻，麻意顺着脊椎往上爬，爬过肩胛，爬过后颈，我的手指在他领口里无意识地收紧，把一片衬衫布料揪成了一团。你……我偏过头，嘴唇蹭过他的耳廓，外面有人。隔壁在打呼噜。他偏头，耳朵贴在我的太阳穴上，刚听见的。隔壁那个化妆间里有人真的在打呼噜，声音闷闷的，隔着墙壁传过来，一下一下的。我咬住了下唇，没再说话。他把我的裙子从肩头褪下来的时候，我的手臂被迫抬起来，手指还攥在他的领口里，他得一只手托着我的胳膊，另一只手去够裙摆。酒红色的布料滑过我的肩头、腋下、腰，最后堆在了脚踝的地板上。我站在一片裸露的肌肤和化妆间偏凉的空气里，前胸的布料——一件奶白色的短款吊带——还挂在身上，但底下什么都没有了。他看见了。就是看了两秒。然后他伸手，拇指按在我肚脐上方三指的位置，不压，就是贴着，指腹的皮肤粗糙，带着一点胡茬的颗粒感，蹭过我腹部薄薄的肌肉。我缩了一下，腰弓起来，他的拇指正好顶到了那个最敏感的凹陷处。别动。他说。不是命令，是那种很低的、怕我跑了似的语气。他把我拉到了梳妆台那边的椅子前面。不是坐，是把我的腿抬起来，跨坐在梳妆台边缘。我的脚离地了，鞋——那双银色细跟——被我蹬掉了一只，另一只还挂在脚趾上，晃来晃去。他站在我两腿之间，手扶着我的膝盖，把我的裙摆——不对，裙子已经脱了，是我的手指——他握住我的手指，一根一根掰开，让我攥住了他衬衫的下摆。看着镜子里的自己。我抬头。镜子里，我跨坐在那把化妆凳上，腿是分开的，他站在中间，衬衫扣子全敞了，领带扔在梳妆台上，红酒杯歪着，那半瓶酒还剩三分之一。我的脸在灯下面，妆花了，头发散了一半，嘴角还有他刚才吻留下的水光。而他在我镜子里的倒影里，正抬头看我。眼神不是制片人看演员的那种审视，是——
乔亦然。我喊他。声音是哑的，从嗓子眼里挤出来的。嗯。你他妈在看我。看了两年了。这句话落下来的时候，我的手在他衬衫下摆上收紧了，指节陷进布料里。他仰头吻上来的那个吻很慢，舌尖舔过我嘴角残留的卸妆水味道，咸的，他含住了，我唔了一声，后脑勺重新磕上镜框，灯泡又闪了一下。他把手从我的腰侧滑到胯骨，手指扣住了大腿外侧，慢慢往下移。我跨坐在台面上，腿是撑开的，他每往下移一寸，我的膝盖就不自觉地夹紧又松开，脚后跟在地毯上蹭，那只没穿鞋的脚把地毯抓出了两道痕迹。他的指尖碰到了我的时候，我的胯弹了一下。很轻。就是那种被突然触碰本能的、还没经过大脑过滤的弹动。他的指尖——指腹，不是指尖，是那一小块柔软的、带着体温的肉——按在了我大腿内侧，靠近膝盖弯的位置，来回蹭了两下，没有往上。就那么蹭。他的拇指在我大腿内侧打圈，皮肤底下是凉的，他的指腹是烫的，一冷一热交替，把我的那截皮肤磨得又麻又胀。我的手指在他衬衫下摆上揪得发疼。镜子里我看见自己的嘴唇是张开的，舌头搭在上排牙齿上，眼睛是湿的，不是哭，是那种被磨得受不了的、生理性的、眼眶发酸。我、我还没——
还没什么？
还没准备好。他笑了。不是那种庆功宴上跟别人周旋的笑，是很低的、从胸腔里震出来的那种，嘴唇贴着我不说话，只是笑，震动顺着下巴传到我的颧骨上。然后他把我腰上的手收紧了，把我整个人往下拽了一寸，贴上了他。他的身体。隔着他敞开的衬衫和里面那层薄薄的打底T恤，他的胸肌和腹肌贴在我的小腹上，热的，硬的，他腹部的肌肉因为我贴上去的冲击绷了一下，然后松了，又因为我的呼吸节奏而起伏。你准备好了，他在我耳根说，气息喷在我耳廓上，你躲了七个月，每天晚上对着天花板数秒到三点，你以为我不知道？
我嘶了一声，腰往后缩，但他没让。他的另一只手绕到我身后，掌心贴着我的尾椎，往下，往下，越过裙子——不对，裙子已经脱了，越过他刚才扯开的那一小截——我的手在发抖，但没推他。他没有立刻碰。他的掌心就停在我的腰窝下面，贴着，热气透过皮肤渗进来。我等了大概五秒。然后我自己的手，伸下去了。我抓住了他的手腕。他顿住了。低头看我。我偏过头不看他的眼睛，只看镜子里自己的手——我的手指扣在他的手腕上，指甲在他的脉搏上，他的手腕在跳，跳得很快。快点。我说。声音很小，但每个字都是清楚的。他把我跨坐在台上的姿势换了。他把我拉下来——不是我下来的，是他拽的，我的手从他衬衫下摆上脱出来的时候带下来一片衣角，他不管，把我从台面上拽下来，让我的背贴上了梳妆台的侧面。台面边缘有一排没盖盖子的化妆品，我后头一撞，啪啪啪掉下来五六样东西，口红、眉笔、一个散粉盒，在地板上弹了两下。他把我转过来面对他。我的裙摆——裙子还在脚踝下面堆着——被我的脚尖勾了一下，我弯腰去捡的时候他把我腰上的手指收紧了，我的背直起来，他的手从腰侧滑过胯骨，扣在了我的大腿外侧，把两条腿撑开了一个更大的角度。然后他单膝跪下来了。西装裤的膝盖磕在地毯上，闷闷的一声。他抬头看我，这个角度我的头得稍微往后仰，灯泡的光从上面打下来，在他的眉骨下面投了一道很深的阴影。晏如歌。……嗯。别闭眼。我没闭。我跨在梳妆台边缘——不对，我是站着的，他跪在我腿间，我站在他前面，双手撑在梳妆台上，手指抓着台面边缘，指甲刮在木质漆面上，吱的一声。他的嘴唇贴上了我大腿内侧。就是嘴唇。不是舌头。嘴唇，很轻，很热，贴在那截被磨得发麻的皮肤上，闭着眼睛，吸了一口气。那个热气透过皮肤渗进去的那一下，我从小腿到腰的肌肉全绷紧了，撑在台面上的手指关节发白，指甲在漆面上又刮了一道。然后他舌头就上了。很热，很湿，带着红酒残留的酸涩味，舌面粗糙的颗粒擦过我的皮肤，从上往下，很慢，从大腿内侧一直舔到膝盖弯，我啊了一声，那个声音从喉咙里弹出来，被梳妆台的木头挡住了一半，变成闷闷的一团。他没停，舌尖沿着我的大腿内侧往上，越来越窄，越来越热，舔到小腹底下那一片皮肤的时候我整个人弹了一下，腰往前弓，手指在桌面上撑不住了，滑落，重新攥住台面边缘。他把我的腿分得更开了。膝盖磕在梳妆台的角上，我嘶了一声，他没管，嘴唇找到了。舌头抵上来的时候，我的胯不自觉地往前顶了一下。他的舌面吸住了，湿热，带着一点红酒的酸，舌背的纹路蹭过来，我嗯了一声，那个气音被他的嘴唇堵住了，闷在两个人之间，变成一小团含混的、湿漉漉的震动。他吸了一口气，嘴唇收紧，我整个人从尾椎到后颈一阵发麻，撑在台面上的手指松了又紧，啪地拍在木漆上。他的舌头开始动。不是漫无意识地舔。是打圈的，绕着那个位置，一圈一圈，从外往内，从内往外，舌面湿漉漉地贴着我的皮肤，热度集中在那一小块地方，越舔越烫，越舔我的大腿内侧就越湿，那种湿不是被舔出来的，是自己渗出来的，凉丝丝地洇开一片。我咬着下唇，舌尖抵着上排牙齿，镜子里我的眼睛是翻着的，眼白露出来一大片，嘴唇被自己咬得起了一层白皮。他的拇指扣住了我的胯骨，往下压了半寸，让我的重心全部落在那一小块被舔得又烫又胀的地方上。我的腰不受控制地往前送，嘿了一声，那个声音比刚才的啊要小，但更尖，从牙缝里挤出来的。乔亦然——
他没应。他低下头，嘴唇含住了，舌头往里探，舌背顶着我，我整个人从台面上弹起来，两只脚离了地，悬了大概一秒，又落回去，脚跟在地毯上蹬了一下，那只挂在脚趾上的银色细跟终于掉了，叮的一声弹到地板上。我咬住了他的手指。他嘶了一声，手指在我嘴里按了两下，没抽走。我含着，舌头抵着，他的体温从指尖传进来，我松开的时候嘴角淌下来一线透明的水，他拿拇指擦掉了。然后他站起来。我整个人跟着他的起身晃了一下，手抓住他的衬衫前襟，布料湿了一片——不知道是我的口水还是他衬衫上的汗。他把我转了个方向，让我的背贴上了化妆镜。灯泡的光从后面打过来，镜子里我的脸被照得通亮，眼睛是湿的，嘴唇咬着，胸口在抖。他把我吊带裙的肩带从一侧滑下来。不是脱，是滑。他的手指勾住那根细带子，慢慢往下拽，奶白色的棉布从我的肩头滑过锁骨、胸口，我唔了一声，肩头那片皮肤暴露在灯光和空气里，凉的。他把两根系带都滑下来了，吊带堆在了我的腰侧。我伸手去够，他把我两只手在身前合拢，握住了。别动。他的嘴唇从我的下巴蹭到颧骨，到太阳穴，到耳后，到那条从耳后到后颈的筋。他的牙齿咬住了那根筋，不使劲，就是含着，舌尖在上面舔了一下，我的腰塌了，靠死在镜子上，后脑勺咚地磕在镜框上，灯泡又闪了。他把我两只手举过了头顶。一只手扣着我的两只手腕，按在镜面上。我的指尖贴着玻璃，凉的，他的掌心是烫的，一冷一热把那只手腕夹在中间，脉搏在玻璃和掌心底下跳，跳得又快又重。我偏过头，嘴唇蹭过他的手腕，他嗯了一声，那个尾音是往下沉的。他把我剩下的衣服脱掉的时候，我的手还在头顶，他得一只手举着我，另一只手去扯。奶白色的吊带从他手心里滑走，我啊了一声，不是疼，是那块布料离开皮肤的时候带走了一层热，空气突然变得很凉。我什么都没了。灯泡的光打在我身上，镜子里我看见自己——
他也在看。镜子里他在我后面，衬衫扣子全开了，T恤还穿着，但没遮什么。他的喉结动了一下。然后他托着我的尾椎，把我的腰往后送了半寸。那个半寸就是全部。他抵着我的时候，我是弓着腰的，手在头顶，镜框硌着我的后脑勺。他那一顶，我的腰弹了一下，啊了一声，那个声音被镜面的玻璃弹回来，在化妆间这十二平米里绕了一圈，混着隔壁那阵闷闷的呼噜声，变成一片模糊的、带着回音的尾音。他没有动。就那么抵着。三秒。我的呼吸全乱了，从鼻腔里吸，从嘴里吐，胸腔在衬衫底下——不对，他T恤底下的胸腔——一起一伏。我的指尖在镜面上刮，吱吱的声音很轻，但我听得见。进来了？我问。声音是碎的。刚碰到。他动了。第一下是往里送的，很慢，一寸，很烫，很粗，顶在我最里面那块还没完全打开的地方上，我唔——地闷哼了一声，腰往后缩，但他没退，就那么压着那寸热度，不紧不慢地磨了两下。我的大腿在抖，从膝盖到胯，抖得厉害，脚趾在地毯上蜷起来，又松开，又蜷起来。第二下是推进去的。他往里顶的时候我整个人被顶得往前弓，脚尖离了地，啊的声音从嗓子眼里冲出来，被灯泡的嗡鸣盖掉了一半。那个东西又粗又热，顶在最深的那一面壁上，我嗯了一声，咬住了后槽牙，舌尖抵着上颚，眼眶里那层湿意终于溢出来了，顺着颧骨滑下来，啪地掉在镜面上，留了一个小水点。他把我举着的手放下来了。不是放下，是移到我的腰侧，手指扣住了胯骨。第三下。第四下。他进来的时候腰是往下沉的，不是抽出来的那种快，是沉下去，整个重量都压在我身上，每一下都顶到最里面，顶到我咬住后槽牙还嗯嗯地哼出声的那种深度。我的胯在他掌心里动，被他的手指扣着，一下一下地往前迎，脚趾在地毯上抓，嘎吱嘎吱的声音混着皮肤相贴的、湿热的、黏腻的声响，在化妆间里变成一团搅不清的闷响。乔亦然……
叫我。他说。声音是哑的，从胸腔里震出来的，气息喷在我后颈上。亦然。他嗯了一声。然后他把我腰带上的手加了一只，两只手扣住我的胯骨，把我的腰往上提了半寸，角度变了，他顶进来的那一截卡在了一个更里面的位置上，我嘶——地倒吸一口气，腰塌下去，后腰的骨骼磕在梳妆台的角上，咚。他没停。他顶着那个位置开始动。不是抽，是磨。腰是定的，胯在磨，一下一下地碾过那个点，很慢，每一下之间停顿半秒，让我来得及被那半秒的留白折磨得又开始渴望，然后下一下就碾上来了。我的手指撑在镜面上，指甲刮着玻璃，吱吱声越来越快，嘴唇自己就张开了，舌头抵着下唇，呼出来的气全是热的，扑在他的手臂上，留下一片湿。要——
没说完。他把我两只手重新举过头顶，一只手扣着，另一只手从我的腰侧滑到小腹，掌心贴着我的肚脐，往下，按住了我的胯。我整个人被他的两只手固定住了，腰是弓着的，后腰贴着梳妆台，胯在他掌心里，他往下按的那一下让我把腰送得更深了，他嗯了一声，那个声音从我后腰的骨头里传出来，闷的，震的。他加快了。不是突然加快的，是从第三下开始，每一下比上一下快半拍，从磨变成了顶，从沉变成了抽，腰开始前后动，胯相碰的声音变得又响又湿，啪、啪地撞，每一下都带出一小片透明的水，在暖光下泛着黏光。我的腿撑不住，膝盖弯了，他一只手扣着我的腰，把我整个人兜在怀里，我的脚跟离了地，他托着我，我整个人挂在他身上，被顶着的每一下都让他的胸腔撞在我的背脊上，咚、咚、咚，混着皮肤拍击的闷响。亦然——我要——
说。我要——我没能说出来。他的嘴唇咬住了我的后颈，牙齿陷进那截薄薄的皮肤，不疼，是那种又酸又胀的、从牙缝里往外溢的麻，我的舌头抵着上颚，唔——地发出一串含混的气音，腰不受控制地往前送，他接住了，顶得更深了一点，顶到最里面那面壁上，碾了一下。我高潮的时候是咬住了他的肩。不是比喻。我的嘴找到了他T恤的肩缝，牙齿陷进去，嘶地那一声是布料被牙尖刮的。我的腰弓起来，整个背部的肌肉绷成一条线，手指在镜面上刮得发出了连续的、尖锐的吱声，胯在他掌心里痉挛，那里面一抽一缩的，每缩一下就把他顶深半寸，他嗯了一声，那个声音是闷的，从喉咙最深处挤出来的，带着点沙。晏如歌——
我的手指在镜面上松开的时候，指甲已经泛白了。我的腰塌下去，后腰磕在梳妆台上，咚的一声，那一下让我从尾椎到后脑勺又是一阵余震，脚趾在地毯上蜷了又松，松了又蜷。他没停。他把我从痉挛里捞出来，腰重新动起来，但节奏变了，慢了，沉了，每一下都是整个身体的重量压下来，不急着抽，就是沉进去，停两秒，再沉进来，再停。我的腿还在抖，但没那么厉害了，呼吸慢慢能接上了，从鼻腔吸，从嘴里哈地吐出来，热气扑在他后颈上。他把我举着的手放下来了。两只手都按在我的腰侧，手指扣着胯骨，把我固定在他身上。他的下巴搁在我的肩窝里，呼吸喷在我颈侧，热的，带着红酒和汗的气味。看着自己。我偏头。镜子里，我们两个都狼狈透了。我的妆彻底花了，眼线晕成两道黑线，嘴唇咬得发紫，头发散得到处都是，有几缕贴在脸上，被汗粘住了。他的T恤皱成一团，衬衫挂在手臂上没穿回去，脸上有一道我刚才呃的时候磕上去的、不知道什么的印子。但他在看我。镜子里他的眼睛是亮的，不是灯泡的那种光，是另一种。很热，很定，就看着我，看着这个妆花了的、头发乱了的、挂在他身上喘个不停的我。你他妈……我偏过头，嘴唇蹭过他的下巴，你他妈看了两年。为什么不早说。他把节奏放慢了。就是那种很慢的、每一下都磨到最里面的磨法。我嗯了一声，腰塌下去，手指撑上梳妆台，指腹按在一管倒着的口红上，没管它。你躲我。他说。我没躲！
《晚风》杀青宴你就没跟我碰杯。我碰了，你碰的是我的助理。我噗地笑了一声，肩膀抖了两下，腰随着那个笑往前送了一下，他嘶了一声，顶深了半寸，啪地拍在我臀上，不重，但很烫。那你现在——
现在你在我面前。他的下巴又蹭了一下我的肩窝，不躲了。我没再说话。我把脸埋在他的颈窝里，鼻尖蹭到他T恤的领口，闻到了汗和酒精和布料被体温烘出来的干燥暖味。他的手在我腰侧收紧了，把我箍得更紧，腰重新动起来，但很慢，很慢，每一下都磨到那个最里面的点，嗯……嗯……的气音从我咬着的唇缝里漏出来，断断续续的，混着皮肤拍击的闷响和他呼吸的粗重。最后那几下他把我按在镜子上。不是动作，是重量。他整个人压上来，我的肩胛骨磕在镜框上，灯泡闪了三下，才没灭。他停住了。就压着我，不动了。我的后脑勺贴着凉的玻璃，他的胸膛贴着我的后背，心跳撞心跳，他的那一下比我的快，沉，闷，咚、咚、咚，隔着两层薄薄的T恤和布料传进来，震得我后脑勺发麻。乔亦然。嗯？
你的领带压扁了那管口红。他啧了一声，腰顶回来，别他妈管口红。我笑了。笑着笑着肩膀抖了两下，腰随着那两下抖往前送了一下，他嗯地闷哼了一声，把下巴重新搁回我的肩窝里，手在我腰侧慢慢摩挲，拇指按在胯骨的凹陷处，不轻不重地按着。隔壁的呼噜声终于断了。那个安静的间隙只有两三秒。然后隔壁那个人翻了个身，床垫吱呀响了一声，呼噜声又起来了。我绷紧的肩胛骨松了，手指从镜面上滑下来，指尖还贴着玻璃，凉的一层。晏如歌。他的声音从很远的地方传来，闷在我肩窝里，震着我的锁骨。干嘛。你睫毛上有没有卸妆水。我抬手擦了擦。有。一滩透明的水在指腹上，凉的。我帮你。他伸手，拇指蹭掉了我左眼下那一点残妆。很轻。就是蹭了一下。和他的嘴唇蹭过我耳垂的时候一样轻。我没动。我的手指还搭在他的手背上，掌心相贴，他的脉搏在我指尖底下跳，比刚才慢了，但还是快的，比正常快。我闻到了他T恤上混着我的汗味和那管被打翻的定妆喷雾的、淡淡的甜香。灯泡还在亮。暖光把我们在镜子里的影子镀成一层金。我偏过头，嘴唇贴着他的下巴，没亲，就是贴了一下。凉的。他的下巴上有一小片没须没刮干净的、短短的胡茬，蹭得我下唇有点扎。那你呢？我说。我什么？
你那管口红。他低头看了一眼梳妆台。那管口红真的被领带压扁了，盖子弹开了，膏体从管口挤出来一截，歪倒在镜框上，在灯泡的光里泛着暗红色的光。他啧了一声