铜镜里映出一团模糊的橘色光焰，那是青铜烛台上最后一截残蜡被火舌舔舐时溅出的碎珠，滚落在他咬得发白的牙关侧面，烫出一道极细的红印。我死死攥住他后颈的头发，指甲陷进那片被篝火烤得微硬的发茬里，听见自己从胸腔深处挤出来的那声闷哼——不是尖叫，不是呻吟，是某种卡在喉咙里、被硬生生摁回去了半寸才漏出来的气音。他整个人压在我身上，胯骨抵着我尾椎最敏感的那一点，每一下都带着一种近乎暴怒的狠劲，把驿站木地板震得嗡嗡作响。画舫亭的绢画在火光里一明一灭，那些画上的乌篷船、垂柳、撑篙人，全被他的节奏搅成了晃动的水纹。
姜烨。我叫他名字，声音哑得连自己都不认得。
他没应。只是把额头抵在我肩窝里，呼出来的气烫得我半边肩胛骨都在发颤，然后那一下顶得最深，我整个人从床板——不，是这驿站临时支起的行军榻——上弹起来又落回去，后腰磕在榻沿上，疼。可疼完之后是更深的酸胀从最里面涌上来，一层一层地往外推，推到指尖、推到脚趾、推到眼眶，我咬住他小臂内侧没出声，牙齿陷进皮肉，他闷哼了一声，没动，又顶了一下。
那是冬至。三日前。
我本该在画舫亭里弹完最后一曲《梅花三弄》就回后屋睡觉。我本该在弹到第三段时听见他掀帘子进来，然后——然后什么。然后不该发生什么。我二十二岁，在这个边关驿站弹了一整年的琵琶，听惯了马嘶、刀鞘碰撞、士兵们含混的呼噜声，唯独没听惯他翻动帘布时那一声极轻的、带着凉意的嗤。
姜烨那年二十五，是驿站驻军的百夫长。来之前，我在营中老卒的闲话里听过他：三年前还在京中酒楼间穿来穿去，左手搂琵琶女右手灌花雕酒的名客，人称姜半城。后来不知怎的——有人说是得罪了谁，有人说是自己玩累了——就来了这里，扎在这苦寒之地的泥砖房子里，每日练兵、巡夜、擦刀，再没碰过酒壶。我信了第三种说法：他是自己把自己拴住了。
拴住了之后，偏偏来听我弹琴。
每回都是夜里。他坐在画舫亭最角落那张矮凳上，背抵着那面漆了青漆的木墙，两只手搁在膝盖上，手指不动，整个人也不动，就听着。火光从他背后打过来，他的影子投在绢画上，比真人大了三倍，压在我弹的那段《忆秦娥》的宝簟慵欹四个字上头。我弹了半年才敢抬头去看他，又看了半年才敢把目光从他脸上挪开，落到自己琴弦上，假装没在看。
他不知道。大概觉得我近视，或者觉得我脸皮薄，或者——他姜半城阅人无数，哪会注意到一个弹琵琶的小弹子？
但我注意到他。
他左手虎口有一块新茧，是握刀磨的，形状不太对，说明他之前没怎么练过军中的握法，还在适应。他换季时会把袖子卷到小臂中段，那里有一道极浅的旧疤，从手腕内侧斜着伸进去，不仔细看看不出来。他翻帘子进亭子的时候，靴底会先蹭一下门槛，把泥印蹭掉再抬脚——这个动作我观察了四个月才注意到，因为太轻了，轻得跟猫上房梁一个动静。
我思虑周全，这点毛病改不了。我确认了他连续四十七个晚上都来了，确认了他从不喝酒、从不带副将、从不在我弹完之前离开、确认了他看我时瞳孔会微微放大——是火光的效果还是别的我不敢细想——我确认得差不多时，他就不来了。
整整九天。
我弹《十面埋伏》的时候，左手无名指在第四段败退的轮指处顿了一下。不是技术性问题，是我心里那根弦也跟着顿了一下。我后来把那一段反复弹了十一遍才弹顺，不是因为手，是因为那一下顿让我不得不承认：他在不在，和我不在不在，是同一件事。
第十天，冬至前夜，我裹着那件洗得发白的鸦青棉袍去后屋取换季的棉絮。经过他营帐时，听见里头有碗碟碰撞声和极低的、带着鼻音的哼唱。调子我认得，是他从前在京城弹过的《醉桃花》变奏，但走腔走了，桃花开的开字被他拖了半拍才放出去，放出去的时候尾音是往下坠的。
我没进去。我站在帐外头听了两遍，转身走了。棉絮在怀里硌得我肋骨疼。
冬至当天是白天。驿站难得放晴，日头薄薄地铺在雪地上，白得晃眼。我照例去画舫亭擦灰、调弦、换那根断了半截的七弦。姜烨那天的差事是巡北墙，晌午时分没见他人。我弹了三个时辰的练习曲，手指冻得发木，最后那遍《塞上曲》弹得又冷又硬，跟从前不一样。前从前是他坐着的时候我弹的，他不在，我的琴就只剩骨架，肉填不进去。
日头落下去之后天黑得极快。冬至的夜长，长到好像一整年都塞在这一个黄昏里。我烧了画舫亭的炭盆，点起那盏青铜烛台——那是驿站里最旧的东西，底座上铸着饕餮纹，蜡被烛芯烧得滴了一池子，我每次用完都要拿小刀刮。我刮蜡的时候他进来了。
没有脚步声。我听见帘布响动的时候，手里的刀尖在蜡池底上刮出一道白痕。
许姑娘。他站在离我三步远的地方，没脱外头那件玄色棉甲，领子系到下巴底下，头发上沾了细雪，还没化尽。北墙巡完了。
嗯。我拿布巾擦刀上的蜡渣。炭盆给你烧着。
不用坐了。他说这话的时候没看我，看着那面画舫绢画。我顺着他的目光看过去，画上是三艘乌篷船泊在柳岸，船头各挂一盏纸灯，灯影落在水面上碎成一片金。今日冬至。他又说。
知道。我把布巾搭回椅背。您要是没别的事，我收拾完就走了。后屋棉絮还没——
许诗涵。
我名字从他那嘴里出来的时候是平的，不带任何起伏，跟他平日里喊开营收刀一个调子。但我手里的布巾掉了。不是松了手，是手指自己张开的，棉布在烛光里翻了一个面，慢悠悠落在炭盆边的泥地上。
我弯下腰去捡。他在我身后没动。我捡起来直起身的时候，他比我想象中近。三步变成了两步，他不知道什么时候往前迈了——或者是我在弯下去的那一下里又缩了半步。他看着我，我看着他，烛光从侧后方打过来，他脸上那层细雪的反光已经化了，露出底下被冷风刮得粗糙的皮肤。他的眼睛是沉的，不笑，也不凶，就是看着我，把我从头到脚看了一遍，又看了一遍。
第二遍的时候我移开了眼。不是害羞——我弹了一年的琴，脸皮早就该磨出来了——是我在算。我算他下一步要做什么，算他如果伸手我会不会躲，算我如果没躲他会不会以为我同意了，算我同意了之后明天早上在食堂碰见他那副脸我该怎么摆筷子。我算得太多，算到呼吸都慢了，烛火在我视野边缘摇了一摇。
我从前在京城，他忽然说，声音比方才低了半度，像是把那些百夫长的腔调剥掉了，有个毛病。哪儿都去，哪儿都坐，听三曲走人，走的时候顺手递个银子，银子多递两个，那姑娘就红了眼圈。他顿了一下。后来改了。
改好了？我问。声音比我预想的要稳。
他没答这个。他伸出手，我僵着没动——他把手掌摊开，搁在炭盆上方的空气里，没碰我，就搁在那儿，让我看。他掌心朝上，虎口那块新茧在火光下凸起一个浅色的弧。
你弹《十面埋伏》第四段，他说，左首无名指顿了一拍。
我后槽牙咬住了下唇。
你弹了十一年琵琶，他把手收回去了，插回棉甲里，不该顿那一拍。
烛火又摇了一下。蜡滴落进池子里，滋的一声。
我后半夜到底是怎么把那盏烛台吹灭、怎么把棉絮抱回后屋、怎么在枕头上躺了四个时辰没睡着，我记不太清。我清楚记得的是，后屋的窗纸外头有一团影子，蹲了快两个时辰才走。我假装没看见。他也假装没蹲。我们俩在一张窗纸的两侧，各自把这件事按进了棉花底下。
冬至的夜到底还是长了。
我后半夜醒了，外头有极细的雪花打在窗纸上，沙沙的。我坐起来披了件棉衣，端着铜盆去前院接雪水——冬至的雪水烧茶最清。经过画舫亭时，门没关严。里头有光。
那是那盏青铜烛台。我明明吹灭了。
我推门进去。他坐在地上，背靠着那张我弹了一年的琵琶架，棉甲已经脱了，里头一件月白中衣的领口敞着，露出锁骨下方一小片被烛光照得发烫的皮。他面前摊着那面铜镜——驿站里只有的一面，巴掌大，背面铸着缠枝莲——他拿刀柄在镜面边缘刻什么。我凑近了看，是个涵字。笔画歪歪扭扭的，三点水的最后一笔收得特别急，跟他在营里写令箭时那个止字收笔的劲道一模一样。
你刻得不太对。我站在门口，铜盆里的雪水顺着盆沿往下淌，滴在脚背上，凉得我一缩。
他抬头看我。镜面上那半个涵字在烛光里反出一点碎光，落在他鼻梁上。
哪不对？
三点水。我走过去，蹲下来，把铜镜拿过来，指着他刻的那笔，最后一笔应该往上挑，不是往下顿。你写令箭写习惯了。
哦。他把刀接过去，重新刻。又刻歪了。这次他低头看了看，没说话，把镜面转了个方向，凑近烛火，用指甲把那道歪的痕迹抠掉了。
姜烨。
嗯。
你刻这个字做什么。
他刻刀停在半空。过了大概三息——我数了，他耳尖那一点红在烛光里亮起来，我没点破——他说：没什么。练刀。
我哦了一声，没再问。我蹲在那儿看他刻，他刻了一整面镜子都没刻好那个涵字，最后是拿刀尖把整个字划没了，只留一个浅浅的凹坑。他把镜子翻过去扣在地上，拿刀背敲了敲镜面，叮的一声，在寂静的亭子里响得老远。
然后他看着我。我看着他。
他伸手拿掉了我铜盆边缘挂着的一缕湿发。就这一个动作。拇指在我耳后蹭了一下，凉的，刀柄的温度。我的后颈从那一小块凉意开始，一寸一寸地发麻，麻意顺着脊柱往下走，走到腰窝的时候停住了，变成一种极细的、像被猫尾巴扫了一下的酥。
许诗涵，他又叫我的名字，这回不是平的，尾音往下坠，跟那晚营帐里的《醉桃花》一样，我刻了四十多个字了。
什么字。
你的。他说，每天一个。从你来驿站那天起。后墙那块砖上，你看不到。
我没去看。我去看了就不是看不到了。我坐在炭盆边，把铜盆搁在膝上，拿手去捂耳朵底下那一小片还在发麻的皮肤。他坐在我对面，中间隔着那摊我吹灭了的蜡油残渣。
你他妈的。
我话出口就后悔了。我弹琵琶的，文曲星底下讨生活，最不该蹦出来的一个字就是这个。他愣了半息，然后笑了。不是京城酒楼那种哦？有意思的笑，是那种后槽牙咬紧、嘴角往上一扯、整张脸皱起来的、很蠢的笑。
骂得好。他说。
炭盆里的炭块塌了一小块，火苗蹿起来，把画舫绢画上的三盏纸灯映得忽明忽暗。我盯着那画，没看他。他也没看我。我们中间搁着那面扣在地上的铜镜和一片蜡油。
他伸手了。
这回不是拿刀柄蹭我耳后。他整只手伸过来，搁在我膝上的铜盆边缘，手指碰到盆壁——我后颈那片麻还没散，被他的指尖一碰，顺着脊背往上窜，窜到后脑勺，我把铜盆抱紧了，盆里的雪水晃出来几滴，溅在他手背上。他拿拇指把那几滴水抹掉了。
你手真凉。他说。
我接的雪水。
我知道。
他把手从盆边挪开了，没抽走，是平着往前推，推到我小臂内侧。我皮肤薄，那一下碰到的时候能感到他掌心的温度和厚度，比刀柄暖得多，也粗得多——虎口那块茧蹭过我腕骨，有点扎。我没缩。我坐在那儿，让他握着我的小臂，他的拇指在我腕间来回蹭了两下，不重，但慢，慢到我开始数他蹭了几下。
别数。他说。
我没数。
你牙咬住下唇了。
我松了嘴。他笑了一声，很轻，从鼻子里出来的，噗的一下。
他的另一只手抬起来了。我看着他那只手——从棉甲袖口里伸出来的，小臂上有一小块冻疮的红印，他大概是巡夜时手没戴厚——那只手翻过来，掌心朝上，搁在我面前。跟上次一样。但这次他没让我看虎口的茧，他把三根手指蜷起来，只留拇指和食指是伸直的，比了个很小的、几乎看不见的形状。
弹。他说。
我回头去看他。
他坐在琵琶架底下，月白中衣的袖子挽了一半，露出小臂上青色的筋。他冲我扬了扬下巴，意思是：去。
我弹的不是曲子。我弹了一个音。第七弦，最细的那根，指甲刮过去，叮的一声，尖而短，在亭子里转了两圈就没了。
他把那只手收回去了。
然后他站起来。
他站起来的时候我整个人往后仰了一下，后背磕在木墙上。他比我高了大半个头，他站在我面前，阴影把我整个盖住了，烛光只照得到他的下巴和喉结下方那一小片凹陷。他俯下身来，两只手撑在我脑袋两侧的墙上，把我框在里头。
我在后屋能听见你翻身的声音。
你翻了一整夜。
他笑了，这回是嘴笑，牙齿咬住下唇那一块，嘴角的弧度很浅。你也翻了一整夜。
我没说话。我的下巴在抖，不是冷，是别的原因。他撑在墙上的那两只手，手背贴着我耳朵两侧，我听得见他的脉搏，咚、咚、咚，不快，但有重量。
他的嘴唇贴到我下巴尖上，没动。就搁在那儿，呼出来的气打在我下唇上，烫的。我闭上了眼。我眼睫毛在颤抖，我控制不住。他等了大概五息，然后嘴唇从下巴沿着我下颌线的弧度往上移，擦过一颗小虎牙，擦过嘴角，最后停在我上唇最饱满的那一截。
他亲我的时候是轻的。不是那种京城酒肆里顺手递银子的轻，是带着一种小心翼翼的、怕碰碎了什么的轻。他嘴唇上有冻裂的小口子，蹭过来有点涩，我舌头无意识地伸出来舔了一下，他顿住了。
你——
你嘴唇有裂口。我说。声音是碎的。
他把我上唇含进去了。
这一次不是轻的。他整个人往前压了半寸，额头抵着我额头，嘴唇扣着我的，舌尖从下唇内侧往上推，我后槽牙差点咬住他。他的手从墙上挪开了，一只手搂住我的后脑勺，五指插进我头发里，指节蹭着我头皮，另一只手捏住我后腰，把棉袍的衣襟往两边扯。衣带开了，鸦青的棉袍从肩头滑落一半，露出里头那件月白亵衣的领子。
他的下巴搁在我肩窝里。他吻我脖子的时候牙齿磕了一下，嘶了一声，拿舌尖把那个磕到的地方舔了。我后腰被他捏着的那只手收紧了，指甲在我棉衣底下掐出四个红印，我哼了一声，往他怀里拱。他把我整个人捞起来了，我腿软，踩不住地，他一手托着我腰，一手还扣在我后脑勺上没松，把我抵在墙上。
你轻点。我说。不是让他轻点吻，是让我自己轻点，腿还软。
他没听。他把我放下来的时候我脚才沾地，踉跄了半步，他手没松，还托在我腰上。他的嘴唇从我的脖子一路往下，擦过锁骨下方那一小块被棉衣挡了一冬天的皮肤，凉的，他舌头碾过去的时候我整个人弹了一下，肩膀缩起来，他那只托着我腰的手就跟着把我往上提了半寸，让他的嘴够得到。
亵衣的系带被他一只手扯开了。他扯的时候用了点力，棉布在我肋骨底下勒出一道红印，我嘶了一声。他没停，把衣襟翻上去，两只手从两侧把我腰往中间拢，掌心贴着我肋条，隔着那层薄薄的棉布，我感觉得到他掌心在发烫。他的呼吸打在我胸口，湿的，热的，我棉衣底下的亵衣已经洇了一小片。
诗涵。他叫我名字的时候没加许，也没加姑娘，就两个字，闷在我胸口，我感觉得到他唇在动，气音从胸腔里震出来，顺着棉布传到我的皮肤上。
我伸手去够他中衣的领口。手指头凉的，雪水的凉还没散，我指尖碰到他锁骨下方那片皮的时候他缩了一下。就一下，极小的一下，像被针扎了。
你手太凉了。他说。
你暖我。
他笑了，气息全喷在我胸口，然后他把我两只手都攥住了，举过头顶，按在墙上。他的手腕卡在我腕骨上方，我挣了一下，挣不开，也没打算挣。他俯下身来，嘴唇贴在我耳垂上，牙齿咬住了那一小片软肉，不疼，但麻，麻意顺着耳后根往下走，走到肩胛骨，我后背的肌肉绷紧了，棉布底下能看见肩胛骨的形状。
你背好硬。他说。
我紧张。
我也紧张。
我没忍住笑了一声。他牙齿就松开了，嘴唇贴着我耳廓，气喷进来，痒。我偏了一下头，他的嘴唇从耳廓滑到耳后，舌头在那一小块凹陷里碾了一下，我整个人从脊椎中段往上酥了，手指在他掌心里攥紧，他嗯了一声，很低，从胸腔里震出来的。
他把我中衣的带子解开了。我棉袍早就掉了，散在脚边。他解带子的时候手指在抖，我看见了，他指关节发白，不是用力的白，是绷得太紧的白。他从前在京城的时候大概不这样，我猜。他大概从前是那种三下五除二把衣带一扯、顺手把银子往桌上一搁的人。
带子开了。他整个人贴上来，前胸压着我后背，他胸口的肌肉是硬的，热的，贴着棉衣底下我后背的凉皮肤，我缩了一下，他没退，又往前顶了半寸，额头搁在我颈椎正中间那个凹窝里，牙齿磕着我后颈。
别磕。
你磕我第三下了。
他笑了，后槽牙硌着我后颈，第三下了。
他把我转过来。
我面对着他的时候腿又软了。他一手撑在墙上，一手托着我后腰，把我整个人托起来半截，我的脚后跟离了地。他把我放下来的时候我踩实地，然后他跪下来了。
我看见了。他月白中衣的下摆摊在泥地上，膝盖压在我的棉袍上头，他仰头看我，眼白上有血丝，嘴唇上那道冻裂的口子还渗着一小点血，他拿拇指蹭了一下，擦了，又蹭了一下。
别说话。
他的嘴唇含住了我。
他舌尖先到的，很轻，在我最底下那一小块皮肤上画了一个圆，我没忍住，腿并了一下，他膝盖抵住了我的膝弯，不让我并。他舌头的触感是热的、粗的，跟嘴唇不一样，他中衣下摆蹭在我大腿内侧的棉布上，凉。我手指插进他头发里，攥紧了。他含着我的时候发出一个很低的、含混的气音，唔，闷在喉咙里，我后颈的毛竖起来了。
他吸了一口气，我感觉到他的牙齿磕了一下，嘶了一声，但没停。他的舌尖在那一小块地方来回碾，不快，但重，每一下都顶得我从脚趾尖麻到头顶。我棉衣早就湿了，湿在他嘴唇上，他换了一个角度，用嘴唇贴着那块湿的地方，嘴唇张合，发出极细的、黏腻的声响，在寂静的亭子里被炭火的噼啪声衬得格外清楚。
我后腰的棉衣被他扯上去了。他跪在地上仰着头看我，我弯着腰，两只手撑在他肩膀上，手指扣进他肩胛骨之间的皮肤里。他嘴唇贴着我的时候我低头看他，他眼睛是眯着的，睫毛被火光照出一小片金色的扇面，嘴唇是红的，湿的，微微肿了，我胸口那一片湿痕被他的呼吸吹得晃了一下。
你嘴唇上的血擦一下。
不要。
会染到——
他抬眼看我，嘴角还挂着一点水光，染到哪儿不好。
我把脸扭开了。他笑了一声，闷在喉咙里，然后他的舌尖又伸上来了。
这一次不是一小块。他整个人往上凑了半寸，嘴唇含得更深，我手指在他肩头上收紧，他嗯了一声，比之前重，胸腔震得我指尖发麻。我大脚趾在地上蜷起来了，棉鞋底下那一点皮肤绷得发白。他舌尖从下往上顶，我仰起了头，下巴抬起来，喉咙绷成一条线，他嘴唇就顺着那条线往上舔，从我下颌舔到嘴角，我张嘴咬住了他上唇。
他嘶了一声，抽出来了。我牙齿间挂着一线水光，他指腹——他拇指，就是那个有茧的拇指——按在我下唇上，轻轻一抹，把水渍抹掉了。
走了。他说。
他把我抱起来了。不是公主抱，是那种单手托住我整个后背、另一只手卡在我膝弯的抱法，我整个人挂在他身侧，脸贴着他胸口，中衣底下是他肋骨和心跳。他抱着我往画舫亭外头走，三步，掀开帘子，外头的雪光白得我闭了闭眼。
他没把我放地上。他把我搁在炭盆边上那张矮榻上——他巡夜时脱棉甲坐的那张——我仰面躺着，他蹲在榻边，两只手撑在我耳侧，又把我框住了。
姜烨。我把他袖子攥在手里。
我冷。
他没再说话。他把月白中衣的下摆从腰上褪下来了，我跟着仰起头，他两只手卡在我胯骨上，把我腿拨开了。
他进来的时候我咬住了他肩膀。
不是一下。他卡在最里面那一寸的时候停住了，我身体绷成一道弧，后腰抬起来，脚趾蜷得发白，他手卡在我胯骨上没动，就卡着，等我。我呼吸卡在那儿，吸不进去，也吐不出来，他嘴唇贴着我耳廓，你憋着气呢。
我松了口，他进去了。
唔——
那个声音不是我控制了的。从喉咙最深处挤出来的，带着哭腔，不是疼，是那种被突然撑开的、酸胀的、从最里面往外顶的胀。他停在那儿，一动不动，额头抵着我肩膀，两只手还卡在我胯骨上，我没感觉得到他，但我能感觉得到呼吸，他呼吸全打在我颈侧，一下一下的，越来越粗。
你他妈的。我又说了一次。不是骂。是不知道还能说什么。
他动了。
第一下是往外抽的，只抽了半寸，又顶回来。他抽出去的时候我牙齿磕在他肩膀上，顶回来的时候他嗯了一声，很短，很闷，从胸腔里震出来。第二下比第一下深，他整个人往下压了半寸，胯骨抵着我尾椎，我后腰磕在榻沿上，疼，但疼完之后是那种酸胀又往上涌了一寸的感觉，我手指在他肩胛骨上掐紧了，他肩膀绷起来，我感觉得到他后背的肌肉一块一块地硬。
他抽送的时候不快。这个跟他从前在京城的时候大概完全不一样了。他一下一下地往里顶，每一寸都推得很满，顶到最深处的时候停一下，让那个最里面的酸胀在我身体里转一圈，再抽出来，再顶进去。他的呼吸全喷在我脖子侧面，烫的，湿的，我后颈的皮肤起了一层细密的、被热气蒸出来的薄汗。他肩膀上被我咬的那块皮渗出了一点血，我舔了一下，咸的，他嘶了一声，没停。
我腿缠上去了。我的脚踝卡在他后腰两侧，他把我整个人拉得更近了，我后背贴着榻板，他前胸压着我后背，他的体温隔着那层薄薄的水渍传过来，烫得我皮肤发麻。他抽送的时候我感觉得到他的重量，不轻，他比看着要壮，他肩背的肌肉在棉衣底下鼓一块鼓一块地动，我手指插在他头发里，指甲刮着他头皮，他嗯了一声，节奏快了一点。
快了一点，然后快了一点，然后我整个人开始发颤。不是冷。是从最里面那一点酸胀开始，顺着脊柱往上爬，爬到后脑勺的时候变成了满头的酥，手指在他头发里攥紧又松开，攥紧又松开，我控制不住。他听见了，他节奏没变，但手从我胯骨挪开了，一只手箍住我后腰，把我整个人往他怀里摁，另一只手按在我小腹上，掌心滚烫，隔着湿透的棉衣按在那个还在发颤的平面上。
诗涵。他叫我名字的时候嗓子是哑的，跟方才那个平调的许姑娘完全不是一个人。你叫。
我没叫。我牙齿咬住了自己小臂，他手从我小腹挪上去了，捏住我下巴，把我的脸转过来对着他。我眼睛是红的，不是哭，是胀的，那种从里头往外顶的胀把眼眶都撑红了。他看着我，我看着他，他的嘴唇是肿的，嘴角有一道还没干的血痕，下巴上全是汗。
你看着我。我说。
他看着我。
我把他下巴抬起来，吻住了他。他还在动，我吻着他的时候他咬住了我下唇，牙齿磕了一下，我嘶了一声，没松开。他吻我的时候手箍在我后腰上，把我整个人按得往他身前贴，我小腹撞在他胯骨上，他停了一下，深吸一口气，嘶——的那个气音喷在我嘴唇上。
然后他顶了最深的那一下。
我整个人弹起来，后背离开榻板又落下去，后腰磕得咚的一声，他跟着顶到底，卡在最里面，不动了。我仰着头，后脑勺搁在榻沿上，两只手攥着他的肩，指甲陷进棉衣的布料里，他嗯了一声，从胸腔里震出来的，我感觉得到他整个人的重量都压在那一个点上，那个最里面的、酸胀的、已经被他一下一下顶得发麻发软的点。
然后他动了。
不是之前那种一下一下的。是整个人往前顶，一寸一寸地、缓慢地、碾着那个点往前磨，我手指在他肩头上掐得指节发白，他节奏跟我的手一起紧，他呼吸粗得打在我脸侧，一瓣一瓣的，我把头偏开了，他嘴唇就追着过来，贴着我耳廓，牙齿咬住耳垂，含住了，吸了一口，我唔了一声，脚趾在他胯骨底下蜷紧了。
他加快了。
炭盆里的火苗被他的节奏带得晃，画舫绢画上的纸灯灭了又亮、亮了又灭，他顶到我的时候我整个人往前拱，他手箍在我后腰上没让我拱开，他顶深的时候我后腰就离开榻板，他抽出来一点我人就落回去，咚，咚，咚，后腰磕在榻沿上的声响和他抽送时棉衣摩擦的声响混在一起，在亭子里被炭火的噼啪声衬得又清楚又暧昧。
我哭了。不是伤心，是那种涨满了溢出来的，眼眶热了，眼泪顺着眼角淌进头发里，他感觉到了，他嘴唇从耳廓上移开，贴在我脸颊上，舌头把那两道泪痕舔掉了，咸的，他嗯了一声，节奏没变。
他快的时候我身体开始不受控地收缩，不是腿的，是更里面的，他顶深的那一下正好赶上我缩了一下，他整个人顿住了。
别动。我说。嗓子是哑的，碎的。你别动。
他不动了。他卡在最里面，整个人压在我身上，我感觉得到他胸腔的起伏，一下一下的，越来越快，他额头抵着我额头，鼻尖蹭着鼻尖，他呼吸全喷在我嘴唇上，湿的，热的，我手指插在他头发里没松，他就那么卡着，不动，等。
等了大概十息。我数了。
然后他动了。这一次不是从外往里的，是从最里面那个点开始，他整个人在抽，极轻微的、一下一下的抽，像水波从池底往上顶，我身体跟着他一起一缩一缩的，他嗯了一声，这个嗯比之前所有的都低，都闷，像从地底下震上来的，他手从我后腰挪到了我脸侧，手指按住我颧骨，不让我咬自己，他嘴唇压在我嘴唇上，不亲，就压着，我感觉得到他嘴唇在抖。
我最后那一下收得整个榻都震了。他跟着我缩，卡在最里面那块收紧了的位置上，他啊了一声，从鼻腔里出来的，很短，很急，他额头在我额头上磕了一下，我后脑勺磕在榻沿上，咚的，他整个人没抽出来，就那么卡着，贴着我，两只手还箍在我后腰上，手指在我皮肤上收紧，能感觉得到他掌心的汗在滑。
炭盆里的火苗蹿了一蹿，把铜镜——他方才搁在榻边那面扣着的铜镜——的镜面边缘映出了一小片橘色的弧线。蜡油在青铜烛台上滋了一声，最后一滴蜡坠落进铜盘，叮。
他过了很久才抽出来。我嗯了一声，腿并了一下，湿意从腿间淌下来，洇在榻上的棉布上。他拿袖子——就是那件月白中衣的袖子——把我的腿间擦了，动作很轻，指腹蹭过去的时候我缩了一下，他停了，拿手腕内侧继续擦。
你轻点。
我在轻。
你以前——
没有以前。
他把我裹起来了。中衣太单薄，棉袍在榻边没够着，他把中衣整个扯下来裹在我肩上，把衣带在我下巴底下打了个结，我整个人被他兜在里头，只露出鼻子和眼睛。他蹲在榻边，拿铜盆里剩的最后一把雪水——我方才接的那个盆，他不知什么时候端过来了——洗了手，水从指缝间滴到泥地上，冷得他嘶了一声。
冷吧。他把手在我中衣上擦了。
不冷。我裹在他中衣里，下巴搁在他肩膀上，下巴底下是他月白的棉布，有他汗味，热的。你身上有血。
你咬的。
你磕我的。
我道歉。
我哼了一声。没真生气。我下巴搁在他肩膀上，感觉得到他心跳，比方才慢下来了，但还没回到那种巡夜时咚、咚、咚的匀，还带着一点尾音似的乱。他手指在我后背上慢慢蹭，不轻不重，从肩胛骨蹭到腰窝，再蹭回去。
铜镜还扣在榻边。他拿起来，翻过来，镜面上那个被划掉的涵字已经看不见了，只剩一个浅浅的凹坑。他拿拇指摩了摩那个坑，然后拿刀尖——他方才刻字用的那柄小刀——在凹坑旁边重新刻了一个。
我趴在肩上偷看。
别看。
我看了。
你看见了什么。
三点水最后一笔还是往上挑了。
嗯。这次对了。
炭火慢慢矮下去，画舫绢画上的三盏纸灯不再灭了，稳稳地亮着。青铜烛台里的残蜡又滋了一声，但烛火没灭，只是矮了，光只够照到榻边这一小片。他下巴搁在我头顶，手指还在我后背上蹭，一下，一下，慢的。窗外有雪打在茅草上的声音，沙沙的，很轻。
后墙那块砖。
四十多个字，你刻得都对吧。
他笑了一声。不是那种很蠢的笑，是很低的、从喉咙里震出来的、带着鼻音的笑。
你弹《十面埋伏》那一拍，他说，不是手指顿的。
我没接话。他把中衣的衣带在我下巴底下又紧了紧，裹得我只露出两只眼睛。外头的雪还在下，丝竹声没有了，整个驿站安静得只剩炭火的噼啪和他手指在我后背上蹭的极轻的声响。
他嘴唇贴在我头顶，没说话。我闭上眼睛，感觉得到他心跳一下一下撞在我颧骨上，不匀了，但正在慢慢变得匀。