你趴在十三楼天台的栏杆后面，下巴搁在交叠的小臂上，校园卡翻来覆去地转着圈，塑料边缘磨得发毛。三周后毕业照，三周之后你就不再是外国语学院的本科生了，而杨帆涛——二十六岁，去年刚拿到博后的应用语言学讲师——还是这间办公室里的名字，还会在下学期的课表上出现别人的名字。
那张卡正反面都是你的信息：任雪薇，学号，照片上你笑得露出虎牙。他办公桌上那张是你的临时听课证，你替他填的。
书包侧袋里那本《生成语法导论》第三十七页还夹着那封信。你写了三遍，撕了两遍，第三遍只写了四行字，最后那行是毕业照旁边站你。你犹豫了四十三天没敢塞进他抽屉。
天台上没有风。十二月的南方太阳把水泥地面晒出一层薄薄的热气，你光着脚踩上去，脚趾微微蜷了一下，那种温吞的烫从脚底板漫上来，一路爬到小腿。你吸了口气，把校园卡夹在耳后，准备翻栏杆下去——
任雪薇。
你后脑勺的汗毛先于耳朵竖起来。那个声音从楼梯口漫上来，带着一点被走廊回声磨过的沙。
杨帆涛扶着铁门框，白色衬衫袖口卷到小臂中段，领带歪着，左手夹着你的手机壳——你今早落在他办公桌上的那个。他站在楼梯井的光里，逆着光，你看不清他表情，但看见他下巴的线条绷了一下。
你手机。他把壳丢过来。
你接住，塑料壳磕在胸口弹了一下。谢谢杨老师。
最后两个字让他顿住了。他走过来，步子不快，皮鞋踩在水泥上有闷响。他离你两步的时候停住，没再上前，只是把衬衫下摆从裤腰里抽出来，随意往两边一扯。
别叫老师。他说。嗓音压得很低，低到太阳晒得发烫的空气里几乎只剩气声。
你盯着他抽出来的衬衫下摆——露出一小截腰，皮肤白，有一条浅浅的旧疤你认得，大三秋游他崴脚你扶他时碰到的。你忽然很想伸手去摸那条疤。
你的手确实在动了。
指尖碰到他腰侧那块皮肤的时候，他吸了一口气，肋骨在你指腹底下微微一颤。你整个人僵了。你二十四，他二十六，你本科他讲师，你们之间隔着一整个教研室的门和一张写着你名字的培养计划表。你该收回手的。
你没收。
你的指腹沿着那条旧疤慢慢划过去，皮肤是烫的，带着汗。他偏了一下头，喉结滚了滚，目光落在你脸上，不是看，是认。那种我看见你了的、很慢的、把周围一切退到背景里的注视。
四十三天。他说。不是问句。
你手指一缩。他知道。那封信他看见了。
他伸手扣住你后脑勺，拇指按在你耳后校园卡上面，塑料边缘硌着你。另一只手攥住你的手腕，把你的手指翻过去，十指扣进他的指缝。他的掌心是热的，指缝间有干笔芯和旧书页的味道。
我在走廊等你四分钟。他说，你出来我就没忍住。
你嗯了一声，声音小得自己都快听不见。
他把你往栏杆那边带。不是拉，是拽，你踉跄半步，光脚踩在他皮鞋上，凉。他后背贴上冰凉的不锈钢栏杆，金属的寒意隔着他熨帖的白衬衫洇过来，你额头抵上去，凉意激得你鼻腔里一阵酸。他的胸膛在你身后是热的，衬衫被你的体温焗出一片洇湿的浅痕。
你脚。他低声说。
你低头。光着的脚趾头陷在水泥缝里，趾尖发白。你不想听他解释，你只想让他再近一点。
他俯身，嘴唇贴着你耳廓，不是亲，是贴着说话，气息全灌进你耳道里，又热又湿。任雪薇，你知不知道你每次在阶梯教室第三排回头看我，我都在讲台上假装翻。
你耳朵里嗡了一声，不是耳鸣，是太近了，他的气息烫得你耳廓发麻。你偏开头，后脑勺磕在栏杆上，你闷哼了一声，他手掌就贴上你后脑，不轻不重地按了一下，像怕你疼但又不舍得松手。
你回过身面对他。
他比你矮半个头——你一米六八，他一七三。你仰着脸看他，他低着头看你，中间那几厘米的距离里全是太阳晒化的空气。你的目光从他的眼睛往下走，到嘴角，到喉结，到他卷起袖子露出的前臂，到衬衫第三颗扣子。
杨帆涛。你叫他全名，不是杨老师，不是他。
他的下颌线又绷了一下。
你伸手去解他第三颗扣子。手指不巧，扣子卡了两次，他低头看你，呼吸已经粗了，胸腔起伏把衬衫绷出弧度。你捏住那颗扣子往外一扯，第二颗跟着崩开，露出锁骨下面一小片胸膛，皮肤是粉的，带着汗珠。
你指尖碰上去。滑的，烫的，有一层极薄的汗。他整个人弹了一下，栏杆被震出嗡嗡的颤音。
冷。他哑着嗓子说，但没躲。
你把手掌整个贴上去，掌心复住他整片胸肌，感受到下面心跳——不是快，是沉，一下一下顶着你掌纹，重得发疼。他弯腰把你的手按回去，掌心更用力，然后嘴唇碾上你的额头，不是吻，是压，嘴唇的纹路贴着你的皮肤，他呼出的热气把你额发吹得乱糟糟的。
你闭上眼，手指插进他头发里。头发是硬的，带着一点发蜡的咸味。你把他往下拽，他的额头撞在你鼻梁上，你嘶了一声，他没停，嘴唇偏过来，蹭过你的鼻尖，擦过你上唇，然后落下来。
是碾。不是轻触。他的嘴唇压着你下唇往下走，你被他带得往后仰，后脑勺又磕在栏杆上，这次你咬住了舌尖，铁锈味在嘴里漫开。他吻得很深，舌头顶开你齿列的时候你牙齿磕在他门牙上，你嗯了一声，那声闷在喉咙里，他像听见了似的，舌尖又深一寸，刮过你上颚。
你手指攥紧他后脑勺的头发，用力往下一按。他的吻变得更重，下巴上蹭到你嘴唇上有一小片胡茬的刮擦感，粗粝的，让你鼻腔里一阵发酸。你眼眶热了，不知道是因为磕的、咬的、还是别的。
你的手掌从他胸膛滑下去，按在他腹肌上，往下，往下，按到裤腰皮带的位置。皮带扣冰的，你指尖碰上去的时候他腰侧肌肉猛地一紧，你感觉到你掌心底下他的胯骨往前顶了一下。很轻。但你感觉到了。
你没松手。你把手指探进他皮带下面，掌心贴着他的下腹，皮肤烫得发颤，汗把你掌心洇湿了一小片。他整个人绷住了，栏杆在你后脑勺底下咯吱响了一声，他低头咬住你的下唇，不是咬，是含住，牙齿轻轻磕着，他喉咙里滚出一个很低的、带着气音的嗯。
你退开半步。他伸手要拉你，你偏了偏头躲开，手指勾住他衬衫最下面那颗扣子，你过来。
他笑了一下。很轻，嘴角只歪了一点，但眼睛里的东西全变了，从压着的、忍着的，变成了一种你在大三秋游他喝多了靠你肩膀上时见过的松弛——那个浪了三年的壳子裂开一条缝，里面露出来的东西不是嬉皮笑脸，是笨拙的、不知道手往哪放的、像个没谈过恋爱的人。
你让他坐下去。天台上有一块翻过来的水泥盖板，他侧身坐上去，皮鞋搁在栏杆底下，你跨在他两腿中间，背靠着栏杆，光脚踩在盖板上，冰凉。他仰着脸看你，嘴唇上有一道浅浅的破皮，是刚才磕的，渗了一小点血丝。
你弯下腰，嘴唇贴在他嘴角。
你嘴唇破了。
你弄的。
那我还弄。你偏开头，舌尖贴上去，舔过那道破皮的边缘，铁锈味混着他的咸。他偏了一下头，让你舔得更深，你舌尖按着他下唇的纹路慢慢划过去，他啧了一声，手指插进你后脑的头发里，没用力，只是扣着，像怕你跑。
你的嘴唇往下走。嘴角，下巴，喉结。舌尖抵住他喉结的时候你感觉到他吞咽了，那块软骨在你舌头上滚了一下，湿的，烫的。你含住它，嘴唇裹着，舌头抵着，他整条手臂从你后脑滑到后颈，手指扣在你后脑勺的头发里，没插进发丝，只是按着，你感觉到他的心跳从喉咙一路传到你舌头上。
他偏开你的嘴，呼吸粗得像拉风箱。任雪薇。
啊。你抬起头，嘴唇上带着一道湿漉漉的水光，舌尖还挂着一丝他的咸味。太阳把你的影子投在他白衬衫上，你的睫毛在那片白上颤了两下。
他站起来。你被迫跟着站起来，光脚踩在盖板上，冰得你脚趾又蜷了一下。他没拉你，只是把衬衫从裤腰里彻底拽出来，你伸手帮他把下摆扯到一边，他弯腰，你听见皮带扣咔地弹开的声音，很脆，在天台上被太阳晒热的空气里格外清晰。
他退后两步，靠着栏杆。你站在三步之外，背也贴着栏杆，两个人一左一右，中间隔着水泥盖板和他散落的裤子。他衬衫还是穿着的，你替他解开了，第二颗扣子卡着，他没让你解，自己扯开了。你伸手去拉他的恤下摆——他里面那件深灰色棉恤——从下往上推，你手指推过他腹肌的时候他呼吸明显乱了一拍，你感觉到你指腹底下腹肌在跳，一下一下，像被踩了尾巴。恤顶到下巴的时候他低头咬住你的手腕，不是咬，是唇齿含住，牙齿轻轻磕着，你嘶了一声，他松了，嘴唇上有一小片你手腕皮肤的纹路印子。他把恤整个褪下来，搭在栏杆上，风卷起来又落下去。
你看见他。全看见了。白的，瘦，腰上那条旧疤还在，肋骨在薄薄的皮肤下面起伏。你伸手按在他小腹上，掌心整个贴上去，他整个人的重量都往前倾了一下，额头抵在你肩窝里，呼出的气烫得你肩头湿了一片。
你把他往下按。
手掌压着他的腰，手指插进皮带环下面的皮肤里，你感觉到他腰侧的肌肉在你指缝间绷成一条线，硬的，烫的。他的胯骨抵着你的胯，隔着你的裙子和他的内裤。
你伸手去解他内裤的松紧带。手指碰上去的时候是湿的——不是你的，是他的，他内裤边缘被汗洇湿了一小圈。你吸了口气，那股热浪从你指缝间扑上来，你手指没停，把松紧带往下推。
他低低地哼了一声，后脑勺在栏杆上磕了一下，你听见金属的闷响。
你退后半步。仰着脸看他。他站着，裤子还挂在胯骨最低处，你看着你的目光从他的眼睛到他的腰，到他胯骨上那条凸起的、绷着筋的轮廓。你的手伸过去，指尖碰到的时候是烫的，而且已经在动了，一拱一拱的，抵在你指节上，你啊了一声，手指没缩，只是翻过来，拇指按在顶端，他整个人弹了一下，额头嗡地磕在栏杆上，你听见自己的裙摆被风掀起，凉意打在膝盖上。
你手轻点。他哑着说，但没躲。
你把他往下带，不是按，是拽，他不得不弯下腰，额头抵在你肩窝里，你能感觉到他下巴在你肩胛骨上蹭。你另一只手绕到他身后，把他裤子彻底褪到大腿中段。
你的嘴唇贴上他的时候他嗯了一声，那个声音从喉咙底挤出来，闷在你嘴唇上，你舌头刚伸进去他就整个人往你身上压，额头撞在你锁骨上，你嘶了一声，但他没退，只是把嘴唇松开，退开半寸，露出那条湿的、烫的、一胀一缩的轮廓。
你含住。
第一次碰到舌尖的时候你唔了一声，不是难受，是太烫了，而且那个弧度比你想象的大，舌尖顶到上颚的位置你不得不往后仰，后脑勺在栏杆上蹭了一下。他手指插进你头发里，不是抓，是扣着，指节按在你头皮上，你感觉到他指腹是湿的，全是汗。
你含得不够深，他弓着背在你头顶，胸腔一鼓一鼓的，你从你嘴唇缝隙里看见他的下巴在抖。你退出来，喘了口气，重新含住，这次舌尖往下滑，裹住整根，慢慢缩进去。他的腿弯了一下，你感觉到他大腿内侧的肌肉绷紧了，抵着你的肩膀。
你舌头抵着他的顶端慢慢打转，他啧了一声，肩膀在你头顶耸了一下。你退出来，舌尖上带着一层黏的、热的，你仰头看着他的眼睛——他闭着眼，睫毛在太阳底下投出一小片颤的影子，嘴唇是咬着的，下唇被牙齿压出一道白印。
你低头，这次不是含住，是嘴唇贴着，舌尖从上往下刮，从最前端一路刮到底端，他腰猛地往后顶了一下，栏杆被震得嗡嗡响，你差点没站稳，光脚踩在盖板上打了个滑，膝盖一软。
他一把扣住你后脑勺。不是扣，是按，整个手掌复住你的头顶，手指插进发丝间，把你固定住。你被他按着重新含住，这次他往里顶了一下，顶到你喉咙口的时候你咳了一声，他停住，嘴唇抵着你头顶呼了口气，热的，带着你的唾液味道。
我……你退出来，嗓子有点哑，太深了。
嗯。他没动，手指还按着你后脑勺，再来。
你咬着牙重新含住。
这一下他整个人绷住了，肩膀在你头顶锁死，你感觉到他胸腔的震动从你嘴唇上一直传到鼻腔里。你舌头绕着打转，速度不快，但稳，拇指按在顶端慢慢推。他嗯——了一声，那个尾音拖得很长，从喉咙底一路滑出来，你含着他的时候能感觉到那个震动一路传到你的舌尖上。
你退出来的时候嘴唇上有一小片水光，他低头看你，眼睛是红的，不是哭，是憋的，眼眶底下那一小块皮肤泛着粉。他伸手把你裙子从下摆往上拨，你光着的腿从裙摆里露出来，白的，膝盖上还有一小片被水泥盖板硌出的红印。
裙子。他说。
你帮我。
他弯下腰，手指勾住你裙摆，往上推。你后腰贴在他胸口，他的下巴搁在你肩窝里，嘴唇贴着你颈侧的皮肤，不是亲，是贴，你感觉到他的唇形在你颈动脉上，一下一下跳，他的心跳和你的心跳撞在一起频率。
你伸手去解你内裤的扣子。他帮你按着肩膀，你手指碰到扣子的时候指尖在抖，不是冷，你整个人的温度都从脚底板往上涌，小腿发烫，脚踝发软。你解开了。
他退后一步。你站在太阳底下，背对着他，裙子堆在腰际内裤上头，后腰到小腿全是白的，膝盖上那片红印在太阳底下格外刺眼。他站在你面前三步的位置，仰着脸看你，你从后脑勺的余光里看见他的手抬起来了，不是伸向你的背，是顿在半空，停了两秒，然后才碰上来。
指尖碰在后腰的时候你整个人抖了一下。很轻，只一下，但你的脚趾在盖板上蜷紧了，冰的，让你从冰里被拽出一股热，从后腰那个点一路窜到小腹。
他手指往下滑，很慢，从后腰到腰窝，到你屁股边缘。你嗯了一声，不是出声，是气息从鼻腔里泄出来。他的拇指按在你腰窝上，那个点，你每次崴脚都自己按的那个点，他按住了，不松，你后腰的肌肉在他拇指底下慢慢从绷着变成松的，那种松不是软，是不用自己撑了的松。
他转过身面对你。你跨上去，光脚踩在他大腿内侧，你感受到他大腿肌肉的硬度，还有他裤子布料底下那种滚烫的、已经在胀着的形状。他弯腰，一只手撑在你身后栏杆上，另一只手扣住你的胯骨，把你往下按。
你的额头撞在他锁骨上。他的下巴搁在你头顶，嘴唇贴着你发旋，你说不出话，他就这么抵着，不进去，只是抵着，你感觉到那块烫的、硬的、顶端的形状抵在你最前端最薄的那层皮肤上，一下一下，不是动，是压，压在你已经湿透的口子上，你啊了一声，手指攥住他肩部的衬衫，指节发白。
疼吗？他问。声音是哑的，从额头上面压下来，像闷在棉花里。
不疼。你说。你在撒谎。
他退开一点。你低头看见他眼睛，很近，他的瞳孔在太阳底下缩成两个很小的黑点，但你看不到黑点，你只看到他眼球上那层薄薄的红血丝和里面那种很安静的、看着你的东西。
那我进来了。他说。不是问句。
你嗯了一声，脚趾在盖板上抠紧了。
他把你往栏杆方向推了半步，你后腰抵上不锈钢栏杆，冰的，凉意从后腰一路凉到尾椎，他整个人贴上来，胸腔压着你的背，你能感觉到他的心跳——不是从前面，是从后面，他的胸骨压着你后背的脊椎骨，一下一下，你感觉到那个震动顺着脊椎骨往下走。
他抵着你了。这次不是压，是慢慢推。你感觉到那个前端从最外面最薄的皮肤开始，一下，两下，每推一寸你都嗯一声，不是喊，是气息，短促的，从喉咙底挤出来的。他的呼吸全喷在你后颈上，你后颈的汗毛一根一根竖起来，风一吹又躺下去。
推不动的时候他就停。停三秒，四秒，你的小腹在发紧，不是痛，是那种被撑开的、陌生的、你的身体在试图习惯这个新体积的紧。你手指在他肩头的衬衫上攥着，指节在抖，他伸手把你的手指一根一根掰开，插进他指缝里扣住，然后继续推。
进去了。
你啊了一声，这次是真的出声了，短，尖，被栏杆和太阳晒热的金属震了一下变成嗡嗡的。他整个人顿住了，额头抵在你后颈，你能感觉到他下颌的肌肉在你皮肤上绷着，不松，他在这个位置停了很久——你数了，七秒——然后才往深处送了一寸。
那一寸你嗯——了一声，尾音拖长了，你的脚趾在盖板上整个蜷起来，冰的水泥从鞋底……你没有鞋，冰的水泥从脚底板一路窜上来，你整个人从脚底到头顶都麻了一下，后腰的栏杆冰得发疼，他烫得你后背的皮肤在起反应。
他动了一下。很慢，往回抽了大半，然后往前顶，顶到尾椎骨那个位置，你呜了一声，被自己的声音吓到了，你从来没发出过这种声音。他停了一秒，嘴唇贴着你后颈，好听。
他动第二次。这次没有停顿，一下，两下，每一下都顶到那个让你脚趾蜷起来的位置，你嗯嗯地应着，声音碎碎的，从喉咙里漏出来，他每下抽出来的时候你能感觉到你身体里在收紧，在试图把那个烫的、硬的东西留住，他每下推回去的时候你小腹就咕地弹一下，像被按了什么开关。
你低头，看见你的裙摆被风掀起来又落下去，你膝盖上的红印还在，但你感觉不到了，你只感觉到他，从后面，一下一下，每一下顶到你最里面那个让你脚趾蜷起来、让你后腰贴紧栏杆、让你喉咙里挤不出完整句子的位置。你的手从肩膀滑下来，攥住栏杆，不锈钢被你的体温焗热了一小片，你指节陷进金属边缘，凉的，让你被顶到的时候能抓住一点什么。
快……你说。不知道是对自己说的还是对他说的，声音被自己的喘息撕碎了，只剩一个快字是完整的。
他嗯了一声，没停，节奏变了，不是慢的、匀的，是不规则的，快一下，停半秒，快一下，你的身体来不及适应那个停顿，每次他退出来的时候你身体里那个位置就空了一拍，然后他砰地顶回来，你啊了一声，栏杆在你后腰底下吱地响了一声，整片金属在颤。
他的呼吸变了，从均匀的呼气变成短的、急的，全喷在你后颈上，你后颈的汗在太阳底下被烘干又湿透，循环了两三次。你手指在栏杆上抠着，指缝里全是金属的凉和盐的涩。
杨帆涛——你喊他名字，声音是破的。
他俯身过来，不是从后面，是绕到你前面。你被迫往后仰，后腰在栏杆上滑了半寸，他一只手撑在你身后栏杆上，另一只手扣住你的胯骨，把你整个人的重心往前拉，你光着的脚踩在他皮鞋上，踮起来了。他把你按在栏杆上，脸埋在你颈窝里，嘴唇贴着你锁骨，他吻你的时候带着你的唾液和盐的味道，舌头卷过来的时候你嗯了一声，他的牙齿磕在你锁骨上，不重，但你的锁骨骨膜被磕得发酸。
他退开一点，嘴唇贴着你的下唇，没亲，只是贴着，你感觉到他的呼吸全喷在你嘴唇上，热的，湿的。他的胯还抵着你，没退，只是抵着，他低头看着你的眼睛，很近，你看见他睫毛上沾了一小粒灰——天台上吹的——你伸手去擦，他嗯了一声，扣住你的手按在他胸口，掌心贴着他的胸骨，你感觉到他心跳快得发颤，不是沉稳的顶着了，是急的，乱的，你指缝间全是汗。
他低头。这次不是慢的。
他把你抵在栏杆上，往前顶，一下，你啊了一声，他咚地把你整个人按在金属上，栏杆后头是空的——不是天台边缘，是围栏和教学楼的间隙，但你的后脑勺磕在围栏立柱上，你嘶了一声，他没停，又一下，顶到最深处，你嗯呜了一声，被自己的声音惊到了，你从来没——你闭着眼，眉头皱着，不是因为痛，是因为太满了，那个满不是体积，是温度，是被顶到的时候从尾椎骨一路炸到头顶的那种烫。
他动了。不是慢的，不是匀的，是他以前那种——你想起大三秋天他在操场上跑步，三步一喘，急的，但不笨。节奏快，每一下都顶到让你脚趾蜷起来的位置，你的后脑勺在围栏立柱上蹭着，咚、咚，声音被太阳晒热的空气震得模糊了。你的手指从栏杆滑到他的手臂上，攥紧，指节发白，他手臂上的肌肉在你指缝间绷成条状，每动一下你都能感觉到他肩膀在往上提。
再——他闷在你颈窝里说，声音被自己的喘息撕碎了，再快。
你嗯了一声，不知道怎么配合，只是身体自己动了一下，胯往前迎，他啧了一声，节奏变了，更快，更重，你的后脑勺在立柱上磕了第三下，你额头磕在他肩膀上，你嘶——了一声，他把你翻过来。
你背贴着栏杆，面对着他。他整个人压上来，你脚离开了地面，他把你整个人带离了水泥盖板，你的光脚踩在他大腿上，冰的，你脚趾自动蜷起来，抓着他。他一只手扣着你后腰，指节陷进皮肤里，另一只手撑在你身后栏杆上，你整个人悬在他手臂和膝盖上，裙子滑到肩胛骨，你后腰到脚踝全是白的，在太阳底下亮得晃眼。
他进去了。你啊了一声，这次不是尖的了，是闷的，被他的手堵在喉咙里——他的手掌复住你嘴，不是捂，是贴着，掌心盖住你嘴唇，你感觉到他的心跳从掌心传过来，快得像要跳出来。他往里顶了一寸，你手指在他后背上抠着，指甲陷进皮肤里，你嘶了一声，他嗯应了，没退，就那么顶着，你感觉到他的呼吸全喷在你头顶，热的，带着你的味道。
他退出来，重新进去。一下。你的脚趾在他大腿上蜷紧了，他嗯了一声，手掌从你嘴上移开，你的嘴唇上有一小片他掌心的汗渍，你仰着脸喘气，他低头，嘴唇碾上你的，不是亲，是咬，牙齿磕着，你呜了一声，他舌尖顶开你齿列的时候你尝到了自己的铁锈味——刚才磕破的嘴唇。
他动了。这次你看着他的眼睛。很近，他瞳孔在太阳底下缩着，眼白上有一小片红血丝，你看见自己倒映在他眼睛里——张着嘴的、头发散了的、锁骨上有他牙印的你。他每顶一下你的后脑勺就在栏杆上蹭一下，咚的声音变成了嗡，金属在持续震颤，你的脊椎在栏杆的震动里发酸。
看着我。他说。声音是碎的，从嘴唇缝隙里挤出来的，带着喘息。
你看着。
他把你往前拽了半寸，顶到最深处，你啊了一声，手指在他后背上抓出两道红印，他啧了一声，肩膀绷紧了，你感觉到他整个人的重量都压下来了，不是往下压，是往前顶，你的后腰在栏杆上磨，凉的，你嗯——了一声，尾音拖得很长，你的小腹绞了一下，不是痛，是那个空被填住之后的一种痉挛，你的身体在试图适应，在试图收紧，你的脚在他大腿上踢了一下，他嗯了一声，节奏变了，从前面变成顶你小腹的位置，不是尾椎了，是更高的地方，你的脚趾在他大腿上蜷成一团，你嗯、嗯、嗯地应着，声音碎了，不成句。
他俯下身，额头抵着你的，鼻尖蹭着你的鼻尖，你们喘气的声音混在一起，你呼出的气全喷在他嘴唇上，他哈了一声，手掌从你后腰滑到胯骨，扣住，把你整个人往前按了一寸。
你啊——了一声，这次是完整的，声音从喉咙底冲出来，被太阳晒热的空气震散在你身后，你的脚趾在他大腿上抠出了指印，你后腰的栏杆被你磨出了一道湿痕，你的手指在他后背上抓到了发疼，他嗯——地应了一声，那个声音比你的还哑，你感觉到他整个人的重量突然沉下来了，不是压，是空了，他所有的力气都用在最深处那一下，顶到了你从来没被顶到的位置，你的脊椎从尾椎骨一路炸到后脑勺，你的脚从他大腿上滑下来，踩在水泥上，冰的，你整个人在抖。
你的身体在痉挛。不是有规律的，是断断续续的，一下，停一下，又一下，像被晒烫的水泥在冷却时发出的那种咔的细响，你的身体在自己响。他的额头还抵着你的，你感觉到他的呼吸从急促变成平的，一下一下，喷在你嘴唇上，他手掌还扣着你的胯骨，没松，指节在你皮肤上留下五个凹痕。
你喘了很久。
他退出来。你啊了一声，不是痛，是那个空回来的时候的落差，像被抽走了什么又塞回来，空气灌进去，凉的，你打了个颤，你的小腹还在一抽一抽地跳。他伸手把你散下来的头发从脸上拨开，手指蹭过你的颧骨，你感觉到他的指尖是抖的。
你低头。裙子挂在肩胛骨上，后腰到胸口全是红的，你的锁骨上有他牙齿的印子，小腹下方是湿的，在太阳底下亮了一下。你伸手去够栏杆上的恤，够不着，他帮你扯下来，你随手套上，没拉拉链就扣上了，扣歪了，他替你扣正了，扣到第二颗的时候你的手还在抖，他没管，手指按在你后颈上，不重，只是按着，你后颈的皮肤还在他吻过的地方发麻。
你嘴唇又破了。你说。嗓子是哑的，说出来的每个字都带着气音。
我故意的。你说。你笑了一下，扯动了嘴唇，嘶了一声。
他没说话。只是把你的校园卡从你耳后取下来，夹回你手心，塑料边缘硌着你的掌纹。你的校园卡在你们交握的手指间翻了一个面，正面是你的照片，笑得露出虎牙。
你的书包还靠在栏杆上。那本《生成语法导论》在书包外侧，你伸手去够，拉链没拉，书自己滑出来半截，第三十七页露出来一角，纸边被你的汗洇软了。你抽出来，那四行字还在。
毕业照旁边站你。
你没看他的表情。你把书合上，塞回书包。他站在你面前，衬衫还是歪的，裤腰带没扣，你恤的扣子扣到第二颗就停了。你光着的脚踩在被太阳晒了一下午的水泥上，烫的，你换了个脚，另一个脚又烫了。
三周。你说。不是问句。
嗯。
你下学期课表上有别人的名字。
你把手里的校园卡塞回书包拉链里。他伸手把你书包里那本书抽出来，翻到第三十七页，看了两秒，折了一个角，塞回你手里。你低头看自己，手在抖，但没在忍，你把它拿稳了。
天台上还有太阳。十二月南方的太阳把水泥晒出一层干裂的白，你光着的脚趾踩在上面，烫得你缩了缩脚。他弯腰，把你抱起来了，你啊了一声，不是惊，是光着脚离开烫水泥的那一下凉意，他抱着你往楼梯口走，你的下巴搁在他肩窝里，你闻到他衬衫上你的汗味和一点发蜡的咸。
楼梯口的灯是声控的，你咳了一声，灯亮了。他抱着你下楼梯，你的手攥着他肩头的衬衫，指节还是白的，松不下来了。
杨帆涛。
你裤腰带还没扣。
他啧了一声，低头拉了一下。没扣上，只是把皮带穿进扣环里，松松垮垮地垂着。你嘶了一声，偏过头不让他看见你嘴角。
楼梯尽头是走廊。走廊尽头是教室。教室尽头是那张写着外国语学院 2025届毕业照的红色横幅。