叶先生，你车钥匙还插着。
向晓岚的声音从齿缝里挤出来，带着一丝她自己都没料到的哑。她的腰被顶在副驾驶座椅靠背上，后脑抵着头枕，那圈真皮被雨气洇出了潮意，贴着她后颈的皮肤，凉丝丝的。他的膝盖抵在她双腿之间，卡在她撑住的裙摆底下，顶得很实，每一下心跳都能感觉到他大腿的肌肉在绷。
我知道。他说。拇指从她腰侧滑进去，隔着真丝衬衫最后一颗扣子的缝隙，不推，就是按住，指腹的薄茧刮过那片被体温捂热的皮肤。但雨没停，我不动。
你他妈的，
向老师，他打断她，嗓音压得极低，气息全喷在她耳廓上，带着一口没散干净的烟味，你刚才叫’叶先生’的时候挺乖的，现在别改口。
她咬住下唇，没再出声。三十八岁，在文津出版社审了十二年文学书稿，最拿手的措辞是此处存疑，建议修改，最擅长的表情是公事公办的微笑。此刻她坐在一个代驾司机的车里，后座空着，雨刮器自己关了——他关了，说听听雨——挡风玻璃上全是断断续续的水痕，把对面地库的日光灯拉成一条一条歪斜的橙线，晃在她脸上。
她应该下车的。这个念头从四十分钟前冒出来，到现在的零，始终在，始终被她用某种说不清的东西摁在胸腔底下，摁得发酸。
四十分钟前，文学院年终聚餐，食堂三楼。两杯黄酒，不醉，但脸热，耳后那一片皮肤一直烫到后颈。手机震了，陈远舟的微信：深圳，甲方改图纸，延三天。配一张灰扑扑的工地照片。她盯着看了十秒，回了一个好字，没有标点，没有注意安全。十一年了，他的出差永远是这个格式，她的回复也是。她不是委屈，是习惯，习惯到连习惯本身都懒得再审视一遍。
出了食堂，雨砸下来了。十二月的暴雨，打在梧桐叶上啪啪地碎，路面积水没过脚踝。她打开代驾app——去年喝醉那一次之后就没用过——三个司机，她选了最远的一个。
叶修然到的时候雨刷都拉不开，头发湿透了贴在额角，深灰色立领夹克，身上混着雨腥和一种很淡的、说不清的暖气。他替她拉车门，侧头说了句：向老师？《比较文学概论》第三版印数追加的合同，上周签的，我公司的。她愣了一下。他发动车子，雨刮器开始摆，语气跟报路况一样平：陈教授让我跟您打个招呼。
车开了二十分钟，前方积水超了二十公分，导航绕了两次弯，最后信号没了。他打方向把车滑进一个半开放式地库，熄了火，摘了安全带。雨一时半刻停不了。他侧过身，把她调到了副驾驶——本来她坐后排的，代驾规矩——手指碰到她下颌的时候，顿了一下。就那一顿，不到半秒。
他把叠好的围巾放在后座，转回来，两个人隔着中控台对视了两秒。
您的酒气，他说，不像是黄酒。
是黄酒。
行。他嘴角动了一下，很短。当黄酒。
现在围巾还躺在后座上，叠得方方正正。
他的手已经不在她腰侧了。拇指从扣子缝隙钻进去，沿着她胸口那道浅浅的起伏往下一寸，指甲刮过薄得能透光的真丝，她吸了一口气，肩胛骨往两边摊开，抵住座椅靠背。他的嘴唇贴上来，不是吻，是按住，嘴唇压在她锁骨下方一寸，舌尖沿着那道凹痕慢慢划过去，从左边划到右边，又划回来，很慢，带着一点酒气，温的，湿的。衬衫第二颗扣子在他嘴唇底下崩开了，线头垂下来弹在他下巴上。
别弄掉了。她说。声音是稳的，稳得她自己都意外。
他没停。他低下头，嘴唇含住那颗崩开的扣子，牙齿咬住线头，轻轻一拽，拽开了。然后整张脸埋进那片敞开的真丝里，鼻尖抵在她乳房下缘，呼出的气烫的。她的嘴唇沿着那颗乳头描了一圈，不是吸，是描，舌尖打转，从左边转到右边，画了半圈，没画完。她两只手攥住他夹克的肩膀，指节发白，指甲抠进那件厚实的灰色面料里。
他的舌尖落下来的时候，一股麻从尾椎骨往上窜，窜到后脑勺，窜到后脑勺才散开，散的时候带着一点酸。不是疼，是那种被针尖挑中之后整片皮肤都在收缩的胀感。她仰起头，后脑在头枕上磕了一下，闷的。喉咙里滚出一声她自己都没听过的音，不是啊，不是嗯，是一个从胸腔深处挤出来的、拖了半拍的唔——。
他抬起头。车内灯还暗着，只有挡风玻璃上那几条橙线晃在她脸上。她看见他眼睛里没有笑，是一种很安静的、确认了什么事情之后的笃定。他伸手够到中控台，按了一下。车内灯亮了，暖黄色，把她脸上没来得及收住的潮红照得无处藏。
向晓岚。他用全名叫她。
……嗯。
你刚才在车里出声了。
地库。她说。没人……
我知道。他笑了一声，很短，胸腔里震了一下。所以呢？
她没答。他重新低下头。
这一次不是描了。嘴唇含住，舌头压上去打转，吸。她的腰弓起来，真丝衬衫从肩头滑掉一半，软软堆在小臂上，她没管。他另一只手从她小腹底下探进去，隔着牛仔裤的腰头按住，往下推了一寸。她的膝盖被他的大腿抵住了，分不开。他就用那只手把她的腿往外别开，拇指压在她髋骨外侧，不松。
牛仔裤很紧。他扒了两次，布料卡在大腿根。她低头看着他的动作，忽然伸手帮他——手指勾住裤腰的松紧带，往上推。这个动作让她自己愣了零点几秒。三十八年，没有过低头替一个男人扒自己裤腰的时刻。但她的手已经在动了，推了第三把，松紧带过了。
他裤子比她快。夹克里面只穿了一条深色长裤，没系皮带，松的。他侧过身，把腿收进座椅和车门之间那道窄缝，胯骨刮过座椅边缘，咯的一声闷响。
别急。她说。
他没接话。他把她剩下的衬衫从领口往下拽，她抬了手臂。真丝从肩头滑下去，堆在腰上。他退开一点，看了她两秒。灯光下她胸口在起伏，乳头因为地库的低温硬着，颜色很深。他伸手，拇指按上去，不推，按住，按了五秒。
疼不疼？
不疼。
那就好。
他蹲下去。驾驶座和副驾驶座之间，换挡杆旁边，他把自己收进了那个逼仄的空间。头顶碰到挡风玻璃下沿，膝盖抵着中控台，后背贴着门板。他够到她脚踝，把裤腿从脚上褪下去，很慢，布料刮过小腿内侧，留下一道干涩的、发痒的划痕。她把自己的腿交到他手上。
他的手指先按在她大腿内侧，按了大概三秒，没往下移。她能感觉到他的指腹是温热的，带着刚才握了二十分钟方向盘磨出来的薄茧，粗粝的触感擦过那片薄皮肤的时候，她整个人从大腿到腹部过了一波收缩。
冷不冷？他问。
不冷。
他低下头。
第一个吻落在脚踝内侧。他舌尖是烫的，带着刚才咬衬衫扣子时沾上的一点酒气，咸的。她的脚趾蜷起来了，十根脚趾全部收进脚心底下一团。他移到小腿，沿胫骨的线条往上，嘴唇贴着那条凸起的骨棱滑，舌头在骨棱上蹭了一下，酸感顺着筋膜往膝盖方向走。她嘶了一声，小腿缩了一下，他手按住膝盖，不让她缩。
再忍一下。他说。嘴唇贴着她胫骨，气音从唇缝里漏出来。
他继续往上。膝盖弯是软的，他的嘴唇落在那片凹陷里，舌尖伸进去，在窝底打了两个转。她的大腿开始并，他用手掌撑住，掌心压着她膝弯，不松。再往上，大腿内侧。他的嘴唇贴上去的时候，她感觉那片皮肤底下的血管跳了一下，跳了两下。他舔，舌面宽而平，从膝盖弯一直舔到腹股沟，很慢，像拿一块温热的湿布在擦，每一寸都擦到了，舔到一半的时候舌头忽然收短了，只用舌尖刮，刮得又轻又快，她唔了一声，腰往下坠了半寸。
他的舌尖到了。
他先用嘴唇封住，把那一小片拢在嘴里，舌头在底下轻轻压，不转，就是压着，压了七八秒。她咬住上唇，肩膀绷住了，头枕被她抵得往后翘了一个小角度。他松开，舌尖伸出来，抵住那个点，打转。
快。
不是慢。是快，带着一种不给她缓冲的、笃定的快。他的舌尖是湿热的，齿尖偶尔擦过去，粗粝的，每转一圈她腰就往上顶一下，顶到座椅卡住，卡得生疼。他不躲，就在那个卡住的点上继续转，加了力，她感觉舌尖底下那块肉在他舌面上缩了一下。他嘴唇含住，一松一紧，松的时候舌头不撤，还是底下，紧的时候嘴唇把那一小块全兜住。她大腿夹紧，大腿根内侧的肌肉一抽一抽地绞，他能感觉到——她能感觉到他在笑，嘴唇含着她的那块地方在震，整个口腔都在震。
叶——她喊他的名字，尾音拐了个弯，变成一声从鼻腔里出来的、很轻的哼。
他加了一层。舌尖打转的同时，嘴唇吸住，节奏变了，快了两拍。她的胯开始不受控制地前后蹭，后脑在头枕上一下一下地磕，咚，咚，第三下的时候她伸手去抓他的头发。短的，硬的，手指插进去抓不太住，她就把整把攥在手心里往自己方向拽。他闷哼了一声，没退，反而把含住的那片顶得更深了一点，舌头在底下压了一下，重的那种压。
要出来了。她说。两个字，气音，带着颤。是事实，不是请求。
他停了两秒。就两秒。那两秒里他的嘴唇还含着，舌头不动了，只是嘴唇贴着，温的，湿的。她感觉那两秒里自己的身体在悬着，所有收上去的东西没收完，卡在半途，涨得发酸。
然后他抬起头，含住了她的嘴唇。舌头伸进来，慢慢搅，她尝到了自己的味道，咸的，带着酒的尾韵。他吻了大概十秒，嘴唇的触感从刚才的快变成了慢，舌面贴着她的舌面，不进攻，就是贴着。然后他退开，伸手把她从座椅上拉起来——不是让她站起来，是让她翻过去，脸朝下趴在副驾驶座椅上。她的下巴搁在座椅边缘，衬衫堆在腰以下，裤子褪到脚踝。
他跪在后座。空间不大，他跪下来的时候后背贴到车门，整个人往前倾，重量压在她腰上，她能感觉到他整个人的重量从她腰椎往下坠。他的手从她髋骨两侧扣住，十指交叉，把她往座椅上钉住。
趴好。
他进来的时候，她整个后背的肌肉全绷住了，肩胛骨在座椅皮革上压出两道印子，腰弓起来半寸又落下去。不是慢慢推进的，是一下到底了，卡在最深处，龟头抵着子宫口。她啊了一声，短促的，像被什么东西从里面顶了一下。
他停住。不动了。
太满了？他问。声音是沙的，从胸腔里震出来的那种。
她没回答。那个满的感觉太过分了，从最深处一路胀到小腹，胀到大腿根，胀到脚趾尖，尾椎骨在跳，一下一下的。她的两只手撑在座椅上，指节扣进皮革缝里，指节发白。
他动了。
第一下很轻，抽出去三分之一，再推回来。第二下重一些，抽到只剩龟头卡在里面，再推，唔——顶回去的时候带了一个角度，偏高，撞的位置让她重心往前滑了两公分，下巴磕了一下座椅边缘。
抓座椅。
她两只手重新扣住靠背。他的节奏起来了，不是快，是重。每一推都是整个腰往下沉的那种，不是只动胯，是整个人的重量都压进来。她感觉他的重量从她腰上往下坠，一下一下，撞在最深处，撞得她小腹发酸，撞得她大腿根的肉一颤一颤地收。皮革座椅被两个人压得吱呀响，雨刮器关了之后，地库里面安静得只剩雨打在金属顶棚上的声音，密密的，嗒嗒嗒的。
叶修然——
他把她一只手从座椅上拽下来，翻过来扣在自己胯后面。刚才叫什么？
……叶先生。
再来。
她喘着气，下巴抵在头枕上，嘴唇翕动了两下，没出声。
没关系，他说，声音闷在她后颈上，这儿是地库，没信号，手机响不了。
他说了这句，她忽然想起他手机还亮了一下就翻过去了。地库没信号。他说了没信号。他说的不是安慰，是交代。
他的节奏变了。不再是那种一下一下的、有间隔的重推，变成了一种持续的、不给她喘息的碾。他卡在最深处，不抽出来，只是拧着腰，用那个偏高的角度在她里面画小圈，磨。她的身体在座椅上跟着那个弧度晃，后腰的皮带扣不知道什么时候松了，她扣在他胯后面的手指攥住了那块皮带，五个指头扣进金属环里。他的声音变了，不再是那种平的、报天气的调子了，是带着喘的，从牙缝里漏出来的，嗯……嗯……，一下比一下重，喷在她后颈上，滚烫的。
她的手指插进他后腰的皮肉里，攥住了，指甲刮过那一小片绷紧的肌肉，他嘶了一声，没退，反而把碾的幅度加大了。她能感觉到他后腰的肌肉一下一下地鼓起来、松开、鼓起来，体温从后背传过来，烫的，比她预想中烫得多。地库是冷的，雨还在下，但两个人之间这一小块地方是热的，湿的，座椅皮革被汗水和别的什么洇出了一小片深色。
她快到了。那个感觉不是从下面上来的，是从更深的地方，从后背，从脊椎中间，从后脑勺，一条线串着往上走，走到额角，走到眼球后面，整张脸都在发烫，下巴搁在座椅边缘上，嘴唇微张着，气音断断续续地从嘴里漏出来。
晓岚——他喊她的名字，声音劈了，压不住了，从嗓子眼里破出来的，带着一点沙。他加快了。两下，三下，又一下，角度变了，高了一点，顶到的位置让她整个人弹起来，后脑磕在头枕上，咚，闷的，在雨声里听不太清。
快了——她喊，太快了——
他没听。
第四下，第五下。她的大腿在座椅上蹬，膝盖撞在座椅边缘，皮革吱地响了一声。她的胯在往上迎，不是她主动的，是身体自己在找那个角度，自己往上够，往上够，够到了。他最深处的那一下撞得她整个小腹痉挛，子宫口被顶住，酸胀从里面往外翻，翻到大腿内侧，翻到脚趾，脚趾蜷紧，十根脚趾全收进脚心底下。
叶——
她的高潮来的时候没有声音。所有声音都堵在喉咙口，只有一股从身体最里面涌出来的、把整个人翻过来的力。她的腰弓成一道弧，大腿内侧的肌肉绞在一起，把卡在最深处的他绞得他闷哼了一声，后腰弹起来。她的身体在座椅上抖了大概五秒，不是抖，是从内到外的、波浪式的痉挛，一波一波，每一波都让她收紧又松开，收紧又松开，缩紧的时候她能感觉到他最深处的东西在跳，一下一下地跳，热的那种跳。
他跟着她的波动了。他卡在她里面，被一圈一圈绞着，每绞一下他就往前顶一下，不是抽送，是憋到了极点之后的、不受控制的往前送。他的呼吸全乱了，喷在她后颈上，热的，带着喘，一下比一下重。
晓岚。
嗯……嗯……
她的高潮还没过去，身体还在一波一波地缩。他趁这个间隙拔出来，又顶回去。拔出来一瞬她整个人往下沉，座椅咯吱响了一声，她嗯了一声，气音。顶回去的那一下卡到底，她啊了出来，这一声是真的，从胸腔里冲出来的，带着哭腔，带着一个三十八岁的女人在地下车库里发出的、她自己都认不出的声。
他最后那几下很猛。不是快，是深。每一推都把整根送到最底，撞在子宫口上，撞得她后脑勺在头枕上一下一下磕。她两只手不知道什么时候从座椅上松了，攥住了他后腰松掉的皮带扣，指节发白，攥得他嘶了一声，后腰的肌肉猛地绷紧了。
他的高潮打在她里面。她感觉到的不是液体，是一种热，从最深处往外涌，一下一下地跳，像心脏移位到了那个位置，鼓一下，鼓一下，每鼓一下她就跟着缩一下。他整个人压下来，额头抵在她后背上，肩膀的肌肉绷着，后腰弓起来，整个人在抖，抖了大概三秒。
雨声突然变得很远了。
过了十几秒。她先动的，把脸从头枕上抬起来，侧过去，下巴搁在座椅边缘，面朝他。他还在里面，她没让他拔。两个人就卡着，她侧身面朝他，他跪在后座上，中间隔着一个座椅靠背，但胯是连着的，他最里面还埋在她里面，两个人都在喘，喘得座椅上的皮革一鼓一鼓的。
他的嘴唇是肿的，眼角泛着红。她伸手，指尖碰了一下他下巴上那道被衬衫扣子线头弹出来的小印子，他嘶了一声，偏了偏头，让她手指蹭过去了。
你的扣子，她说，声音还是哑的，崩掉了一颗。
他低头看了一眼。没接话。
你为什么不早说陈教授让你来？
他沉默了一会儿。后座外面雨还在下，打在金属板上的声音密而急。
他让我别多嘴。停了停。说教材那个项目的事，别让他掺和。
她没说话。陈远舟和她合作的教材项目僵了快一个月了，不是钱，是署名顺序。他让她退到第二。她没退。然后他的出差频率从两周变成一周，再变成三天一换。她以为那是工作。
所以你跟他是一边的。
我是我自己来的。他纠正，语气很平。app上你选的我。
她想了想。是的。三个司机，她选了最远的一个。当时没想为什么，现在也不确定自己有没有想。
那个合同，下周一交货。
嗯。跟今晚没关系。
他慢慢拔出来。她嗯了一声，气音，从鼻腔里出来的，带着一小段拖音。他拔的时候带出一线透明的液体，沿着她大腿内侧往下淌，滴在座椅皮革上，洇出一个不规则的深色印子。他用拇指在她大腿上抹了一下，把那条线抹掉了。
裤子。他说。声音恢复了那种报天气一样的平。
她低头。牛仔裤在脚踝，衬衫堆在腰上，后腰皮带扣上有她扣着的五个白印子。她伸手去够裤子。
他把她拉回来了。
别动。
车还——
我知道。雨没停。
她看着他。暖黄色的灯打在他脸上，他后颈上有一小片汗，在灯光下亮着。他伸手把她的牛仔裤提上去，扣上扣子，动作很随意，跟替她系围巾一个速度。把自己的夹克拉链拉好，扣子扣到第二颗，第三颗没扣，扣眼歪了。
走吧。雨小一点了。
他发动车子的时候她听见了咔的一声，很轻，座椅那个被顶出来的小齿轮卡回去了。地库的灯一排一排往后退，雨刮器开始摆，吱——吱——。
她坐回副驾驶。他把她调过去的那个位置，腿伸不开，膝盖顶着中控台边缘。她没再动。
车开出地库，雨确实小了，但没停。路灯在挡风玻璃上拉成一条一条的光带。她盯着那些光带看，脸上还带着潮，后颈是凉的，雨水溅在车窗上，打在她露在外面的肩头，凉的，刺的。他手机在中控台支架上又震了一下。他瞥了一眼，没看内容，翻过去扣着。
叶先生。
嗯。
下周一交货。
你明天还排代驾？
他偏过头看她一眼，方向盘上的手没动，车在第三车道。
排了三个。你那个小区，不在我路线上。
她没再说话了。光带在玻璃上一寸一寸往后移。后腰还酸着，那个地方还胀着，不是疼，是像被什么东西填过之后还没塌下去的、钝钝的满。指节上有他皮带扣压出来的白痕，她按了按，疼。
车过第一个路口，他打了个方向，拐了个弯。她愣了一下。
你开歪了。
抄近路。
反方向。
我知道。
雨刮器吱——吱——地响。绿灯亮了，他踩了油门，她的身体被离心力推回座椅，后脑勺磕在头枕上，那个已经有点麻的位置又磕了一次。
她偏过头，看着他的侧脸。他在看窗外，雨水从窗沿滴下来，沿着玻璃往下淌。
叶先生，她说，停了一下，嘴唇动了两下，你下次排代驾，能不能……离我近一点。”
他偏过头，看了她一眼。就一眼，视线在她脸上停了不到两秒，移回挡风玻璃。
行。
就一个字。方向盘上的手没动，拇指搭在换挡杆旁边那根银色饰条上，指尖无意识地蹭了一下。车在第三车道匀速跑着，雨刮器吱——吱——，节奏比刚才慢了半拍。
她没再说话。车窗降了一半，雨气钻进来，凉的，贴在她露在外面的肩头和锁骨上，那个被他的嘴唇含过的地方，皮肤还红着，一小片，在路灯的光带下面若隐若现。她伸手把车窗升上去了，玻璃合拢的时候带起一缕凉，她打了个很小的喷嚏，手背抵住嘴唇。
他方向盘往左拧了半圈，车往辅道靠了靠。
你冷。
不是疑问句。他伸手够到中控台上方那块面板，拇指摁了暖风。出风口偏了个方向，热汽兜头淋下来，先糊住她后颈，再往两肩淌。她肩膀不自觉地往里头缩了缩，凉气被那团热顶走了，可皮肤底下、那小块被嘴唇裹过之后的钝胀感又慢慢洇上来——不是疼，是满，像夜里灌了太多黄酒，胃里那团温沉沉的东西正一点一点往肠子底下坠。
车过了三个路口。雨又小了一些，挡风玻璃上的水痕变成了断断续续的线，不再连成片。地库里面那种闷的、密闭的安静没了，换成了轮胎碾在湿柏油路上的沙沙声，和雨刮器有规律的吱呀。
她靠着座椅，头歪向车窗那一侧，后脑勺抵在玻璃上，凉的。他手机又震了，还是扣着的，没翻过来。她盯着那个黑色屏幕看了几秒，没问。
到她小区了。
他说的，提前大概五百米。车没减速，方向盘一打，拐进小区外的支路。路灯在这里换成了那种矮的、暖白光的，照出来一片一片的树影，梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝丫在灯底下交叉成网状。
车停下来。他熄了火，没摘安全带，也没转头。
她伸手去够后座。围巾还在，叠得方方正正，深灰色，跟她那件真丝衬衫不是一个色系。她拉过来，展开，搭在腿上。布料有股很淡的味道，不是香水，是洗衣液，加上一点他身上的、混了雨腥和暖气的那种说不清的东西。
你东西掉了。他说。
什么。
扣子。他偏过头，朝她领口看了一眼，又移开了。第二颗，崩的那颗，线头还挂着，垂在锁骨旁边。
她低头，看见了。线头晃了一下，弹在真丝上，很轻。她伸手把那颗扣子摘了，塞在围巾底下。他的。不是她的。
他启了倒车，挂挡，车慢慢退出去，方向盘一圈一圈地拧。她看着他的侧脸，下颌线绷着，喉结动了一下，咽了口什么。他没看她。
车停回主路，雨刮器自己停了——雨真的小了，细的那种，打在玻璃上几乎不出声，只有一层薄薄的水膜。他摘了安全带，咔的一声。
到了。他说。
她没动。安全带还卡着，她伸手去解，卡扣没对准，按了两次才弹开。她侧身往下探，脚落地，鞋跟碾在湿路面上，咯噔一声。车外雨丝很细，飘在脸上，凉的，不刺了。
他降了副驾驶的车窗。
她伸手够后座，把围巾解下来，绕在脖子上。绕的时候手顿了一下，手指碰到他刚才扣她牛仔裤扣子的时候留下的、指关节蹭过的那一小片皮肤的温度。凉的。已经凉了。
她没关车窗，站在车门外，隔着玻璃看他。他一只手搭在方向盘上，另一只手在点烟，打火机咔哒响了两下才打着，火苗在车窗玻璃上晃了一下，映在他后颈那片汗还没干的皮肤上。
叶先生。
他抬头。烟叼在嘴里，没点第二次，第一次的火苗还亮着，他夹着烟，偏着头看她。
围巾。她说。你叠的后座。
他低头看了一眼后座。空了，他刚把夹克搭在座椅靠背上，围巾的位置空出来了，皮革上没有叠痕，只有一道很浅的、被压出来的印子。
你带着。
嗯。
他弹掉烟灰，把烟从嘴里拿下来，夹在食指和中指之间，没抽，就那么夹着，看着车窗外。雨丝细得像纱，路灯的光在雨里散成毛茸茸的一圈一圈的。她站在车门外，围巾在脖子上绕了两圈，露出一小截后颈，后颈上那道被头枕压了一整晚的——不，没一整晚，也就一个多小时——压痕还印着，红红的一道。
她转身朝小区门禁走。高跟鞋在湿地面上敲出很轻的、断断续续的声响。走了七八步，她没回头，手伸进口袋，碰到那枚扣子，硌着指尖，金属的，凉的。
她没停步，声音被雨丝和距离吃掉了大半，他听见了，偏过头。
下周一。
他没回答。他把烟抽完了，烟头在车门框上摁灭，按了两下，摁出一小截焦油印子。他伸手去够后座，把搭在那里的夹克拿下来，抖了抖，搭在肩上，拉好拉链。
然后他发动车子，雨刮器摆了两下，车滑出去，拐进支路，尾灯在雨里化成两个红色的、模糊的光点，越来越小，没了。
她站在门禁前面，刷了工牌。门开了，铁链哗啦响了一声。她走进去，脚底的水在砖缝里漫开，深色的，一小片。单元楼门口亮着一盏声控灯，她跺了一下脚，灯灭了，她又跺，没亮。雨更细了，细到落在皮肤上几乎没有重量，只有一层薄薄的凉。
她掏出手机。陈远舟的对话框还亮着，灰扑扑的工地照片，上面压着三天前那个好字。她看了两秒，锁屏，塞回口袋。
上楼。七楼。没有电梯。爬到四楼她开始喘，大腿根钝钝地胀，不是疼，是肌肉被拽到最远还没归位的那种酸，闷着热气，一抽一抽的。每上一级台阶，那个地方就轻轻弹一下，不重，但够她记着。
七楼。钥匙拧了两下才对上。门开了，玄关的鞋架上摆着两双鞋，她的，他的。他的那双灰色运动鞋歪着，鞋带松了，鞋里面是干的，没有泥。十一年的鞋架，他的鞋永远是歪的。
她没开大灯，只开了玄关那盏小的，暖黄色的，跟那个地库的车内灯一个色温。她站在玄关，把高跟鞋踢掉，赤脚踩在木地板上，凉的，脚底贴上去的时候缩了一下。
手机在口袋里震了。她掏出来看。
不是微信。是一条代驾平台的系统消息：【您的行程已结束，本次服务评分已生效。如需再次呼叫，请提前15分钟下单。】
她看了五秒。退出。
厨房水龙头拧开，热水冲在碗碟上，蒸汽升起来，把她的脸熏得模糊了。她洗了那只吃饭的碗，其实不脏，就两口红酒的印子。她洗了第二遍。第三遍。水声哗哗的，把其他声音都盖住了。
洗完手，她拿毛巾擦了，擦到小臂下面那一寸，指腹蹭过那片被他的嘴唇含过的皮肤，凉的，干了，什么痕迹都没有了。真丝衬衫搭在椅背上，第二颗扣子的位置空着，线头卷成一个小小的圈，垂下来，搭在椅背的木条上。
她走过去，把衬衫取下来，叠好，放进洗衣机里。那个扣子塞在围巾底下，围巾搭在玄关的钩子上，深灰色，叠痕还在，没有摊开。她没动它。
卧室的灯是暖光的，窗帘没拉严，外面那棵梧桐的枝丫在雨里晃，的影子投在天花板上，摇得很慢。她拉开被子，躺下去，侧着，面朝墙壁。后腰还酸着，那个地方还胀着，不是疼，是满。她把手伸到被子底下，按住小腹，按了大概十秒，松开。
手机在床头柜上。她没拿。