我后脑勺磕在电梯内壁的铝合金饰板上，不疼，但凉。那股凉意从颅骨一路滑到后颈，然后被我脖子底下他滚烫的呼吸一口一口地烫回去。
他的嘴唇贴在我喉结下方一寸的位置，没动，就是贴着，呼吸打在我被汗浸透的衬衫领口上。我两只手攥着他T恤的前襟，指节发白，棉布被攥出的褶皱里透出一股洗衣液和皮肤混合的、很淡很热的气味。电梯的日光灯管在头顶嗡嗡地震，亮度忽明忽暗，把他的侧脸切成一半暖一半冷的色块。
空调死了。这栋楼的中央空调在十二楼和十三楼之间断了气，连通风管道都一起憋住了。我算了一下，从那个咔的闷响算起，大概困了二十分钟。也可能更久。没手机信号，屏幕停在4G，四个圆圈转了二十分钟还没填上一个。
我往回缩了一下肩。他跟着往前倾了半寸，额头抵在我锁骨上，鼻尖蹭过我颈侧一小片被汗黏住的碎发。他没说话。我没说话。金属壁板把两个人的呼吸声放大成一种闷闷的、潮湿的回响，像隔着一层水听鼓面。
他的手掌贴在我腰侧。不是抓，就是摊开着、按着，掌心热，指缝间有薄薄一层灰——他大概是刚从隔壁的装修现场过来。我认得那灰。乳胶漆粉化以后的细末，混着水泥砂粒，指尖蹭一下就能在皮肤上划出一道白印。他这双手上周还在帮我拧过厨房水龙头。那时候他戴手套，话不多，您稍等，三分钟拧好，好了，您试试，鞠个躬走了。
我那时候不知道他叫尉迟恒。
我结婚两年，在这栋楼住了两年。隔壁住了两个月的人，我只知道是个做室内设计的男业主，白天不出声，晚上偶尔有电钻。沈越出差厦门，周五走，周三回。今晚是我一个人从所里加班回来，拎着两份盒饭，在十二楼听见那声咔。
然后他就在里面了。
我松开攥他衣服的手指。他的手掌还在我腰上没拿开，拇指无意识地在胯骨上方画了一个很小的弧。我后腰的肌肉条件反射地绷紧了，又松开，又绷紧。这身体比脑子快，比脑子诚实。
尉迟恒。我嗓子是哑的，不知道憋了多久没出声。
他额头从锁骨上抬起来。那张脸在忽明忽暗的日光灯底下比我记忆里瘦了，颧骨比四年前高出来一截，下颌线绷得很紧。眼睛是湿的，不是我弄湿的，是这二十分钟的闷热带出来的汗光。他看着我的方式不太对。四年前那个尉迟恒看人的眼神是懒的、散的、带着一点哦你来了的漫不经心。现在这个眼神是收着的，像一根被反复弯折的钢丝，外表平，里面全是暗纹。
……欧阳若。
他叫我名字的时候尾音往下坠了，像一句说了一半又咽回去的话。
你怎么在这儿。
住这儿。
……什么时候的事。
他偏了一下头，后脑勺蹭过金属壁，发出一声很轻的嗡。两个多月前。他说这话的时候没看我，在看电梯门上方的楼层显示屏，那个红字12正一明一灭地闪。隔壁。
我知道隔壁。我知道隔壁住了个男业主。我不知道隔壁住了尉迟恒。不知道他四年前跟我说我去深圳了，你自己玩的时候，其实可能根本没去深圳。不知道他这两个月的电钻和搬运声，我以为是装修队，其实是他自己在弄。
盒饭在我脚边。两份。我给他带的那份，他上周帮完忙我顺手买的，没给出去。现在那两盒饭在金属地板上冒着热气，番茄炒蛋的汤汁洇出来一小滩，在日光灯底下泛着油光。
他看了一眼那盒饭，嘴角抽了一下。不知道是笑还是别的什么。
你瘦了。他说了这么一句。声音很低，被金属壁弹回来变成一层薄薄的气音。
你也是。我回他。
然后他伸手了。不是去拿那个按钮，不是去够那个对讲机。他的右手从她——从我腰侧往上移了半寸，手掌整个覆上来，五指张开，指尖抵在我肋骨下方。那层乳胶漆的细灰蹭过我衬衫的袖口，在棉布上留了一道发白的痕。
我往前靠了。
不是决定要往前靠的那个往前靠。是膝盖软了一下，重心自己就偏了，后脑勺从金属壁上滑下去两寸，额头抵上他的锁骨。他的手掌在我肋骨底下按着没动，但呼吸变了，胸腔的起伏幅度大了，我贴着他能数出来。
他的另一只手抬上来了，指腹从我的下颌线一路滑到耳后，把一小片汗湿的碎发拨开。粗糙的，有茧。蹭过耳垂那一瞬，我耳根嗡地闷响了一声。
欧阳若。他又叫了一次。这回不是确认，是别的什么。
我仰起脸。日光灯刚好在这一秒亮了，把他的眼睛照得很清楚。里面没有四年前那种懒。全是东西。全是压了很久的、被翻上来的一层层的、不知道该怎么处理的东西。
我吻了他。
不是电影里那种。是后脑勺还抵着金属壁、身体没有空间往后退、两只手还攥着他前面那件T恤的、很笨的、鼻尖先撞上去的吻。我嘴唇碰到他下唇的时候他整个人僵了不到一秒，然后他的嘴唇就合过来了。不是温柔的，是带着一股子你终于的力道，舌尖顶开我齿缝的时候带着一点铁锈味——他刚才大概咬过嘴唇。
他的手掌从我的肋骨上收回来，扣在后腰，把我整个提起来贴紧他的前胸。我膝盖撞在他髋骨上，疼，但没分开。两只盒饭在底下晃了一下，番茄汤汁溅上去一点在日光灯下变成一小片暗色。
他的舌头压着我不让我退。我退不了。后背是电梯壁，再退就磕后脑勺了。他的嘴唇在我的颧骨上、鼻尖上、眉心，每一下都带着一种很重的、很慢的、像在确认什么还存不存在的气息。我闭上眼，睫毛上挂着他T恤领口蹭上来的棉线毛。
他松开了我的脸。嘴唇还贴在我嘴角，呼吸是烫的，喷在我下巴上。他的手指插进我后脑勺的发里，不紧，就搁着，指节按在我太阳穴边上那根突突跳的青筋上。
你身上还是那个味道。他说。声音是碎的，尾音抖了一下。
你认得？
认不学得。
我笑了一下。很短，很涩。他大概看见了，因为他的手指在我后脑勺的发里收紧了一瞬。
然后他的手往下走了。不是急的。是从后腰沿着脊柱的沟槽，很慢，指腹蹭过一节一节的尾椎骨，把我后背的肌肉刮出一层细密的紧缩。我衬衫是薄的，夏款，棉的，后背已经被汗浸出一小片深色。他的手指在那片潮湿的布料上停了一下，指腹压在我腰窝，按住了。
你衬衫湿透了。他说的是陈述句。
别动。我推了他一下。没推开。他的手纹丝不动。
他低头看我的时候，日光灯又暗了，只能看见他下巴上那颗小痣和嘴唇上一点被蹭掉的颜色。哪儿？他问。
……腰。我说。声音小得我自己都快听不见。
他的拇指从腰窝上移开，往下探。两根手指捏住衬衫下摆，往上推了一寸。掌心覆上来的瞬间，凉和烫撞在一起，我腰侧肌肉绷着弹了一下——他呼吸顿了半拍。
他把手指继续往下探。不是插，就是在我的胯骨边缘、裙腰上方的那一小片皮肤上慢慢划。蕾丝内裤的边缘卡在那条线的最底下，他的指尖沿着那道边勾了一下，没进去，就蹭着边缘的波浪形走了一整圈。我的大腿内侧的肌肉不受控制地合了一合。
他低头看了一眼。我没敢看。
欧阳若。第三次了。这回他叫完名字就没下文了，嘴唇贴在我耳廓上，不是亲，是搁着，气息钻进耳道里，痒得我整个半边身子都麻了。
我把手从他T恤前襟里抽出来，去够他后腰的皮带扣。金属扣头在我指下冰凉。我解的时候手在抖，扣子卡了两次才打开。他没拦我。他低头咬我的耳垂，牙齿磕了一下软骨，我嘶了一声，腰往前送了一寸，裙子被顶得往上滑了。
我扯裙子。膝盖长度的铅笔裙，没有拉链，后头是松紧带。我把它从腿上拽下来的时候他的大腿在我后侧贴了一下，皮肤对皮肤，烫的。裙子堆在膝盖上方，我两只手去够内裤的边，他在我耳边说慢点，不是关心的语气，是怕我扯掉了。
我扯掉了。
他把我转过来。后背重新撞上金属壁，这回不是后脑勺，是肩胛骨。他的手掌重新扣上我的后腰，五指扣进腰窝，把我整个人箍在他和壁板之间。我裙子已经褪到脚踝了，内裤没了，他T恤底下是背心，背心被他单手掀到胸口，露出小腹和肋下那一片被汗打湿的皮肤。
他低头。嘴唇没上来。手先上来了。右手从右胯骨往下，指腹按进腿根内侧，又往下压了一寸，停住。我的腿在那一下之后合不拢，大腿内侧的肌肉在抖。他的指腹没挪，就那么贴着，一股干燥的烫意从指底往下渗，往骨头缝里钻。我闭着眼，眼皮底下烧出一片暗红。
他吻我的脖子。不是嘴唇，是舌尖。从左到右，慢慢地，舌面刮过我颈侧的动脉，那个位置跳得比正常快，他舔到的时候我嗯了一声，声音卡在喉咙里没出来。他的舌尖沿着那条线往下，过肩头，到锁骨，到胸骨中间的凹陷，他的嘴唇就停在那个坑里，呼出的气是热的，我胸口的皮肤起了一层细密的疙瘩。
我两只手攀着他肩膀。他的肩膀是硬的，斜方肌绷着，我指尖按上去是烫的。
尉迟恒。我叫他。他应了，不是嗯，是在，一个字，从胸腔里震出来的。
他吻上来了。这回不是嘴唇对嘴唇，是他的唇压在我下唇上，舌尖伸进来的时候带着一股刚吃了东西的、很淡的番茄味。他含住我的下唇咬了一下，不疼，但麻，那种麻从嘴角一路窜到后槽牙。我舌头被他卷着，他的牙齿磕了我上唇内侧一下，我嘴里泛起一点铁味儿。
他的手掌从后腰滑到我胯下。两根手指。不是三根，不是四根，两根。指腹在我外侧按了一下，很轻，我腰弯下去了。又按了一下。我脚趾在鞋子里蜷紧了。他把手指并拢，指腹抵在我入口最外侧，就是那层薄薄的地皮上，慢慢地、很耐心地，用指腹的弧度来回蹭。不是插，是摩擦。
我的膝盖开始发软。后脑勺在金属壁上磕了一下，不疼，但让我清醒了一秒。那一秒里我脑子里闪过沈越。闪过厦门。闪过周三回来。闪过那两盒还冒着气的盒饭。然后他的手指动了，不是蹭了，是压进去了一点，就一点，那个一点顶在我的最里面，我的整条脊椎从尾椎到后脑勺全部弹直了，啊了一声，被他的嘴唇堵回去了。
他含着我的吻把那个啊吞了。他的手指没停，两根，在里头弯了一下，顶到的那个地方让我整个人的重心都往前栽，他的手箍着我的后腰没让我栽下去。他的呼吸从我嘴角溢出来，热的，喷在我嘴唇上，我尝到了自己嘴唇上他T恤棉布的味道。
他抽出手指。我还没从那个弯一下里回来，大腿在发抖，脚后跟在金属地板上蹭了一下。他把我裙子重新往上提了提——这个动作很轻，很小心，不像他的风格，像那个拧水龙头的您稍等。然后他蹲下去了。
膝盖磕在金属地板上。我听见他膝盖发出的闷响。他T恤的下摆垂下来遮住他的小腹，他仰着头看我，日光灯从上面打下来，额头上的汗在灯下亮了一下。
他的牙齿咬住了我的内裤——不，没了。他牙齿咬住的是裙子。蕾丝边的。他往下扯了一寸，嘴唇从裙摆的边上找过来。
他含住我的时候我脚趾在鞋里又蜷了。
他的嘴唇比手指烫。舌面压上来那一下，后脑勺又在金属壁上磕出一声闷响。不扫，是压，是覆，整片舌头粘着不挪，拿那个弧度从下往上一寸一寸地顶。十指插进他头顶，发是湿的，一绺一绺糊在头皮上，指甲刮过后脑勺，皮肤底下被带出一道细纹。
他的嘴唇往下又移了一寸。我腰抬起来了，脚跟离了地。他一只手箍着我的腰不让我抬太高，另一只手的手指撑在我的膝盖内侧，把我的腿打开了一个角度。他的舌尖抵到了那个最敏感的位置，停了两秒，然后开始动。不是快，是均匀的、有节奏的，舌面一压一抬，每一下的幅度差不多，像他在弹一个很慢的琴弦。
我叫出来了。声音在金属壁之间弹回来，变成一层层叠在一起的回声，我自己的声音被放大了一倍，我听见了，羞耻感从尾椎开始往上爬，爬到脊椎中段被他的舌头压回去了。
别停。我说。他应了。不是好，是嗯，从鼻腔里闷出来的。他的节奏没变，但力度重了，舌头抵上去的那两秒变成三秒，顶到的时候我的腰会猛地弹一下，他的嘴唇被顶得跟着弹。
我低头看他。他闭着眼。嘴角有一小片亮色。他的眉头是皱的。不是舒服的皱法，是用力的、忍着的、像在咬住什么不肯让它跑掉的皱法。
我用手掌覆上他的眼睛。他的睫毛扫过我掌心，痒。
看着我。
他睁开眼。看我。然后他的嘴唇从上面离开了，牙齿咬住我裙子的蕾丝边，往上提了一寸，松口，再咬，再提。裙子堆到了屁股下面。
他站起来。我舌尖那股麻还没退干净，膝盖一软往下栽，他伸手兜住了我的腰。
他解自己裤子。我帮忙的。两只手拽他皮带，金属扣头在我指下转了个方向，卡住了，他叹了口气，低头咬了我的指尖一下。不疼。我把手指抽回来，他的裤子掉了。
他进来的时候我呃了一声。不是叫，是气音，卡在喉头。他的前端抵在最外圈的时候我没动，他也没动，就贴着，我能感觉到他的温度隔着那层湿的皮肤一点一点渗过来。然后他往前顶了，很慢，很沉，不是插进去的那种快，是送进去的那种重，像有人把一块温热的、有重量的东西慢慢按进我的身体里。我两只手攥着他T恤的肩头，指甲掐进了棉布，他嘶了一声，没退。
他整个进来的时候我后脑勺在金属壁上磕了一下。这回疼了。一片钝痛从颅骨往外散，眼泪跟着就涌上来——不是哭，是磕的那下撞上里面被一寸寸顶到最里层的胀，身体自己给的反应，眼眶一热就湿了。他停了，整个人的重量还嵌在我里面，一毫米没挪，嘴唇压在我后脑勺的碎发上，呼吸粗的、抖的。
疼？他问。
不疼。我撒了谎。
他信了。或者没信但没问。他的腰往前压了一寸，那个最里头的角落被顶到了，我的整条腿从膝盖以下全软了，他箍着我的腰没让我滑下去。
他动了。
不是抽送。是往前压。每一下都送到最里头，在那个角度上停一秒，再退出来半寸，再压。慢的。重的。每一下我都能感觉到他的轮廓从最里侧蹭过去，那个蹭是横向的，不是直上直下，我的内壁被横向刮的时候会不自主地收缩，他的腰就停住不动了，那个停比动更让我受不了。
他每一下压到最深处的时候我的腰会往前弹一下，金属壁接住我后脑勺，发出很轻的一下咚。这个声音在没空调的、死寂的电梯里格外清楚。一下。我的呼吸和那个咚对上了，变成咚——啊——咚——啊的节奏。
他俯下来了。额头抵着我的额头。鼻尖碰着鼻尖。他的嘴唇擦过我的嘴角，没亲，就是蹭过去，气息全喷在我嘴唇上。两只手从我的腰上松开，往下，扣在我胯骨上，大拇指按在我膝盖上方，把我的腿打开了一个更宽的角度。
他加快了。
不是快的那种快。是深。每一下比上一次多送进去半寸，多出来的那半寸顶到的位置让我叫出声，声音被金属壁弹回来变成两层，我自己的和我的回声叠在一起。他的舌头舔了一下我的嘴角，舔掉了我不知道什么时候咬破的那一点铁锈味，然后继续。
我两只手从他肩头往下滑，攥住他T恤的后领，往后扯，他的后背弓起来，肩胛骨在我掌下凸出来，我能感觉到他的肌肉在一下一下地收紧、松开、收紧。他的呼吸不是粗了，是乱了，每两下之间有一个很短的、像喘不上气来的停顿。
尉迟恒。我喊他的名字。他应了一声，不是在，是一个完整的、带破音的嗯，从胸腔最深处震出来的，我贴着他的时候能感觉到那个震动从他的锁骨传到我的手臂上。
他把我转了个方向。不是完全转，就是侧了十五度，我的后腰从金属壁上滑下来，他的后背顶上来，顶在我和壁板之间。我整个人挂在他前面，两只腿夹着他的腰，脚后跟在地板上蹬着。他的手掌从我的胯骨上移到腰侧，五指扣着，不重，就是扣着，像怕我滑下去。
他从这个角度进去的角度不一样了。不是前面那个横向的刮，是更深的、更直的一条线，每一下顶到的位置在我的最里面、偏上方的那个角落，那个位置被顶到的时候我的视线会白一下，持续不到一秒，然后回来。
我的裙子堆在脚踝上。他的T恤下摆卷到胸口。他的背心不知道什么时候没了。我的衬衫还穿着，领口被汗浸透了，贴在前胸，他的手掌按在我后腰的时候我后背的布料是湿的、凉的，他的掌心是热的、干的。两种温度在我后背的同一块皮肤上碰着，我起了一层细密的、不是冷也不是热的颤。
他俯下身，嘴唇贴在我耳后。不是亲。是贴着。呼吸打在我耳廓上，热的，湿的。
你走。他说。
我愣了一下。什么？
你走就走。他的声音是哑的，不是那种情欲的哑，是那种忍了很久的、被撑裂了的哑。你打我、骂我、把盒饭扣我脸上都行。但你要是说’你走’，我就不在这儿了。
我的眼泪又涌上来了。这回是真的。不是疼的，是被那句话、被那个走就走里头的东西砸的。四年前他说我去深圳了，我等了三个小时等到凌晨两点，他的微信头像没亮过。他走的时候我站在阳台上，十一月的风，我站了四十分钟。
我没让你走。我说。声音是抖的。
他停了一秒。然后他动了。不是往前压，是整个人往前，额头抵在我肩窝上，呼吸全喷在我锁骨上，他的下颌在我肩头蹭了一下，我感觉到他的睫毛刷过我的皮肤，湿的。
他快了。
最后那几分钟我的大脑是一片白的。他的节奏不是均匀的了，每一下之间有一个越来越短的间隙，他的手指在我腰侧的肉里掐出了月牙形的红印，我嘶了一声他没松手。他的嘴唇从我的耳后移到我的颈侧，咬住了，不是牙齿，是嘴唇，含着我的皮在吸，吸得发疼，我啊了一声，他嗯了一声，这两个声音叠在一起在金属壁之间弹了好几个来回。
我到的时候我的手指在他后背拧成了一把。不是攥，是拧，指甲掐进了肩胛骨之间那层肌肉里，他嘶了一声，没停。我的身体不是软了，是锁了，每一块肌肉都在收缩，从脚趾到腹部到肩头，一层一层地收紧、松开、再收紧，持续了大概有十几秒。我的内壁在收缩，他的呼吸在我颈侧断了一拍，然后他整个人绷直了，额头抵在我肩窝里，嘴唇压着我的皮没动，胸腔在我后背一下一下地撞，很重的、没有节奏的、连撞了五六下。
我听见他叫了我的名字。不是叫，是喊，声音被金属壁弹回来变成好几种不同的音调，叠在一起，像一个人同时从五个方向喊同一个名字。
他退出来的时候我没有腿了。他接住了我。他的手掌在我后腰上，我的后背在他前胸上，金属壁在我脚后跟后面。我们两个人挂在电梯里，谁都没动，呼吸声在密闭的空间里大得像拉风箱。
他先动的。把我的衬衫领口往下拽了拽，盖住前胸。这个动作很轻，很笨，他手指在扣子那里卡了一下，没扣上，就搭着。然后他蹲下去，把我的裙子提起来，从脚踝往上拽，拽到腰的时候卡了一分钟，他的手指在松紧带和湿透的棉布之间较了劲，最后他啧了一声，从背后把我的手臂从裙子袖子里穿出来了。
我站在那儿。裙子提上去了。衬衫扣子没扣。脚上的鞋歪了一只。
他的手机响了。
不是来电。是对讲机。电梯里的紧急对讲机有人摁了按钮，那个话筒亮起来，嘟了一声，一个女声说12楼，别慌，维修到了，两分钟。
尉迟恒把外套——他不知道什么时候把外套从隔壁带过来的那件灰色工装——搭在我肩上。我的头发散了，裙子后面有褶皱，他伸手把我的后颈上那一小片被汗黏住的碎发拨开。他的指腹蹭过我颈后那块还在发麻的皮肤，我缩了一下，他没再碰。
电梯动了。
嗡的一声，缆绳开始转，日光灯全亮了，亮度比之前高了两度，晃得我眯了一下眼。我们在一楼停了。门开了。大堂的灯是暖黄色的，保洁阿姨推着一个绿色垃圾桶站在电梯门口，抬头看了我们一眼，看了第二眼，然后把头转回去了，推着垃圾桶走了。
我走了出去。裙脚是湿的，在大理石地面上留了一小串深色的脚印。他在我后面一步，工装外套上沾着隔壁的乳胶漆灰，在暖黄色的大堂灯下变成一种脏脏的米白色。
我没回头。走到自己的门，掏钥匙，手指头笨了三次才捅进锁孔。门开了。玄关的灯亮着。沈越给我留的拖鞋在门口，白色的，上面印着沈。
我走进去，把门在身后关上了。反锁。
他没有进来。
我从门缝里往下看。他站在走廊里，背对着我，低着头看手机。灰色的工装，肩膀上有一小块干了的乳胶漆。他站了大概有半分钟，或者一分钟。然后他把手机揣回兜里，转身往楼梯间走了。没坐电梯。我听见他的脚步声在楼梯间里一下一下地响，越来越远。
我站在玄关。裙子后面湿了一片，贴在腿上，凉。
手机震了一下。沈越的微信。到了。酒店不错。你那边冷不冷。
我打了两个字：不冷。发了。
又震了一下。那就好。周三见。
我把手机扣在玄关的柜子上。屏幕朝下。站在原地没动。
然后我听见了。不是声音。是气味。洗衣液、皮肤、那一点番茄味。从他T恤上、从他嘴唇上、从他按在我腰窝的掌心里带过来的。它现在还在这扇门缝里。在玄关的灯底下。在白色拖鞋旁边那一小片大理石地面上，他走过来的时候鞋底蹭上来的一小点灰。
我走回卧室。床上的被子是凉的，我钻进去，脸埋进枕头里。枕套是我自己的，薰衣草味，很淡，很安全，很沈越。但底下压着一层别的味道。很淡。要使劲吸才能闻到。
我翻了个身。脸对着墙上。
手机亮了。不是沈越。是电梯里的对讲系统发了一条短信。12层至1层电梯，故障已排除，恢复运行。
我盯着那条短信看了很久。
走廊里很安静。隔壁的墙那边，很远的地方，有水管咔哒响了一声。
我把手伸进枕头底下，摸到了手机。屏幕亮起来，微信，沈越的对话框停在那就好。周三见。的下面。我往上翻。翻到最顶上。翻到三个月前。翻到沈越说我们冷静一下的那条消息。翻到更上面。翻到去年。翻到前年。翻不到更上面了。
我锁了屏。
枕头底下那层味道在变淡。薰衣草味在盖上来。盖住了。又没完全盖住。我吸了一口气。又吸了。
走廊里安静了很久。隔壁的咔哒声停了。楼下大堂的灯不知道什么时候暗了一个色度，暖黄色变成了暗橙色。
我睁着眼。天花板的灯光是白的，很平，很安静。
隔壁传来一声很轻的咚。不是水管。是家具挪动的声音。然后是很短的、两下三下的、不连贯的电钻声。停了。
我把手从被子里伸出来，握住了手机。
没按开。
就这么握着。屏幕是黑的。走廊是暗的。隔壁那面墙是沉默的。我的手指扣在手机壳的边上，扣得指节发白，像攥着什么不会跑走的东西。
隔壁的电钻响了。又停了。