我的后背贴着试衣间的镜面，凉意从肩胛骨一路滑进腰窝。
他的手指从衬衫最底下那颗扣子开始，往上，一颗，又一颗。金属扣尖蹭过你锁骨下方的皮肤，不轻不重，像缝衣针穿过丝绸——你吸了一口气，没出声。他抬起下巴，下颌线抵在你下巴底下，呼吸全喷在你唇上，你闻到他嘴里残留的薄荷味。
陈明雪。他叫你的全名，声音压得很低，尾音是哑的，像砂纸擦过旧木。
走廊里高跟鞋的声音从门外经过，嗒、嗒、嗒，由远及近，又在门正前方停了。你攥住衣架上那件叠好的藏青西装，指节发白，指腹在布料褶皱里陷进去。
他空着的那只手按在你后腰，拇指压着皮肉，不揉，就是压着。按了四秒，你听见门外那阵脚步声又远了，嗒嗒嗒，消失在转角。
扣子解到第四颗的时候他停了。衬衫敞出一个V字，你的皮肤暴露在试衣间那盏顶灯底下，白得发青，锁骨窝里有一条极浅的凹痕。他低头看了三秒，然后嘴唇贴上来了。
不是碰。是舌。舌尖从你右锁骨往左，慢慢蹭过去，像指腹在布料上找一颗歪了的线头。你偏头，后脑勺磕在镜面上，咚的一声闷响。他没停。你的手松开衣架，攥住他衫的后领，把整个人往你这边拽。他重心前移，你听见他腰眼里那声很短的、从鼻腔里出来的嗯。
——
三天前你第一次给他量体，他走进你租在B座14楼的工作室时，你正在裁台上拆一包40支棉的衬衫布。他没穿外套，里面一件浅灰的衫，袖口卷到小臂中段，腕骨上那块旧疤露在光线里。你抬头，他已经在衣架前站定了，说麻烦您了。
你拿软尺绕他肩线，他微微弓了背，肩胛骨在你手掌底下动了一下，像受惊的鸟收翅。量腰围他侧过身，量裤长他抬了抬脚。全程没动，也没多话。你报尺寸，他嗯一声，像盖章。
走的时候你说下周三下午三点，改完袖口您来试一下。他点头，走到门口又回头：您吃饭了吗。
你说了吃了。他嗯了一声，没再问。
第二天你工作室桌上多了一盒桂花糕，没拆封，没有字条。你拆了一小块，米白色的，桂花是干的，甜得发苦。你吃了两块，剩下四块用保鲜膜包好放冰箱门上贴的那面软木板上。
后来你才知道他公司在32楼，你工作室14楼，电梯要等七分钟。他每天下午三点十分准时下楼买咖啡，走B座那个侧门，经过你工作室门口。你趴在裁台上改扣子，偶尔抬眼，看见他把咖啡往包里一塞，侧门推开又合上。他从来不往你这边看。
你以为他不知道你在。
量体那天你手指碰到他小臂内侧的皮肤，凉的，骨节分明。你收尺子的时候他袖子口又滑上去一寸，那块疤露出来，淡粉色的，形状不规则，像被什么粗糙的东西划了一道，边缘有一粒极小的增生。你多看了两秒，他低头把袖子放下来，动作很自然，没有遮掩的意思，但也没有继续给你看的意思。
你后来在冰箱门上那块软木板旁边贴了张便利贴，用圆珠笔画了那块疤的形状。你画得很难看，像一团揉皱的锡纸。便利贴的角落写了一行很小的字，你隔了一天才看清自己写的是什么——5-0薇乔纶，十一针，没打麻药。
你当时不记得。你只是觉得那块的形状很熟悉。
谁？他偏头，嘴唇还没离开你锁骨。
走廊里那阵高跟鞋声又出现了，这回更近，在门外正前方踩了四下。你后背的汗毛一根根立起来，从颈后一直竖到肩胛。
没事，他重新把嘴唇贴回你胸口，声音含在你皮肤上，震动的频率让你乳尖发麻，小周在放季度报表。
你不确定。你的不确定让他笑了一声，胸腔抵着你胸口，你唔了一声，咬住了他肩膀。
他从镜子里看你的眼睛。顶灯打在他眉骨上，投下一小片阴影，他的眼神不笑，是那种很沉的、把什么都兜住了的注视。你的目光在他眼底晃了一下，没找到退路。
他的拇指从你后腰移上来，沿着脊椎两侧往上，不重，指腹擦过肩胛骨下方的褶皱。你整个人弹了一下，像被针扎了。他把你衬衫最后一颗扣子——第三颗，领口那颗——扯掉了。金属扣叮地弹在木质梳妆台上，滚了两下，掉进镜子底下的缝隙里，找不回来。
衬衫滑下来。他两只手托着你腋下，把整件衣服从上往下褪，你的胳膊被他举过头顶，锁骨、肩线、乳沟、腰，全露在灯光底下。你在这面落地镜里看见自己，站在他前面，衬衫到膝盖了，底下是你量体时穿的那条灰色家居短裤，松紧带勒在大腿上两道浅痕。
不冷？他问。
你听见自己的声音，尖的，像没睡醒：……不冷。
他笑了。嘴角往上走，眼睛没变。他把你从镜子底下捞过来，你的后背重新贴上玻璃，他的胸膛压着你后背，你闻到他胸口那股皂味，超市里六块钱一块的透明皂，底下还有一层体温蒸出来的、说不上来的热气。他的下巴搁在你肩窝里，嘴唇贴着你耳廓，气息打在你耳道里，痒。
你怕被人看见。不是问句。
你嗯了一声，很轻，声音闷在他肩膀和镜面之间。
那就别让人看。
他的手指从你短裤腰边探进去了。
你整个人绷住了。不是不舒服，是太突然——从量体到试装，你们之间的所有接触不超过三厘米，软尺、别针、指尖碰一下布料边缘。他的手指现在贴着你小腹底下那片皮肤，凉的指腹压着你，你嘶了一声，不是痛，是太敏感了，像针尖点在刚拆了线的伤口上。
他停了。手指没抽走，就压着，等你的呼吸平。数了三拍。
……继续。你说。声音比你自己预想的轻，轻到像缝最后一针时剪线头那个咔。
他没继续。他把你转过来面对他。你的脚在地砖上打了一个趔趄，后脑勺磕在镜面，他一只手扣住你后脑，另一只手把你短裤的腰边往下拉。他的手掌比你想象的大，掌心是热的，指缝擦过你大腿内侧，你呜了一声，腰软了。
你扶住木质梳妆台，台面被你的指甲刮出两道白痕。他把你短裤褪到膝盖，你的脚背在地砖上凉得发跳。他把你提起来——不是托，是你自己扶着他，他一只手托着你髋骨，你的手揪住他衫的前襟，你的脸埋在他颈窝里，他的皮肤在你脸颊上蹭，糙的，没刮干净的那种。
梳妆台被你们两人挤到墙角，镜面上哈了一片雾。
他把你转了个方向，让你的后背贴着镜面。你双手撑在台面上，他站在你身后，两只手从腰往下，把短裤彻底褪掉。你的腿夹住了他，大腿内侧的肌肉在发抖，你听见自己的膝盖骨碰了一下，咔。
他让你等。他的手指按在你后腰，不进去，就是按着，指腹碾着那一小块软肉。你偏头去看镜子里的自己：他站在你后面，衫下摆扎在裤腰里，袖口还卷着，腕上那块疤露在外面。他的嘴唇贴着你后颈，你闭上眼，睫毛在颧骨上投了一小片影子。
你……你开口，声音是碎的。
嗯。
你量体那天，袖子是放下来的。
他嗯了一声，没动。呼吸在你后颈上，你数了三下，然后他的嘴唇贴上来了，从后颈往下，舌沿着脊椎沟往下舔，你整个人从尾椎开始往腰上酥，像有人在骨头缝里灌温热水。
那块疤，你偏头，声音压在喉咙里，三年前，市医院，住院部七楼缝铺。我给你缝的。
他停了。舌头从你脊椎上撤走，嘴唇贴着你后颈不动了。
你当时不记名字，你说，手指在梳妆台上攥紧了，指甲又刮出一道痕，只跟那护士说’我姓陈，裁缝的’。你走了之后我翻登记本，上面写个’江’字。
镜子里他的喉结动了一下。
那盒桂花糕，你说，不是你买的，是你让食堂阿姨做的。我不吃甜的。
他笑了一声，从鼻腔里出来的。你吃了两块。
你观察得还挺仔细。
他没接。他的手指重新按在你小腹底下，这回不是试探，是往下压，指腹贴着你，往下，再往下，按到那个位置的时候你嘶了一声，尾椎往镜面上弓，指甲在木台面上划出第三道白痕。他另一只手覆上来，扣在你手背上，把你的手指一根根掰开，让他的手掌整个贴在你小腹上。
看镜子。他说。
你睁开眼。
镜子里你整个人弓成一道弧，他的手覆在你小腹上，拇指压着那个位置，你的嘴唇张着，舌头抵在上齿上，镜面上那层雾把你们洇成一片肉色的、模糊的影子。他的下巴搁在你右肩上，你看见他闭着眼，睫毛是湿的，嘴唇微微抿着，像在做一件很精细的手艺活。
他的拇指动了。不是画圈，是往上推，很慢，指腹碾过去，你呜了一声，从胸腔深处挤出来的，闷的。你的脚趾在地砖上蜷起来，你的视线从镜子里移不开了——你从来不知道自己这个表情，嘴唇是肿的，颧骨上一层薄红，眼尾是湿的，睫毛粘在一块。
他的拇指加快了。你的腰在他手掌底下打颤，你嗯了一声，声音被自己的手堵住了——你什么时候抓住自己手腕的？你低头看了一眼，你的指甲在手背上划了一道红印。
他把你另一只手从梳妆台上扒下来，扣在你后腰，十指扣进你的手指缝里。他的嘴唇从你后颈移到你的耳朵，不是舔，是咬。牙齿刮过耳垂，你偏头，耳廓贴着他嘴唇，他含住了你的耳垂，吸了一口，你的整个人从耳根酥到后颈。
你的高潮来得比你预想的快。你弓在镜面上，手指在他后腰拧出指痕，你的声音从喉咙里出来的时候你才意识到自己在出声——不是啊，是一种从腹腔里挤出来的、像哭又像笑的长音，尾音是颤的。你的腿夹住了他，大腿内侧的肌肉痉挛，你咬住了自己的手背，牙齿陷在肉里。
他撑着你没让你滑下去。等你的颤过去，他的嘴唇移到你的耳廓后面，牙齿刮了一道。没完。
你喘得厉害。镜面上的雾散了大半，你看见自己，头发散了，嘴角有口水痕，嘴唇肿着，他衫的前襟被你攥得全是褶子，扣子崩掉了一颗。他的胸口在起伏，呼吸还是粗的，你贴着他后背，你数了五下，才把气喘匀。
他把你转过来。你的后背没贴任何地方了，你的脚踩在地砖上，你的衬衫不知道什么时候掉在地上了，露着你的肩膀和胸口，乳尖是硬的，在空气里发凉。他的衫领口歪了，扣子崩掉一颗，露出锁骨下方一片皮肤，你伸手去够那颗扣子，手指碰到他锁骨，他嘶了一声。
他让你靠回镜面。你的后背重新贴上冰凉的玻璃，你的脚后跟抵着墙。他两只手撑在你两侧，把你框在镜面和他的身体之间。试衣间不到四平米，你们两个人的呼吸混在一起，你闻到他嘴里有薄荷味，底下是那种很淡的、皂味底下的体温。
你衬衫，他低头看你，没扣。
你也没扣。
他又笑了。这次你看见他眼睛里有某种很重的东西，不是欲望，是确认。像裁缝把最后一针扎进去、打结、剪线，那个好了的定音。
他低头吻你。这次是嘴唇对嘴唇，他咬住你的下唇，舌顶上颚，你的手从他的衫下摆钻进去，手掌贴在他腰侧，他的皮肤在你掌心里发烫，像熨斗底下那层布。你的手指扣进他腰窝的软肉里，他嗯了一声，胸腔抵着你的胸腔共振，你数到了第三下，他的心跳和你撞在了一起。
他把你往墙上带。不是按，是贴。他的体重全压在你肩胛骨上，你的脊椎被压成一条直线，你听见自己的肩关节咔了一声。他吻着你，舌头在你的口腔里搅，你咬住了他的舌尖，血腥味漫上来，他没停，换了个角度，舌尖从你齿缝里滑进去。
他的衫被你们两人一起扯掉了。你扯他的领口，他扯你的——你的灰短裤还卡在脚踝上。他的衫落台面上，你哗地抖了一下，你的肩膀暴露在顶灯底下，皮肤上有一层薄汗，你拿手背擦了一把，他没拦着。
他把你转了个方向，让你背对镜子。你的脚在地砖上打滑，你啊了一声，他一只手托着你髋骨把你稳住了。你的灰短裤褪到膝盖以下，你的腿缠上他的腰，你的脚后跟抵着他大腿外侧。他把你抵在镜面上，你的额头贴着凉玻璃，你的双手撑在他两侧台面上，他站在你身后，你的后背全贴着他的胸口。
你看着我。他偏头，嘴唇贴着你耳廓。
你偏头，从镜子里看他的眼睛。顶灯打在他侧脸上，他的下颌线是硬的，嘴唇还咬破了，舌尖上有一小点暗红。他的眼神很平，和你以为的霸道不一样，是那种……你想了很久才想明白——是量体时你报完尺寸、他嗯一声的那种平。确认了。够了。
他的手指按上来了。你的膝盖软了，你嗯了一声，脚在地砖上跺了一下，脚底板打滑，你哎呀了一声，声音尖的，像被针扎了手指。他嘶了一声，把你脚抬起来，托在你腿弯下面，别踩。
他让你等。手指按在你小腹底下，不进去，压着。你唔了一声，腰往前拱，你发现自己在迎合这个动作。他嗯了一声，指腹碾了一下，你嘶——，声音比你自己想的长，撞在镜面上弹回来，混进你自己的耳朵里。
他的拇指加快速度。你的腰在台面上弹，屁股离开台面又落回去，你的大腿内侧的肌肉在抖，你咬住了自己的拇指。他把你拇指从嘴里拽出来，按在你嘴唇上，别咬。你嗯了一声，声音从鼻子里出来的。
叫名字。他说。
你张了张嘴。你的嘴唇是肿的，齿缝里还有一点血，你江了一声，没说完，他加了一倍力度，你的声音从喉咙里挤出来变成啊——，尾音是颤的。
江涛。他替你念完。声音很平，和你第一次说麻烦您了那种平。
他把小指抽出来，你的腿松了，差点从台面上滑下去。他一手箍着你腰，把你提在台面上，另一只手把掉在地上的衬衫捡起来展开。你的身体暴露在顶灯底下，你看见自己，胸口、小腹、腿间——是湿的，亮的，在灯底下反着一点水光，你呜了一声，偏过头，没让他看。
他看着。你从镜子里看见他在看你，不是看你的身体，是看你。像看一件还没拆线头的布，要确认每一针的位置对不对。
他把你放下来。你站在地砖上，你的脚在打滑。他把你抵在镜面上，你的后背贴着玻璃，他的重量全压在你身上。他把你腿分开，你抬起来，你的脚后跟抵着墙。
他进来的时候你咬住了他的肩膀。不是尖叫，是唔的一声，从喉咙最深处挤出来的，像被熨斗底板烫到了那一秒。你整个人弹了一下，你的指甲在他后背上划出四道红印。他停住了，让你适应。你的腿夹住他，大腿内侧的肌肉在痉挛，你呼吸了七八下，胸腔一起一伏，然后你说继续，声音是哑的，像砂纸擦过旧木。
他没继续。他把你转了个方向，让你的脸贴着镜面。你的额头抵在凉玻璃上，你的手指抓着台面边缘。他从后面把你按回去——你的尾椎被他的膝盖顶了一下，你啊了一声，这次是出声的，声音从镜面上弹回来震你的牙根。
他顶进来。你的身体往前冲，额头在镜面上磕了一下，不疼，是凉的，那股凉意让你清醒了半秒。然后他动了。不是抽送，是碾。骨盆压着你的骨盆，他的胯骨抵着你，你听见他的呼吸在你后颈上，粗的，重的，每一声都像在数拍子，咚、咚、咚，和你心跳不一样，他的更稳。
疼？他问。声音在你耳廓上，气息是烫的。
不疼。你说。你的声音是颤的，但你说的是真话。不是不疼，是撑开了之后的那种发酸发胀的钝，像量腰围时软尺勒在肉上，紧，但你知道那个紧是贴合，不是压迫。
他的节奏变了。不是加速，是加重。每一下顶到底的时候你的声音从镜面上弹回来，唔嗯啊，混在一起，分不清哪个是哪个。你的手指在台面上划出第五道痕，你嘶了一声，他听见了，把你的手掰下来，扣在你后腰。
别抓。他说。声音是哑的，尾音散在你耳廓上。
你的手指攥紧了，攥在他腰侧的皮肉里。他没把你掰开，也没让你松开，就那样扣着。他的节奏从碾变成撞，你的身体在台面前后晃，你的脚趾在地砖上抓地，抓不住了，脚底板在打滑，你嗒嗒嗒地跺着，声音和走廊里小周的高跟鞋一模一样。
快——你听见自己说，声音是散的，尾音掉了，像缝纫机踩到梭芯断掉那一下，咔咔咔地空转。
他没加速。他把你转回来面对他。你的脸贴着他的胸口，他的心跳在你颧骨上，快的，重的，咚、咚、咚。你的手指在他后背的旧疤上摸过去了，你嗯了一声。他嘶了一声，手指在你后腰收紧了，你的指甲在他皮肉里陷得更深。
他的节奏突然变了，从撞变成顶，每一下都不到底，停在最敏感的那一厘米上，磨。你的腰在弹，你的脚不踩地了，你整个人浮在他手臂里，你的头发散在他肩上，你咬住了他的锁骨，牙齿陷在肉里，他嗯了一声，这个嗯是从腰上挤出来的，你的身体跟着震了一下。
然后他到底了。
你整个人弹起来又落回去，你的后脑勺在镜面上磕了两下，你的双手攥住他的肩膀，你的指甲陷进他三角肌里。你的声音从喉咙里出来的时候你发现自己不是在叫，是在哭——不是难过的哭，是那种被撑满之后的、从腹腔里涌上来的、停不下来的抽噎。你的腿夹住他，你的脚趾蜷着，你的眼泪在镜面上留了两个印，滑下来，混着你后颈的汗。
他把你按在镜面上。不是力度，是重量。他的额头抵着你额头，你的呼吸和他的呼吸撞在一起，你分不清哪个是你的气哪个是他的。他的嘴唇贴着你太阳穴，你的头发湿了一缕，贴在他嘴角，你舔了一下，他嘶了一声。
你的高潮是持续的。不是一下，是好几下，一波一波的，你的腰在发软，他的手臂箍着你不让你跪下去。你的声音变成一种连续的、拉长的嗯——嗯——嗯，像缝纫机踩到底那一下嗡——的长音，从胸腔里震出来。你的身体在抖，从肩膀到指尖到脚趾，你的腿在他身上痉挛，你咬住了他的肩头，牙齿陷在肉里，血腥味又从你嘴里漫上来，这次是两个人嘴里都有。
他最后那一下顶到底的时候你啊了一声，声音尖了，从你口腔里弹出来撞在镜面上，震你的耳膜。他的整个人绷住了，你感觉到他后腰的肌肉全缩紧了，他的手指在你后腰拧出四个红印，皮肉陷进去一道沟。他闷哼了一声，很短，从胸腔里震出来的，你的嘴唇贴着他的上颚，你尝到他嘴里有铁锈味和薄荷味。
你滑下去。他接住你，你的额头抵在他锁骨上，你的身体还在抖，你的小腿在他膝盖上磕了一下，你的脚趾终于松开了，脚底板贴在地砖上，凉的。你这才发现自己在出汗，后颈的汗在镜面玻璃上留了一道痕，滑下来，混着你没擦掉的泪。
你们站在试衣间里，背对背靠着那面镜子。你的衬衫在地上了，他的衫在梳妆台上勾了线，扣子掉了三颗，领口歪着。你的灰短裤在脚边，你的内裤挂在你脚踝上，你嘶了一声，伸手把它提上去。他的裤子还在，但拉链只拉了一半，你偏头看了一眼，他嗯了一声，没去拉。
试衣间的门没关严，门缝下透进来一条走廊的地灯，暖黄色的，落在你们脚边的地砖上，像裁台上那条对齐用的铅线。
你的心跳还没平。你靠在他后背和镜面之间，你听见自己的心脏在肋骨底下跳，咚、咚、咚，和刚才他心跳压在你颧骨上那个节奏不一样。这个是你的，乱的，快的，像缝纫机踩到了梭芯断掉那一下，咔咔咔咔地空转，找不到下一针落点。
你的手指在他后背那块疤上摸了一下。他嗯了一声，没让你退开。
走廊里安静了。小周的高跟鞋声已经走远了，整层楼只剩电梯运行时那种低频的嗡，从地板底下传上来，震你的脚底板。
你从他胳膊底下钻出来，去捡你地上的衬衫。你弯腰的时候你的腿还在抖，你扶了一下台面，指甲又刮出一道白痕，这回是最长的一道。你拿纸巾——试衣间台面上有一包，你抽了两张，擦了擦嘴角和额头。你的手指还在抖，你嘶了一声，把纸巾团起来攥在手里。
他帮你把内裤提上去。你站在台面前，他站在你身后，你们隔着那件没扣好扣子的衬衫和那件没卷好袖口的衫。他帮你扣扣子，你低着头，你的手指在衬衫前面摆弄那条没叠好的边，你的指尖在布料上蹭，像在找一颗不存在的线头。
你那个疤，你说，没抬头，我缝了十一针。用的是5-0的薇乔纶线。
我记得。他说。他的手指在你领口那颗扣子上停了一下，你缝之前没打麻药。
你让我打的。
我说的’打’是打给你听。他笑了一声，嘴角往上走，眼睛没变。
你的脸烧起来了。你把脸埋进他肩膀里，他的下巴抵在你头顶，你的耳朵贴在他衫的第三颗扣子上，凉的。他的手指在你后颈上停了停，没往下，就是搁着，指腹碾着那一小块皮肤，像量体时你拿软尺抵着他腰那种力道。
试衣间的门被推开了。
不是小周。是门把手被人从外面按下了，咔的一声，门开了一条缝。走廊的地灯照进来，暖黄色的，照在你脚踝上，你嘶了一声，缩了缩脚。
江总。小周的声音，端着的，职业化的，下午五点半了，您……
他没说完。门外的光线里，小周看见了你——没扣好扣子的衬衫，他的衫，你脚边那条没叠齐的灰短裤，台面上那四五道指甲白痕，镜面上你的泪痕和汗混在一起还没干的印子。
小周顿了一秒。您两位……
衬衫明天送。江涛说。声音是平的，和早上在电梯里说今天食堂有桂花糕那种平。他偏头看了你一眼，你的后脑勺还埋在他肩膀上，你的耳朵是红的，红到耳尖。明雪，你那个桂花糕，他偏过头，声音低下来，只够你一个人听见，食堂那间，你上次说’不太想吃甜的’，她记了。
你从他肩膀后面探出头来。小周还站在门口，端着那摞季度报表，表情很平静，像在看一份没改好的版型图，眉头微蹙，但没有惊讶。
小周，你说，声音是哑的，门。
小周把门带上了。走廊的地灯在门缝下缩成一条细线，又灭了。
你从角落的小柜子里找出备用的高跟鞋——你今天下午试装时换的平底，藏在裁台底下——把你的脚套进去。你的脚还在抖，你扶着台面站直了。你的衬衫扣好了，他的衫袖口卷回去了一半，扣子扣了四颗，有一颗没对齐。他帮你把那颗歪的扣子正了，你嗯了一声，没动。
我走了。你说。声音比自己想的轻。
你走到门口。手按在门把上，你回头。他站在镜子前面，正在把衫的领口整平，他的动作很慢，像在做一件缝了很多年的衣服的最后一步。顶灯打在他侧脸上，他的下颌线是硬的，嘴唇抿着，嘴角有一点弧度，不算笑。
陈明雪。
你回头。
你那个疤，他说，手指点了点你锁骨下方——你量体时他摸过的那个位置，我下次来试装，你帮我缝。
你嗯了一声。你的脚在门口停了两秒，你嗯的那一声很轻，轻到你不确定自己有没有出声。你的手在门把上攥了两下，指节发白。
你开门。走廊的地灯是暖的，你踩在走廊的地砖上，平底鞋发出很轻的嗒。你走了三步，回头，门还没关，他的背影在试衣间的门框里，他正在弯腰捡你掉在地上的那条灰短裤，叠了两下，放在台面上，叠得很齐。
你关上门。
走廊很安静。你的心跳还在咚、咚、咚地响，但慢下来了，像缝纫机从高速踩回中速，嗒嗒嗒变成嗒……嗒……嗒。你的后颈上还残留着那个试衣间顶灯的温度，你的锁骨下方那块皮肤还麻着，他指尖按过的地方，像被针扎了十一针，不疼了，但是麻，那种麻一直在，从锁骨底下往胸腔里走，你走了三步才把它压下去。
你走进电梯。32楼到14楼，四秒。你的手掌贴着电梯内壁的金属板，凉的，指印还留在上面，你看着那些汗渍慢慢干，变成一小片模糊的印子。你看着楼层数字跳，31、30、29……你的嘴角弯了一下，又抿回去了。
手机亮了。一条消息，未知号码：桂花糕明天送到14楼。——食堂。