别动。
试衣间只有三米半宽。头顶那盏钨丝灯亮了将近四小时，把西墙那面落地镜染成一片昏黄。我跪在地上，灰色围裙的带子还松松系在腰后，脖子上的软尺滑下来垂到锁骨下方。他站在我面前，白衬衫解到第四颗扣子，西装裤的腰带还扣着，一只手撑在镜框上沿，另一只手的指节按在我后腰的脊柱沟里。镜子里，我们的影子叠在一起。
尤思凝。
他叫我名字的时候，声音是哑的，尾音落在我的耳廓上，不是问句。我后颈的汗毛全立住了，软尺从脖子上彻底滑落到胸骨中间，冰凉的金属扣贴着皮肤。
我还没量完。我说。手指攥着那枚四号别针，没松。
他没回答。拇指从我的后腰往上推了半寸，推过围裙的褶皱。我咬住了下唇，别针在指间转了个方向，尖端抵着掌心。
这事要从四小时前说起。
我叫尤思凝，今年三十二岁，在这条街上开了六年高定裁缝铺。铺子不大，前厅三张桌，后面一间试衣间，再后面是堆着布料的仓库。我没有请学徒，没有挂招牌，只做回头客。性格是同事们都认的：不爱说话，不爱寒暄，客户进门我递一杯温水，然后量体、画线、打版，全程不超过二十句对话。我喜欢一个人待着。剪刀开合的声音、划粉在布面上划过去的细响、软尺绕过肩线的摩擦——这些够了。
厉北弦是去年九月第一次走进来的。
三十五岁，省人民医院心外科的主治医师。他穿一件洗得发白的藏青色旧外套进门，没预约，站在前厅看了我一会儿。我抬头，他说的第一句话是能改一件西装吗，语气平，没有多余的字。我点头，领他到试衣间。那是一件深灰色两件套，袖长长了两指，腰围偏松。我量了肩宽、胸围、袖长、裤长，他站在镜子前很耐烦，让我把拉链开开合合试了四遍。
走的时候他说下次还来。
然后他就真的每次来。每三周一次。有时是改袖口，有时是调腰封，有时只是来让尤老师看看这领子正不正。他从不挑时间——总赶在我一个人的下午，店里没有别的客人。前两次我以为是巧合。第七次的时候，我注意到他的白衬衫第二颗扣子换过了，换的是一枚比我店里卖的款式更素的扣子，像是怕我认出来。
我开始记住他的肩线。不是量出来的那种记住，是眼睛记住的。他锁骨下方那道旧疤，他弯腰时后腰的弧度，他系扣子时左手无名指上那圈淡淡的戒痕——他离了婚，后来某次我多嘴问了一句，他说前年，然后低头让我把袖口的线头剪掉，没再解释。
我喜欢一个人。但去年冬天之后，我开始在量他的时候手会顿半拍。量肩线时手指碰到他后颈，他不动，我也不动，就停在那里两秒。那两秒里我闻到他衬衫袖口有消毒水和一点极淡的皂味。我把那两秒消化进下一道量体的动作里，画线，打版，什么也不说。
他也没说什么。他只是又来了。
今天下午三点五十，他推门进来的时候，我听见门轴那声钝响，手里的划粉笔在布面上划出一段多余的线。他换了件衬衫，白色，领口比上次的扣子多解了一颗。他把外套搭在柜台边，没挂。尤老师，昨天说的那件藏青色的，我想在胸口加一道暗线。
哪一道？
你定。
我看了他一眼。他站在试衣间门口，下午四点的天光从东窗斜进来，落在他半边肩膀上，另半边在阴影里。他把姿态放得很平，像在陈述一个普通的修改意见。但他的左手插在裤缝里，指节收着。
我带他进去。门在身后合拢，落了那个小小的磁吸扣。试衣间里只剩我们两个人和那盏钨丝灯。
我让他转过去。手伸到他后背，摸那道要加暗线的位置。我的指尖从肩胛骨外侧滑到腰侧，他呼吸顿了一下，很短，我数得出来，只多吸了半口气。我停住。手指贴在他后腰的皮肤上，隔着衬衫，是烫的。
位置在这。我说。声音比我预想的平。
好。
我退后半步，他转回来面对我。他忽然弯腰，一只手撑在我身后的镜框上，另一只手捏住了我的下巴。不是抬，是捏。指腹按在我下颌骨上，力道不重，但很稳，像他做手术时固定缝合点的那种笃定。
尤思凝。他又叫了我一次。
我没动。下巴被捏着，退不掉，也仰不到更高。他的嘴唇压下来的时候，我尝到了他今早喝的咖啡味，苦的，残留在上颚。他的嘴唇是干的，按在我唇上的时候有一点粗糙的摩擦。我闭了眼睛。
围裙的系带在他手底下松开了。灰色的布从腰际垂落，堆在脚边。白衬衫露出来，领口那两颗扣子是他刚才没扣上的。他的拇指从我的下巴移到脖子侧面，按在脉搏上。我的血管在他指腹下面跳。他按了七八秒。
比心率还快。他说。声音从鼻腔里出来，闷的。
我睁开眼，推他。手掌抵在他胸口，白衬衫底下是硬的热。我推了，没用。他另一只手从镜框上挪开，扣在我后脑勺，五指插进我盘了六年的低发髻里。发丝被他攥住，头皮被扯得发紧，这个疼让我整个人往后仰，后脑抵在镜面边缘，凉的。
他吻我第二下的时候不是一下。他磨。嘴唇压着我的，舌尖抵着我的，从唇缝里探进来，很慢。我后腰被他的掌根抵着，他的身体倾过来，肩线压在我的肩线上。我的膝盖在打颤，软尺还挂在脖子上，金属扣磕着我的锁骨。
尤老师。他在我唇边叫，气息是热的，喷在我颧骨上，你量了我三个月的肩宽。
我没答。他的舌扫过我上颚，我咬住了。牙齿磕到他的，一阵钝麻从腮帮子窜到耳根。他松开我，退后半寸，拇指擦过我下唇内侧，那里有被牙齿磕出的浅浅的白痕。他看着那道痕迹看了两秒，然后低头，嘴唇贴上去，含住了那块软组织，舌面碾过去。
我整个人软了。膝盖终于撑不住，跪下去。膝盖落在试衣间的水泥地上，凉的，灰扑扑的，带着布料的纤维。我维持着这个跪姿，和平时给他扣最后一颗扣子的高度一模一样。他垂眼看着跪在地上的我，衬衫已经解到第五颗扣子，胸口露出一小片皮肤，锁骨下方那道旧疤在灯光下泛着极淡的白。
尤思凝。第三次了。他叫我名字，声音从喉底出来，低，像手术刀划开皮肤前那一下屏息。
我仰着头看他。他的喉结动了一下。然后他弯下腰，一只手插进我散了一半的头发里，另一只手扣在我腰侧，把我往自己身前带了带。我跪着，他的身体压下来，我的脸贴着他的腹部。他的裤带还扣着，皮带扣抵在我额头。
他把我往上提了提。手掌从腰侧往上推，推过白衬衫的下摆，掌心贴着我的肋骨，是干的，热的，带着掌骨的硬。然后手往下，掌根压在我小腹正中，五指张开，按在腰带边缘。我的呼吸断了一瞬。他没等。手往下滑，手指探进裤腰，指腹贴着内裤的边缘，按住了。
这里。他说。不是问句。手指没往里，就那么按着，隔着两层布，按在我小腹下方那片皮肤上。那个位置开始发热，从皮肤下面往外胀，像有人拿温热的指腹在里面试探。我咬着后槽牙，下巴搁在他肩窝里，呼出的气喷在他颈侧。
他等了一会儿。然后手收回去，拉住了我的手腕，往下拽。我抬头，他退了一步，给我腾出空间。他的裤带不知什么时候解开了，金属扣落在地上，磕在镜框底座上，一声脆响。
我低头。他的衬衫已经全部褪到了手肘，挂在手臂上。裤子褪到了膝盖以下，内裤还系着。我跪着，脸对着他。空气里有他的体温和那点皂味混在一起的味道，从下面升上来，钻进鼻腔。
他的右手覆上我的后脑，手指没插进头发，就那样平贴着，掌心压着我的颅骨。我的嘴含进去的时候是烫的，硬的，带着盐味的汗。我舔了一下，舌面贴着那个弧度的时候，他的腰弓起来了，手指插进我发根，收紧了。我听见他喉间那声闷响，不是哼，是气音，像从胸腔深处挤出来的。
我的舌绕过去，画圈。他的呼吸变成了一进一出很重的节奏，从鼻腔出来，打在我手背上。他的大腿绷紧了，裤管堆在脚踝，膝盖没有弯，整条腿是撑着的。我加了力度，舌尖压上去，他整个人往前推了一步，额头抵在镜面上，镜框被他的手死死撑着，指节发白。
我抬起头，喘着气。他低头看我，衬衫领口堆在肩膀上，胸口起伏。他弯下腰，两只手都扣在我腰上，把我从地上拉起来。我的背撞在他胸口，白衬衫底下的肌肉是硬的，跳得很快。
够了。他说。声音是碎的。
他把我转过来。后背抵着落地镜，冰凉的镜面贴着我的肩胛骨。他的手从腰侧往上推，衬衫从下摆开始被掀上去，露出腰、腹、胸口。他的手掌整个贴在我的腰侧，五指扣着，指甲陷进皮肤里。我低头看，他的裤子和内裤褪到了脚踝，他站在那里，被我后背对着镜子，镜子里他的脸是涨红的，额角有汗。
他撑着我，一只手按在镜面上，把我框在他和镜子之间。另一只手探进我的裤腰，手指按在我小腹上，按了大概十秒。我的手指蜷起来，攥住了他搭在镜框上的那只手腕。他往下按了按，然后抽出去，拉下了我的裤子和内裤，堆在膝盖以下。
他弯下腰，嘴唇贴着我的耳廓。别闭眼。
我咬着唇，没闭。他顶进来的时候，我整个人往前弓，额头抵在镜子边缘，玻璃上留了一小片雾气。他进得不快，是推的，一下一下把那段距离撑开。我的手指陷进他的指缝里，扣着他的手掌。他每推一寸，我的腰就跟着往后退一寸，退到镜面上，没有更多的空间了。
太深了。我说了句。声音是从牙缝里挤出来的。
他停住了。停在我完全进入的那一厘米。然后他开始顶。
不是抽送。是顶。腰胯不动，只有那一小段的角度往里推，钝的，重的，每一下都推到底。我的手指在他手背上绞紧了，指甲划出红痕。他的呼吸全从鼻腔出来，声音粗，一下一下撞在我的后颈上。试衣间的地板很实，每一下顶到底的时候，我的骨盆磕在镜框底座的铁皮上，轻响，轻响。
我撑了大概二十下。他的手松开了镜面，扣在我的肋骨上，拇指按着最后一根肋骨，往下推，把衬衫彻底推到胸口。他的手掌握住了我，掌心贴在胸口的皮肤上，手指收拢。我整个人弹了一下，后脑在玻璃上磕了一声，不重，但疼。他立刻松了拇指的压力，改成用整个手掌握住，不再收拢。
疼？
不是。我说。继续。
他加快的。角度偏了偏，顶到了更深的地方，每一下推到底的时候我咬住了他的肩膀，牙齿陷进衬衫布料里。我的腿在发抖，鞋底在地面上蹭出细碎的响。他扣在我肋骨上的手收紧了，另一只手从镜框上移开，按住了我的胯，固定住角度，不再让我退。每一下顶进来的时候，他的腰撞击的力道从外面透进来，我整个人震一下，肩胛骨在镜面上滑半寸。
汗从我的鬓角淌下来，淌进眼睛里，涩的。他的呼吸已经不成调了，从喉咙里出来的声音变了，低，带一点颤，像手术台上缝最后一针时那种屏息。他的身体贴着我的后背，前胸抵着我的背，是烫的，整个后背都被他的体温压着。
然后他俯下身，嘴唇贴着我的后颈，咬了。不重，但是牙齿扎进皮肤的时候，我整个人从尾骨往上抽了一下，那一下比之前所有顶入都猛。我的膝盖软了，他一只手撑在镜面上，一只手还扣着我的胯，把我整个人吊住。
我撑不住的时候，他把我翻过来。
动作很快。他单膝跪在地上，把我按倒在那面落地镜前面的地面上。我的背贴着他的腿，他跨在我上方。我的手撑在他肩膀两侧，指甲陷进他裸露的肩头皮肤里。他压下来，手肘撑在我两侧的地面上，额头抵着我的额头。他的呼吸喷在我脸上，热的，带着汗。
看着我。他说。
我看着他的眼睛。灯是黄的，他的瞳孔在灯光下缩成很小的一点。
他顶进来的时候，我仰起头，后脑磕在地面上，布纤维从头发里散出来。他压在我上面，整个人的重量落在我腰胯上，我撑着地面的手掌被他的手臂隔开，只能抵在他的上臂侧面。他动的节奏变了，不再是之前那种钝的、一推到底，而是快的，浅的，频率密了。每一下带进来都是湿的，声音从我们之间闷闷地响出来，我捂着嘴，没让那个声音出来，但没捂严。
他撑在我上方的手臂在抖。不是我的腿在抖，是他的。小臂的肌肉绷着，青筋从手背一直走到肘弯。他的牙关是咬死的，声音全压在喉咙里，从牙缝里漏出来，断断续续的。
我把手从他上臂上移开，够到了他的腰侧，手指插进他肋骨下面的软肉里，攥住。他闷哼了一声，频率没变，但是顶的角度变了，偏了半寸，每一下擦过那个点的时候，我的腰会不自觉地弓起来。我弓起来，他就更深地压下来，额头抵着我的额头，鼻尖碰着鼻尖。
思凝。他叫了我一声。不是叫名字，是叫那个字。含在齿间，像含着一颗药片。
我抓着他的腰，手指收紧，指甲掐进他肋骨两侧的皮肤里。他的呼吸变成了一连串短促的气音，胸腔起伏的幅度比之前大了两倍。他压下来的时候我的背弓成一道弧，肩胛骨在地面上刮过去，布纤维被蹭下来粘在皮肤上。
我高潮来的时候没有声音。是里面那一下收紧，从最深处绞住，他的整个人跟着颤了一瞬，停住了，然后连顶了四五下，又快又深，我把脸埋进他的肩窝里，牙齿咬着他的锁骨头，后脑在地面上滚了半寸。那四五下之后他整个人压下来，额头抵着我的锁骨，不动了。
我还在抖。他的身体贴着我的，汗浸的衬衫后领粘在我的背上，是黏的，温的。他伏在我上面大概有十几秒，呼吸慢慢从胸腔的急抖变成正常的起伏。我的手指还攥在他的腰侧，没松，掐出来的红印在皮肤上一圈一圈的。
他在我锁骨上又咬了一下。比刚才轻。然后他直起腰，单膝跪在地面上，另一只手撑在我身侧。试衣间的门不知道什么时候被推开了，走廊的日光灯从门缝里漏进来，惨白的，和里面的黄光撞在一起。
我没看他。我在看他撑在地上的那只手的手背——指节上有几道我指甲划出来的细痕，在灯光下泛白。
你这条街上有四家做高定的。他开口。声音恢复了平时的平，像在做完一台手术之后跟家属交代病情。东头那两家，南边街角还有一家。
所以呢。
他没马上回答。他伸手，把我散在脸上的头发拢到耳后。手指在我耳后的皮肤上停了停，指腹蹭过一小片软。
去年九月十二号，他说，我下班路过你铺子，看见你一个人站在裁床上，划粉在布面上划线。你划了七道，有六道偏了零点五毫米，你自己看了出来，拿橡皮擦掉重划。
我看着他。
我站在玻璃外面看了三分钟。他的语气很平，像在陈述一个术后的观察记录。然后我第二天就来了。
我把脸转向另一侧，后脑抵在地面上。布纤维扎着后颈。我没说话。
他也没再解释。他只是把地上那团灰色的围裙捡起来，抖了抖，搭在我肩膀上。围裙上还带着他衬衫和汗混在一起的味道。他的手指按在我肩头的围裙褶皱上，按了大概两下，然后松开了。
走廊的日光灯还在从门缝里漏进来。试衣间的钨丝灯还亮着，西墙那面落地镜上，我们的影子还叠在一起，慢慢分开了。
他站起来。衬衫还是那件，皱得不成样子。他弯腰，伸手拉住我的手腕，把我从地上拽起来。我的腿还软，整个人往他那边倒，他的手臂横过来箍住我的腰，把我兜住。
门外的走廊很安静。远处有护士站的广播，放一段很轻的钢琴曲。我靠在他身上，围裙还搭在肩上，软尺不知什么时候挂在了他的小臂上，金属扣贴着他的袖口。
明天下午三点，他松开我，退后一步，把衬衫的扣子一颗一颗扣回去，你量完了给我看。
我站直了。他扣完了最后一颗扣子，把袖子往下拉了拉，盖住手背上那几道印。他转身往外走，走到门口停了一下，没回头。
嗯。
那四家，他的声音从门框另一侧传过来，尾音散了，我排了三个月的号。”
门关上了。磁吸扣落下去，一声很轻的钝响。试衣间里又只剩我一个人。钨丝灯还亮着，落地镜上那片雾气正在慢慢消散。地上的布纤维、他踩扁的一小片布料，还有那声皮带扣落在地上的脆响的回音，还在三米半的空间里转。
我蹲下去，把地上那堆他的衬衫和布料归拢到角落里。手指碰到那块他刚才压过的地面，是暖的。我又蹲了一会儿。
然后我站起来，把围裙重新系上，软尺绕回脖子上。划粉笔搁回裁床上，别针插回针扎的皮垫里。