船舱里的气味是沉了三层的那一种——底下是去年没烧完的檀灰，中间是黄酒沤了一冬的酸甜，最上面那层，是她自己的发间还残留的梅花冷香，此刻全被体温蒸软了，变成一种黏腻的、说不清是甜是腥的东西。她仰着脸贴在榻板边缘，后脑勺磕在漆面木头上，咚的一声闷响，船身跟着晃了半寸。他一只手臂横在她颈侧，小臂的温度隔着那一截薄皮烫进来，骨节抵着她下颌线，不紧，但整个重量压在那儿，把她钉在这张三尺宽的榻上，哪儿也去不了。她的嘴张着，气音从牙缝里挤出来，不是完整的话，是那种被掐住喉咙的、往上顶到一半断掉的嗯。秦淮河在画舫底下走水，橹声吱——吱——地磨着舱壁外的木骨。上头甲板的夜宴正热闹，丝竹声隔了三层甲板传下来，变成一片嗡嗡的、带着酒气的混沌。有人在放爆竹，噼啪两声脆响震得砂锅里的水跳了跳，碗盖弹起来磕回锅沿。她偏过头想说话，嘴唇擦过他前臂上一道旧疤的凸棱，痒得她整条肩胛骨猛地一缩。尉迟恒。他低头看她的眼神很平，平得近乎无礼。嘴角甚至带了一点弧度，是那种你叫了的表情，不是你叫了然后呢。她恨他这个眼神。恨了三年的那个眼神。三年前腊月二十六，边关的风把烽台上的旄马吹得直叫。他站在垛口下面把一串佛珠递给她，玄色的檀木珠子，每一颗都被摩挲得发亮。每年除夕我都在台上拜你,他说，语气是交代军务的那种平，你收着，算信物，也算……算我每年拜的是你。她二十三岁，穿着那身后来在秦淮上摆了七年的素色襦裙，接过来时手指头是僵的。她没哭，没笑，只说了句知道了，转身走下台阶，走出三十步才把攥紧的拳松开，指甲在掌心掐了四道月牙印。他走后的第二个月，信使送来一枚玄铜印。信使喝了酒，话到嘴边拐了个弯：将军……将军与镇北王府那边，议定了。她问：议定什么？
信使又灌了口酒：正、正事。你猜。她没猜。她把印搁在妆台上，看了它一个时辰，然后用袖子裹了，塞进匣子最底下。那串佛珠她摘下来放在枕边，第二天早上又戴上了。第三天摘下来。又戴上。来回了七天，第八天她写了封短信，把回信送到边关，最后一句是：珠子我收着。你守你的夜。他回了一句话：好。一个字，比前面那些每日巡台三巡冬衣已至之类的军报都短。她盯着那个好字看了很久，觉得它比任何话都重。重到她那年冬天把手腕上系佛珠的红绳换成了黑的。三年里她又收到过两封信。第一封是战报，他左臂挨了一刀，写了个无碍。第二封是调令，他要从西境转防至南线。没有第三封。不是没写，是写了，被烽台上的火燎了半张纸，只余一个心字残着，她拼了半天，把那个残笔画补全了，放进匣子里，和那枚玄铜印搁在一处。她告诉自己那是巧合。心字在诗里太多了。可那串佛珠她再也没摘下来过。今年除夕，南线告捷，朝廷开秦淮夜宴庆贺。她是被请来的——她写的那篇《烽台录》被南线几位将军的幕僚翻来覆去读了，觉得写得不像女人写的，便递了帖子到秦淮画舫，说除夕夜宴，请阮姑娘来写几句应景的词。她本不想去，但帖子是幕僚亲手送的，回绝了不好。她到的时候船已经满了。甲板上觥筹交错，她站在后廊换鞋，把那双跟了五年的绣花鞋蹬掉，换了双船坊备的软底鞋上甲板。绣花鞋搁在廊下矮凳上，鞋面上绣的那枝并蒂梅她当年绣了三天，针脚密得发丑，但没拆过。然后她看见了他。他站在主舱门口卸大氅，露出一身玄色劲装，肩线比三年前宽了整整一圈，左臂上多了道从肩头斜到肘弯的疤。他身后跟着个镇北王府的侍从，正替他拢着袍角。旁边站了个穿鹅黄衫子的年轻女人，仰着脸在跟他说什么，他侧头听，微微点了点头。那个点头。那个角度。那个距离。她站在后廊的阴影里，听见甲板上有人喊阮姑娘——，她应了一声，转身，从另一条梯子往下走，钻进了一间未分配的船舱。舱门从里面插上的时候她的指尖在发抖。不是冷。腊月的秦淮河面上确实冷，但那个抖法不对，是那种从胃底往上泛的、酸得发苦的抖。她往榻上坐下。把佛珠从领口拽出来，一颗一颗拨，拨到第七颗的时候手指停住了，珠子搁在掌心，冰凉的檀木压着掌纹。外面又响了一串爆竹，她深吸一口气，把珠子重新穿回去，塞回领子里。不看了。她跟舱里那盆已经枯了半截的蜡梅说，不看了。舱门被从外面推开的时候，她正把最后一颗珠子塞回领口，佛珠的断头卡在交领的缝里，她拉了两下没拉出来。他站在门口。大氅没脱，搭在左臂上，右手里端着一只青瓷杯，杯里的酒晃着，映出一小团烛光。他看了她两秒。她也看了他两秒。阮姑娘，他把杯子搁在榻边的矮几上，声音不高，语速很慢，是那种在烽台上喊口令之前清嗓子的调子，这舱里没有别人。我知道。她把佛珠的断头又拽了一下，拽出一截，所以我才选这儿。选这儿。他重复了一遍，像在确认什么。我嫌上头吵。你嫌上头吵，还是嫌上头有人？
她抬眼看他。他靠在门框上，大氅的袖口垂下来，露出一截小臂，那道疤从袖口底下延伸出来，在烛光里呈一种暗褐色，旧了，但不太旧。关你什么事。她说。他笑了一下。很短，嘴唇几乎没动。然后他把大氅从臂上取了，搭在窗框上，走进来，把舱门带上。插销咔地落了。那我来关你什么事，他走到榻边，没坐，站着，低头看她，阮素心。他叫她的名字。不是阮姑娘。是完整的三个字，每个字都咬得清楚，像在营帐里点名，一个都少不了。她别开脸。佛珠的断头终于出来了，她顺势把整串珠子拽下来，往榻板上一搁。檀木珠子碰到木头，发出一小串清脆的嗒嗒声，在窄小的舱里格外响。你那个正——
没有正什么。他打断她，语气平得像在说今晚的粥是粟米的，镇北王府的鹅黄衫子是我外甥女。我亲外甥女。你看见的那个点头是我让她把船舱的窗扇修一修，她问我修不修，我说修。窗外确实有风灌进来，窗扇的合页缺了一片油，吱呀吱呀地响。那枚印呢。她说。不是问句。是陈述。是你给不解释我就不翻篇的意思。他沉默了三息。上头甲板的胡琴拉了个长音，拖得又尖又腻。那枚印是镇北王给我的军功印，他说，信使喝多了，他原话是’将军与镇北王府那边，军功的事议定了’。你听见了，’正事’。她没接话。你那个’好’字，她忽然说，是骂我。是’好’。他说。是那种’好得行你自己玩去’的好。他看了她一会儿。舱外的爆竹又响了一串，震得矮几上的青瓷杯转了半圈。是哪种都好，他说，反正就一个字。她终于把目光从窗扇上收回来，落回他脸上。他离她很近，他站着，她坐着，视线差不过半尺。他下颌线刮过她的视野，喉结在劲装的领口底下动了一下。你瘦了。他说。你他妈三年没写信。写了。两封。第一封说你挨了一刀。第二封说你调防了。她偏过头，就这？烽台上守了三年夜，就给我递两句话？
烽台在雪窝里，他说了句，声音低了半度，冬天写出来的信，走到你手上，边上都毛了。第三封是我给你写了首歪词，写到一半被风掀了，烧了半张。烧了半张——
你收到的那个’心’字。她愣住了。舱外胡琴停了，换成了笛子，吹的是《折杨柳》，调子慢，一声一声地往人骨头缝里钻。我拼了七天，她听见自己说，声音有点发干，我以为那个字是诗里的’心’。’中心’的’心’。他不是中心的心。他是我心的心。她没再说话。把佛珠从榻板上捡起来，重新挂回脖子上。珠链滑过锁骨的时候她的下巴抬了一下，呼吸浅了半拍。他看见了。他站在原地没动，但那只搁在矮几上的手，手指收紧了，指节发白。尉迟恒，她说，把佛珠往领口下面按了按，这船舱太小了。两丈四。他说。我说心理上的。心理上的我也量过。他弯下腰，两只手撑在她两侧的榻板上，把她圈在中间，脸凑近，鼻尖几乎碰到她的眉骨，也太小了。她的后脑勺磕到榻板边缘。船身又晃了一下，她的肩胛骨在薄衫底下绷成两片硬角。你出去。她说。出去哪儿。这船是公共的。我随时能上甲板。你上甲板的梯子被你的绣花鞋堵着，他说，语气很随意，我进来的时候看见了。并蒂梅那个。……你看见了。针脚很密。你闭嘴。他笑了一声。不是嘴角的弧度，是从胸腔里挤出来的、短促的气音。然后他的嘴唇压下来了。不是那种小心翼翼的碰。是带着三年没兑现的、在烽台上对着北风咬了三年的那种闷。他的下唇磕到她的，磕得有点疼，她嘶了一声，手指攥住他劲装的前襟。他低头加深了这个磕，牙齿抵着她的上唇，她尝到黄酒底子和一点铁锈味——左臂那道疤的位置靠近肩，他大概今天划了旧伤，有血渗出来。她推了他。掌心抵在他胸口，推了两下，没推开。他的胸腔是烫的，隔着那层玄色布料，热得她掌心生疼。他吻她的下颌，沿着下颌线往上，牙齿磕到她耳垂，她整个人弹了一下，后脑勺咚地又磕了一回榻板，这次她没忍住，唔了一声，带着鼻音的，很短。他松开她的脸。退后半寸。两只手从她两侧移上来，扣住她的肩头。我外甥女不在船上，他说，那枚印是军功。信使是个酒鬼。第三封信烧了半张。我守了三年。她的眼眶热了。不是那种要哭的热，是那种被闷了太久的水到了临界点、噗地顶上来、但还没变成泪的热。我信。她说。声音闷在他颈窝里，因为他又把她拉近了。他俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，说：信就好。他的拇指从她肩头滑下去，沿着交领的缝往里探。棉布上襦的盘扣是死扣，他一颗一颗地解，不是挑，是解，慢的，每解一颗她的肩就跟着塌一寸。解到第三颗的时候他停了，拇指按在她锁骨底下那一小块皮肤上，不揉，就按着，感受她皮底下突突跳的脉。她的绣花鞋还堵在舱门口的梯子上。她踢了脚，脚背蹭到鞋面，那朵绣了三天、针脚丑得要命的并蒂梅蹭过她的趾甲。冷不冷。他问。不冷。你抖。我说了不冷。他把大氅从窗框上取下来，搭在她肩上。大氅上有他的体温，还有松烟墨和铁锈混在一起的气味，浓得她鼻腔发酸。他解开她上襦最后两颗扣子的时候，她的胳膊抬着，两只手撑在他胸侧，掌心对着他。他把她的手臂放下来，手指插进她指缝里，扣住，往两侧分开。上襦的交领滑开，露出里头那层薄纱中衣，纱是月白色的，被体温焐得半透。他的呼吸打在她胸口，热的，带着酒气。他的手从纱面上按下去，隔着那层薄纱，五指张开，按在她胸骨正中的位置，不揉，就按着，压下去，她嗯了一声，腰弓起来，尾椎顶到榻板上。然后他的拇指偏了两寸，从胸口移到侧肋，沿着肋骨的下沿往下划了一道。慢的。指腹擦过那层薄纱，纱底下是她自己的皮肤，凉的。她整条侧肋的肌肉咔地绷紧了，脚趾在鞋里蜷起来。嗯。你手凉。我说了我——
他吻上了她的侧腰。嘴唇贴着纱面上那道肋骨凸棱，舌面舔过去，她尖叫了半声，手在他后脑勺上抓了一把，指甲扣进他发茬里。他的后脑勺是凉的，发根是硬的，扣上去扎手。他把中衣的系带抽出来了。那截系带从后腰滑下来，在榻板上搁着，月白色的细带子，和佛珠子串搁在一处。她的石榴裙还在，下摆铺在榻板上，红色的，裙褶里沾了一点檀灰。他把她的手从自己后脑勺上拿下来，扣在她头顶两只，按住。别动。我没动。你脚趾在动。她低头看了一眼自己的脚。绣花鞋的鞋口松了，她正把大脚趾从鞋里往外抽。他低头吻她的后颈。嘴唇贴着颈动脉跳的地方，一下一下地，不吞，就压着，嘴唇翕动。她的汗毛全竖起来了，从后颈到肩胛，整片，像被冷风吹过的草。他的鼻尖蹭过她肩井穴的位置，那里一碰就酸，酸到指尖发麻，她两只被他按在头顶的手开始收紧，指节抵在他发旋上。他的嘴往下移，从后颈到肩，到肩头那根斜出来的骨头。他咬了那根骨头一下，不重，但刚好，她啊了一声，是那种从嗓子眼里挤出来的、带着颤的短音，上头甲板的笛声正好吹到一个长音，把她那声啊盖过去了。他的手指探上去了。沿着裙摆的缝往里，指尖碰到膝弯的时候她的膝盖并了一下。他停住，等她。她的膝盖又松开了。他的指腹按上她大腿内侧的软肉，从膝弯往上推，慢的，每推一寸她的呼吸就断一拍。推到裙摆上沿的时候他停住了，手指搁在那道缝的边缘，不进去，就搁着，等她自己。她偏过头，嘴唇离他耳廓不到一寸，气音喷在他耳垂上：你摸。他摸进去了。指尖擦过裙摆上沿那道滚边，然后滑上去了。棉布，凉的，贴着她大腿内侧的皮肤，她整条腿咔地绷紧了，脚趾从绣花鞋里完全抽出来，光着的脚掌在船板上弓起来。他的指腹从裙摆底下往上走了三寸，擦过那层薄棉的内衬，棉布底下是她自己的皮肤，湿的、烫的，湿得棉布贴在上面不肯松。她咬住了下唇，咬得发白。他偏头含住她被咬住的那截唇，吸了一下，她咕了一声，后脑勺在榻板上蹭了半寸，佛珠子串从领口滑出来，散在榻板上，珠子嗒嗒地滚了两颗。他的拇指按上去了。她没出声。就闭了眼，手指在他后脑勺上攥紧，攥到指节发白。他的拇指按下去的时候按得很实，不揉，就压着那个点，让她自己去找那个突突跳的地方。她嗯了一声，闷的，从鼻腔里出来的，带着一点哭腔，但没哭。他的拇指开始动了。慢的，先是从那个点往上画了一个小弧，她的腰跟着抬了一寸。然后往下，擦过那个弧的另一侧，她的脚趾在船板上抠，吱的一声，船板的漆面被她趾甲刮出一道白印。他加重了力道，拇指压实了，她的腰弓起来更高，后脑勺完全离开榻板，只靠他按在头顶的那只手撑着。尉迟恒，她开口了，声音是碎的，每个字之间都夹着气音，我说了——
你说了不冷。他接上了她的话，拇指没停，我没说不摸。你——
他吻上了她的嘴。不是刚才那种磕人的、带铁锈味的。是舌尖伸进去了，慢的，舔过她的上颚，她唔了一声，手从他后脑勺滑开，抓住他的衣领，把他往下拽。他顺着力道俯下来，一只手还按在她腰侧，另一只手探到裙摆底下，把石榴裙从她腿上褪下来了。红色裙摆滑落到船板上，窸窣一声，铺了一小片。她跪坐在榻板上，中衣的系带还松着，佛珠子串散了一地，绣花鞋在门口堵着梯子。他站在她腿间，低头看她，她仰头看他。船身晃了一下，她的膝盖磕到他的，咚的一声，她嗬了一声。他弯腰，双手捧住她的脸，嘴唇压下来，舌头抵着她的，她含住了他，他嗯了一声，喉结滚了一下，她感觉到那个滚动从下颌一直传到她舌尖上。他的吻往下走，从嘴角到下巴，到喉结，到锁骨。他含住了她锁骨的凹陷处，舌面碾过那道骨缝，她整个人从脊背到尾椎嗖地窜上来一阵热，腿间那层湿意从内衬上洇开了，棉布变成深色的。他的拇指擦过那层洇湿的棉布。她啊了一声，把脸埋进他颈窝。他把她的中衣从肩上褪下来。月白色的薄纱滑落到肘弯，她抬起胳膊，他顺手把衣裳叠了，搁在榻板边上。然后他拉过她，让她仰躺下去。她的后脑勺磕在榻板边缘，咚，这一下她没躲。他跪在她腿间。佛珠子串从她散开的领口里滚落出来，嗒地搁在船板上。他低头，嘴唇贴上了她小腹。不是吻，是贴着，嘴唇翕动，呼吸喷在她肚脐上面那一小片皮肤上，热的，她缩了一下，腹肌绷起来，他舔了一下那个缩紧的点，她唔了一声，脚趾在光着的脚掌上蜷起来。他的嘴唇继续往下。过小腹，过裙——不，裙已经没了。过那层棉布内衬的下沿。他含住了那截棉布。她两只手攥住了他后脑勺的发根。他舌头舔过棉布底下那片皮肤。先是从下往上，慢的，舌尖擦过去，她的腰弓起来，嗯声从喉咙里挤出来，断断续续的，不是完整的句子。然后他含住了整片，舌头碾过那个湿的地方，吸了一声，她啊了一声，比之前都大，手指在他发根上绞紧了。他抬起头，嘴唇上沾着湿的，他啧了一声，把嘴唇擦在她锁骨上，继续含下去了。节奏变了。不是慢的了。他舌头压实了，碾过来碾过去，她的脚在船板上蹬，脚弓顶住船板边缘，吱吱地刮着漆面。她的腰不受控地抬起来，又落回去，落回去的时候啪地磕在榻板上，一声脆响，上头甲板的琵琶正好弹了一个重音，两声响叠在一起，分不清是她的还是琴的。他加了一只手。手指伸进去了。两根，按在棉花底下那个最软的地方，往里顶，顶到最里面那一截，她啊——拖长了，手指在他后脑勺上抓出一小片红印。他的手指开始动，弯起来，蹭那个点，她整个人弹了一下，脚趾在船板上抠出两道白印，嗯嗯嗯地喘，声音是碎的，不成调的。她把他按下去了。手扣住他后脑勺，往下摁，你、你上来、我——
他抬起头。她还在喘，脸红到脖子根，中衣的残片挂在肘弯，佛珠子串在船板上摊了一小片，她的脚趾在发光，被船板上的烛光映得半透明。他跪回来。她抬起腿，踩上他肩头。他一只手握住她的小腿，把脚从肩上推下去，另一只手按在她腰后。他低头，嘴唇贴着她的小腹，没动手，就贴着，等她。她等他。等船晃了第三下的时候，她偏过头，把佛珠子串从船板上捡起来，塞到他手边。他握住那串珠子。
檀木的，温了，被她贴了一路的肤温还留在上面。你收好，她说，声音是哑的，回头别丢了。他笑了一声。把珠子搁在榻板边上。然后他拉过她，把她整个翻过来，脸朝下趴在榻板上。她的额头抵在木头上，鼻尖磕过一道漆面的凹痕。他俯下身，手撑在她耳侧，低头吻她的后颈。嘴唇贴着颈动脉，一下一下地，和之前一样，但这次她的反应不一样了——她在颤。从后颈到肩胛到腰，整条脊柱在抖，像被风穿过的苇子。他跪到她身后。
一只手扣住她的髋骨，拇指按住尾椎上面那一小片凹陷，按实了。另一只手抬上去，把她散在脸边的头发拢到一边，露出耳后。他嘴唇含住耳垂，含了，舌头压着耳垂的软肉，她啊了一声，后脑勺在榻板上蹭，佛珠子串又滚了，嗒嗒两声。他退开了。她翻过身来，仰躺着，两只手搁在脸旁边，没捂，没挡，就那么摊着，手心朝上。他看着那两只手看了两息。他的劲装下摆卷上去，他俯下身，对准了，抵在那片湿的入口处。
她嗯了一声，腰往后缩了半寸。他按住了她的髋骨。两只手，十指张开，扣住两侧，不动。疼就说。他说。我不疼。你脸白了。我脸不白，你看错了。他低头，嘴唇贴着她的额角，看错了。然后他往前顶了。第一下很慢。她啊了一声，不是那种完整的啊，是从牙缝里挤出来的、带了一个颤音的短音。她的手在他肩头抓了一把，指甲刮过他的皮肤，他嘶了一声，没停。他停在那儿，整根埋在她里面，不动，就埋着，让她的那层湿的突突跳了好几下。
她的腿夹住了他。大腿内侧的肉啪地贴在他胯骨上，船板在他屁股底下咯噔响了一声。她收紧了，他嗯了一声，从鼻子里出来的，低的，闷在她尾椎后面。他动了一下。就一寸。她啊了一声，手指在他肩头上抠了，指甲嵌进皮肉里，划出两道浅红的痕。他加重了，往前一寸，顶到最里面那一下，她嗯嗯地连喘了两声，腰弓起来，后脑勺离开榻板，只靠他扣在髋骨上的手撑着。他直起身。
一只手还在她髋骨上，另一只手抬上去，扣住她后颈，拇指按在她耳后的软肉上，按住不动。这个姿势让她只能往他怀里陷，腰被他定住了，他每往里顶一下，她的整个人的重量就往下坠一寸。他动了。不是抽，是顶。每一下都顶到最里面，顶完停一息，再顶。她嗯——地拖长，声音从胸腔里震出来，上头甲板的胡琴正好拉了个滑音，两声叠在一起，从甲板的缝里漏下来，变成一种说不清是弦乐还是人声的嗡。他俯下身，嘴唇贴着她的耳廓。
别忍，他说，气息喷在她耳道里，你忍什么。我没忍。你在忍。他的拇指按在她耳后那截软肉上，碾了一下，她啊了一声，腰弹起来，他顺着那一弹又顶深了，顶到最里面，她咬住了下唇，咬得咯地响了。他吻她的嘴角，把那个被咬住的唇含出来，舌头舔过她咬出的齿印。她咕了一声，手指在他后颈上乱抓，抓到他衣领的扣子，扣子崩开一颗，弹到船板上，叮地滚了两圈。他加快了。不是猛，是密。
每一下都接得很紧，中间只停半息，那半息里她的腰还没落下去他又要顶回来了。她嗯嗯嗯地连声，不是间隔均匀的，是碎的，断的，一声接不上一声。她的脚趾在船板上抠，吱吱吱地响，脚弓绷成一道弧。他一只手从髋骨滑到她小腹，手掌盖上去，压着，她整个人被他压在榻板和掌心跳动的重量之间，动不了，只能被他带着。尉迟恒——她叫他的名字，声音是劈的，到一半断了，变成一声气音。他把她翻过来了。
她趴在榻板上，额头抵着木头，发丝散了一榻，佛珠子串被她的腿扫到了，嗒嗒滚到舱角。他跪在她身后，手扣住她的腰，把她整个人提起来，让她趴在榻板边缘，屁股悬空。船身晃了，她的胯骨磕到榻板木沿，咚，她嗬了一声。他抵上来的时候她啊了一声，这次是完整的，从喉咙里滚出来的，带着尾音的颤。他顶进去的那一下很重，她整个人弹了起来，两只手撑在榻板边缘，指甲在漆面上刮出吱的细响。
他直起身，扣着她的腰，往下压，压到最里面，停住了。别动。他说。声音是哑的，比平时低了两度，尾音碎在她后颈上。她没动。她两只手撑在榻板边上，手指头在发抖，船板被她撑得咯吱响了一下。他往下压的时候她嗯了一声，是那种被从尾椎一直顶到后脑勺的嗯，整条脊柱是弯的，后脑勺垂下来，发丝扫过榻板。他动了。
这个姿势他动的幅度大，每一下都把她整个人从榻板边缘往上带一寸，带出去，再啪地按回来，她的胯骨磕木沿的声音和上头甲板的鼓点混在一起，咚、咚、咚，分不清是她还是鼓。她啊、啊、啊地叫，不是有节奏的，是撞出来的，每一次磕到最里面就撞出一声。他把她翻回来了。她仰躺着，腿被他架在他肩上，脚掌踩在他肩头，脚弓顶着他的颈侧，咯地响，他的喉咙里嗯了一声，闷的。
他俯下身，一只手撑在她耳侧的榻板上，另一只手扣进她小腹底下，把她整个人托起来，让她骑在他身上了。动。他说。她没动。她看着他的眼睛，他看着她，两个人的额头快碰上了。他的呼吸喷在她嘴唇上，热的，带着酒气和铁锈味。我不会。她说。你会。你骗人。他笑了一下。嘴角的弧度，和三年前在烽台下面递佛珠时一模一样的平。他托着她小腹的那只手往下压了一寸。她啊了一声，腰塌下去，坐到了最深处。会了，他说，动。她动了。
是往下坐的，不是往上抬的，每一下都坐得实了，坐到他最里面，停一息，再滑出来半寸，再坐回去。他的胯跟着她的节奏抬，她嗯嗯地喘，声音是闷的，全闷在他嘴唇底下，因为他又吻上来了，舌头抵着她的，她咕咕地响，手在他肩头抓，指甲又划过那道疤，他嘶了一声，没躲，扣在她小腹底下那只手收紧了，把她按得更深。船身晃了一下。不是水浪，是橹声吱——地变了个调，船头翘了翘，她的胯从他身上滑了半寸，又滑回来。
他啧了一声，换了个姿势，把她捞起来，让她侧躺在榻板上，他跨坐在她腰上，两只手按在她髋骨两侧。这个角度他顶得深，每一下都顶到最里面那个壁，她啊了一声，手指在他后背上抓，抓到他左臂那道疤的位置，他嘶了一声，声音从嗓子眼里挤出来，短的。他加快了。两只手扣着她髋骨，不让她动，自己往下顶，每一下都深到最里面，顶完不停，直接顶回来，再顶。
她的腿夹在他腰后，脚掌贴着他后腰，啪啪地拍，船板在他屁股底下咯吱咯吱地响，上头甲板的丝竹声全被盖过去了，只剩下船骨磨水、她嗯嗯嗯的喘、和胯骨磕木沿的咚。他俯下身，嘴唇贴着她的耳朵。要到了，他说，声音是碎的，和平时那个平得很、慢很的调子完全不一样，别咬。她啊了一声，是那种从尾椎往上窜的啊，整个人绷成一道弧，脚后跟在他后腰上蹬，啪啪两下，船板咯噔响了一声。他没停。
他顶了一下，最重的一下，她啊——拖长了，手指在他后背上攥紧，攥到指节发白，腰弓起来又落下去，落下去的时候啪地磕在榻板上。他嗯了一声，闷的，从胸腔里震出来的，跨坐在她身上往下压，压到最里面，不动了。她的腿在他腰后缠紧了，脚趾蜷起来，光着的脚掌在他后腰上啪啪地拍。他趴在她肩窝里。呼吸喷在她颈侧，粗的，一下一下的，烫的。她的手指插进他后脑勺的发里，没抓，就搁着，拇指擦过他后颈那道旧伤疤。
船身晃了一下，两个人一起滑了半寸，她的肩胛骨磕在榻板木沿上，咚，她嗬了一声，他嗯了一声，两个人叠在榻板上，没动。上头甲板的爆竹又响了一串。噼啪噼啪的，从三层甲板外面传下来，变成一片闷的、带水气的震。砂锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，碗盖弹起来又磕回去。她偏过头，嘴唇擦过他的鬓角。他闭着眼，眉头松着，呼吸慢慢平了。她的手指还在他发根上，拇指搁在那道旧疤上，不揉，就搁着。这船舱只有一张榻。他睁开眼。
看着她。她躺在他身侧，中衣脱了，搭在榻板边上，石榴裙在船板上铺了一小片红，绣花鞋还在门口堵着，佛珠子串散了一地，珠子嗒嗒地，不知道什么时候又在滚了。他的劲装扣子崩开了一颗，没扣回去。嗯，他说，一张。那明年呢。他把手从她腰上移开，够到船板上那颗滚远的佛珠，捡起来。檀木的，温的。他把珠子搁回她掌心，扣上她的五指，握紧了。明年，他说，我在秦淮给你买条船。她笑了。
不是那种嘴角的弧度，是从鼻子里噗地出来的气音，肩膀跟着抖了两下。