你的指尖被烫出了两个对称的红印，嵌在那张被烛火燎去一角的契约纸边沿上。铁门在身后合拢，铰链咬铁的声音闷闷的，像谁在很深的地方咳了一口。腐殖土翻出来的腥甜气混着铁锈味涌上鼻腔，你站在走廊里，鞋底踩着碎石和干裂的泥，回头看了一眼。
走廊尽头的光很暗，他还在浇那盆枯了一半的蕨类。水从壶嘴里淌下来，落进泥土里，他连腰都没直起来，后背弓着，毛衣领口下面露出一截灰败得发青的皮肤，一直延伸到脖根。
三个月前他站在花园中央给你指哪株菌要摘、哪株菌要留的时候，脊背是直的，像一把插进土里的刀。
你把手里的纸攥紧了。不是结局。或者说，它应该是结局，但你把那张合同翻过来，背面有一行被水洇开的字，你看了三遍才认出来——那不是条款，是日期。一个已经过去的日期。
那它算什么。
你深吸一口气，把那张纸折起来塞进兜里，转身走回了庄园。
你叫葛晚晴，二十六岁，植物学研三，导师把你塞进这座庄园的时候说去学点课本上没有的东西，语气里带着一种你到现在都没搞明白的、近乎恳求的郑重。契约是一年的驻场养花师，工资给得比市面上任何实验室都高，条款里有一行你用荧光笔标了三遍的内容：养花师不得离开庭中超过二十四小时。你觉得是怕你跑掉。
卫骁然三十四岁，做古董木器贸易的，在这座庄园里住了六年。你第一天到的时候他站在花园入口，深灰高领，没戴表，看你把行李箱拖过来，没说话，只把门后的伞架转了个方向，给你腾出一个能放箱子的空位。你拖箱子的时候轮子卡在了门槛上，他走过来，不是帮你拉，是直接把门槛上的那截松动的木条掰平了，然后退开两步，站在原地看你把箱子拖进去。你冲他喊了声谢谢，他嗯了一声，耳朵尖红了一下，转身走了。
日常就是这样。他话少到你能用一只手数清他每天对你说的全部句子——通常不超过五句，其中三句是恒温多少今天湿度几别踩那条走道。但你蹲在泥地里剥那些腐烂的菌托、满手都是酸臭的汁液时，他会把一叠纸巾搁在你够得着的地方，不递，就搁着，走人。你够过去的时候指尖碰到他的，他的指尖烫得不正常，你抬头冲他笑，他视线已经移开了，喉结动了一下。
腐生花园在地下室下面再往下挖了四米的岩洞里。他带你下去的第一次是签约后第三天。洞口的台阶湿滑，你扶着石壁走，他走在前面，靴子踩在积水上发出闷响。洞里的空气是稠的，甜腐的味道像把一整缸过熟的水果倒进了封闭的铁盒，菌丝和兰花混生的群落攀在岩壁上，暖黄色的灯带是你后来自己挂上去的，之前那里只有一个冷白灯泡，照得那些真菌像标本。
每天浇两次，湿度不能掉到六十以下，他站在最深处那丛最大的兰花旁边，声音被石壁弹回来，有一层很浅的回响，周四和周日我要来一次。你记一下数据。
你点头，蹲下去翻开一株菌的根托，指头全是黏液。他站在你旁边看了一会儿，没动，就看着。你抬头发现他还在看，看什么，他偏了偏头，你手，你说啊，把两只脏手在罩衫上蹭了蹭，他顿了一下，从口袋里掏出一块叠得方方正正的棉布递给你。你接过来擦手，棉布上有一股很淡的、木头被太阳晒过之后的气味。
你后来发现他手腕内侧有一片灰败的皮肤，从腕骨凹窝处往外延，颜色是灰绿交杂的，像一块还没彻底干透的霉斑。你有一次递工具的时候碰到了那片皮肤，他把手缩回去了，缩得很快，快到你能看清那个动作的弧度。你张了张嘴，那个——，他已经转过身去拨弄另一丛菌了，别碰。
你就不碰了。你只是开始注意到，每个月他手腕上的那片东西都会大一点。
暴雨是那天下午三点砸下来的。
你正在一楼的标本室里压干菌盖，雨点子打在玻璃天窗上，声音密得像有人在用拳头擂铁皮。手机震了，没有来电显示，只有一条消息，是他发的，四个字：湿度掉了。你扔下镊子就往外跑，工装裤的侧袋里还插着那把小剪刀，赤着脚踩在瓷砖上往地下室冲，棉布罩衫的下摆扫过桌角，挂住了一下，你扯掉它继续跑。
下到岩洞的时候你已经浑身是汗，七月的热浪加上洞里本身的潮气，你每走一步都像在蒸笼里挪。灯带亮着，你挂上去的那些暖黄色的光把整面岩壁染成蜂蜜色，那些真菌和兰花在光里呼吸似的，菌盖上的水珠一颗一颗地滚。
他已经在最深处了。
不是他在，是他整个人嵌在那些菌丛中间——深灰毛衣湿了一大片，不是外面的雨水，是洞里的雾气凝在他身上又蒸出来的，贴在肩胛骨和后背的轮廓上。他在拆一株快干死的蝴蝶兰的根盘，手指插在那团黑褐色的腐殖土里，指缝间全是湿泥。你走过去想帮他递镊子，脚踩到一块翘起的泥皮，啪叽一声滑了一跤，膝盖磕在石头上，你嘶了一声，手撑地，指甲又沾了一手泥。
他头都没抬，蹲稳了。
你就蹲稳了。等了一会儿，他伸手过来，不是扶你，是从你后颈处把一缕被汗浸透、黏在脸颊上的头发拨开，指腹擦过你的耳廓，你的耳根瞬间烧起来了，你啊了一声往后仰，后脑勺磕在他肩膀上。他肩膀绷了一下，没退，就杵在你脑后的那块肩骨上，你闻到他身上那股木头晒过太阳的气味，底下压着一层更深的、泥土翻新的腥气。
镊子在这，他偏了偏下巴，你转头，镊子搁在你膝盖旁边，不知道什么时候他放的，够不着就叫我。
你够到了。你捏着镊子去拆他的根盘，他腾出来的那只手按在你后背上，掌心隔着湿透的罩衫贴着你的肩胛，热得不正常，你的后背在那片温度底下软了一下，骨头差点散掉。你僵着，镊子戳在根盘上没动，他掌心的手指动了动，不是揉，是压，拇指的指腹按在你左侧肩胛骨下方那个最酸的点上，你整个人从脊椎中段往上一弹，一声气音从喉咙里挤出来，像被烫了。
他掌心的温度没撤。
你抬头，他低头，你们之间不到十厘米。你的鼻尖对上他的下巴，他高领毛衣的领口垂下来，露出一小截锁骨和下面那片灰败皮肤的边缘，你看到了。你一直看到了，但今天是第一次距离这么近，近到你能看清那片皮肤上细小的、像菌丝一样的灰绿色纹路。
他的呼吸变了，不是变急，是变沉了，胸腔的起伏幅度大了一倍。你后背贴着他前胸偏侧面，那起伏隔着湿透的棉布一下一下顶上来，顶在你肩胛骨和肋骨之间。你的小腹跟着那个节奏收紧，不是冷——是从尾椎骨那个位置往上拱的一股热，烫得像烧红的铁针沿着脊柱往上戳。任何一次实验都没给你过这东西。
他吻下来的时候你连镊子都没来得及放。
不是轻的。他的嘴唇压住你的，牙齿磕到你下唇，你唔了一声，他舌尖顶开你唇缝，很急，不是那种小心翼翼的试探，是忍了很久、终于不再忍的那种急，你后脑勺又磕回他肩膀上，你的手不知道往哪放，最后攥住了他毛衣的前襟，攥得指节发白。他的喉结在你嘴唇下面滚动，你尝到了他嘴唇上一点咸的、铁锈底的腥气，你的手指从他毛衣前襟滑下去，扣住他腰侧，他的腰在你掌心里是绷紧的，像一根被拉满的弓。
洞壁凉得硌骨头。他拧了你半圈，后背贴上去，石缝里的潮气洇进毛衣底下那截裸腰，凉和他胸口压过来的热度一起糊住你，牙关磕出细碎的响。他听见了，嘴唇动了动，闷出一句什么，可你耳膜里嗡嗡全是血撞壁的声儿，一个字都没接住。他的掌心顺着你肋下抹下去，十指扣住胯骨，指节嵌进工装裤的腰头缝里。
扣子，他说，嗓子哑了，像砂纸蹭过粗布，别动。
你不动了。他的手指拨你的衬衫扣子，第一颗、第二颗，你的心跳得把扣子都震开了似的，第三颗卡住了，你紧张得肩膀缩起来，他低头咬了一下你锁骨的侧面，不是咬疼的，是齿尖压在那块皮肤上磨了一下，你的肩胛骨猛地收拢，他顺着这个劲儿把那颗扣子抠出来了。四颗、五颗，你的罩衫从两边滑下来，露出里面那件洗得发白的棉质背心，你赤脚踩在湿泥上，脚趾蜷了蜷，泥是凉的，他的手掌是烫的，两种温度在你身上打架，你的背在石壁上蹭了一下，发出一声很轻的吱。
他拽住工装裤腰头往下一扯，你短促地呀了一声，他手指头没松，裤腿顺着小腿骨滑到底，凉泥糊上脚底板，他撑着你腿往两边一别，整个人跨坐到后面，前胸整个压下来，隔着那层发白的棉，他腹部底下那截皮肤的热气一寸寸烧进你后背的汗毛里。
头靠好。
你后脑勺抵上他的肩膀。他另一只手从你胯骨滑下去，你的大腿内侧是湿的，不知道是汗还是洞里的雾气，他的指腹按上来的那一刻你整条腿软了，膝盖在泥里陷下去，他撑住了你，前臂架在你腰间，重量全压在你身上。他的手指没急着动，就按在那里，拇指的指腹碾过那一片最软的、已经硬起来的凸起，很慢，你的背弓起来，又被他按回去，气音从你喉咙里漏出来，像漏了气的暖壶。
他的嘴贴在你颈侧，牙齿磕了一下你的耳垂，你抖了。他的手指动了，两根，然后三根，按在那个最紧最闷的入口处，你咬住他的肩膀，肩胛底下那块肌肉绷成硬的，他闷哼了一声，不是舒服，是那种被咬疼了但没挪开的闷哼。那慢吞吞的碾突然停了，换成一下一下往里顶，快、硬、狠，每一下都怼到最深处那一小块，你的手指插进他后颈的头发里，攥住，指甲陷进去，他后颈的皮肤在你掌心里起了层细密的疙瘩。
他把你翻过来了。
你面对岩壁，背上的湿气蹭着肩胛骨，他蹲在你两腿之间，工装裤早就堆到了脚踝。他把你背心往上推了推，只推了推，没脱。你说了声等等，他说嗯。你的手攥住他毛衣领口，他的嘴唇贴上来，不急，很慢，很重，从你的下唇碾到嘴角，舌头抵进来，你含住了。他嗯了一声，那声从胸腔里闷出来，你背对着他，他的前胸整个贴着你的后背，震动一下一下顶着你肩胛骨底。
他把你背心顶起来了，只顶到了胸下，你的两只手还是攥着他的毛衣，他帮你松了手，你的背心滑到肘弯，没脱，你有点窘，他低头看了你一眼，那一眼很短，但你的后颈全部烧起来了，他把你毛衣袖子卷上去，露出小臂，你看到小臂内侧也有灰绿色的纹路，比手腕上浅，但还在。
他舔了一下。
你的小腹猛地抽紧，他舌尖从你小腹最下面那道软的地方开始，很慢地、带着一点湿气地上舔，你脚趾在泥里蜷紧了，他嘶了一声——你指甲又掐进他后颈了——然后他的嘴凑上来，嘴唇含住你，你的声音变了调，唔、啊，不是完整的字，是气音和哭声混在一起的东西，他的舌头碾了碾，你把腿夹了一下他的脸，他没退，下巴搁在你大腿根上，你感觉到他嘴唇的纹路贴在你最软的那块皮肤上，热的，带着刚才你嘴唇上那点咸腥味。他把你掰开了，含进去一寸，你整条腿痉挛了一下，他嗯了声，含得更深，你的手指去够他脸，他偏了偏头，你的手就攥在他耳后的头发上，你仰着头，后脑勺砸在岩壁上，咚的一声闷响，你的眼前全是那些暖黄色的灯带和那些还在呼吸的真菌，你的呼吸变得又短又尖，他吸了一下，你听见那个声音，湿的、黏的，在石壁的凹陷处弹回来，你的小腹在跳。
他把你按在岩壁上，从后面。
你的手撑在他胳膊上，他的前臂压着你的小臂往下，你的指尖抵着湿泥，他另一只手扶着你的胯，你感觉到那个最前端抵在你的入口，热的，硬的，你啊了一声，他嗯了一声，声音从你后脑勺后面的位置传过来，你的牙在打颤，不是冷。他顶了一下，很轻，只进去了一小截，你嘶地抽气，他停了，嘴唇贴在你后颈，你说嗯……可以，你的声音自己出来的，哑的，你自己都没反应过来。
他进去了。
不是慢慢来的，第二下就顶到了底，你的小腹整个胀起来，不是疼，是满的，从最里面被那团滚烫的东西顶到底之后再往四周漫开的满，你的手指在他前臂上扣死了，指甲陷进他皮肤里，他闷哼了一声，没停，也没加速，就卡在那个最深处，一下一下地磨，你的腰在他掌心里软得没有骨头，他拇指摁住你胯骨最突出的那块骨头，你每往后面仰一次他就用那只手把你拽回来一点，你的后腰被他的指节勒出一条红印。
你的声音在洞里弹来弹去，啊……嗯……，不是完整的话，是碎的气音，你的大腿在打颤，他后腰顶着你，你能感觉到他小腹那块肌肉在动，一下，一下，每一下都顶到你最里面那一处，你的指尖在他肩胛骨底下打滑，因为全是汗，他抓紧，声音哑得几乎不是他的，你手指收紧，他加重了力道，你的背在石壁上蹭，吱、吱，你的大腿内侧全是湿的，他每一下抽出来的时候你都能听到那个黏的、很轻的啧声，你的腿在他手掌里并了一下又被他推开，你的膝盖在泥里打滑，他把你往上提了一点，你的脚后跟离开了地面，他撑着你，你整个人挂在他身上，你的背在他前胸上蹭，他呼吸全打在你后颈上，热的，带着汗的咸味。
你把手从泥里抽出来，够不到他，你就回头，你的后背抵着他，但你能感觉到他的脸贴在你后脑勺上，你把嘴唇贴在他下巴上，他嗯了一声，频率变了，从慢磨变成了又深又重的顶，每一下你都啊出声，你的手指插进他后颈的头发里，指甲刮过他的头皮，他整个人绷紧了，前臂压在你小臂上的力量大得你骨头疼，你疼了一声，他嘶地吸了口气，没松，反而更深了，你的眼前发白，那些灯带的光在晃，你的脚趾在泥里抠了又松、松了又抠，你的小腹在跳，跳得你牙齿在磕。
他的呼吸变了——不是变得重，是变得急，前胸那块肌肉跳动的间距缩了一半，一下接一下，像鼓点被人拍快了一倍。你的后背贴着他的脊背，他小腹的肌肉猛地绞了一下，紧得像攥住的拳头，他的手指扣进你胯骨两侧的凹陷里，把你整个往上提了一个角度。你啊——那声音劈了，调子全变了。他的嘴唇贴上来，在你后颈偏下的位置咬住，不重，但你的肩胛骨还是猛地往中间一缩。
他顶到了最里面，然后没动。就卡在那个位置，停住了。你里面有什么东西在跳，碎的、一下一下的，你的手指插进他后颈的头发里攥死，指节发白，他整个身子在你背后绷成一块铁板，你的后腰被那一下顶得离了石壁，他的重量全砸下来，你的膝盖在泥里打滑，滑了一下，又滑了一下。
你不要、不要停——你也不知道自己怎么说的，声音是碎的，一个字一个字往外蹦。他嗯了一声，那声音是从喉咙最底下翻上来的，沉得震你的肋骨。你又了一下，比刚才狠，指甲在他肩胛骨下面划出两道红印，他闷哼了一声，不是疼，是那种憋了很久终于被允许放出来的东西。他的肩膀在你指尖底下在抖，细小的、压不住的颤。你整个人在他怀里痉挛起来，他的前臂还箍着你小臂，你够不到他的脸，只能把额头砸在他胸口，牙齿扣住他毛衣的领子扯了一下。
别咬。他嗓子哑得像砂纸磨的，但没动。就这么扣着你的胯，等你那阵最烈的过去。
洞里的空气还是稠的，甜腐的菌气混着两个人身上的汗味，你的腿还在抖，不是那种剧烈的抖，是细密的、持续的、从膝盖骨缝里传出来的颤。他的呼吸慢慢平下来了，前胸贴着你后背，你能感觉到他的心跳，一下一下的，比你的慢，但很稳。
他把你转过来。
你面对他，脸埋进他毛衣前襟，他的下巴搁在你头顶，你的手指还扣在他后颈的头发里，没抽出来，他也不拨你的手指，就让你攥着。你的背心还只兜住胸下一小截，他毛衣两道袖子上全是你的指甲豁口和干泥，前臂上横着两道划出的红痕，皮肉微微鼓起来。你对不起。他嗯。你抬头，他的眼睛落下来，很平，没有温柔，是那种把什么东西摁在舌根底下、不让它溢出来的平。你的眼眶猛地烫了一下，不是酸，是眼球后面像被一根拇指慢慢往外顶，顶得你眨不动眼，喉咙眼里堵了团湿的，你嗯了一声，把脸又闷回去了。
他把你打横抱起来，你赤脚踩在他掌心里，凉的，你嘶了一声，他把你的脚搁在他小臂上，你的小腿贴着他前臂，泥蹭了他一袖子。他抱着你往洞口走，灯带的光从你头顶掠过，你的脸贴在他胸口，他的心跳还是比你的慢，但你后背被石壁磨过的那片皮肤在发烫，和他在你后腰留下的那几个指印一起，你的腿在他手臂里并着，你的脚趾还是蜷的，没松开，他的下巴蹭了一下你的发顶，没说话，但你后颈上那个被牙齿磕过的地方在跳，一下一下的，和他的心跳不一样，是你自己的。
他把你放在洞口台阶上那把折叠椅上，你后背靠着椅背，他单膝跪在你面前，仰头看你，他的毛衣前襟全是你的指甲印，你的手指还在他发间，他伸手把你的手指一根一根从头发里抽出来，很轻，你的手心还攥着他的一小撮头发，他嗯了一声，没拔，就那样，你给我，他不急。
他把你工装裤的腰头往上提了提，你别，他停了，手还搭在你腰上，你咬了一下下唇，他把裤腰提上去了，扣子扣到最后一颗，他手指碰到你腰的时候你缩了一下，他没再碰，站起来，从口袋里掏出那个方方正正的棉布，把你后颈上那片头发擦干了，动作很轻，像擦一个还没醒的标本。
你把脸别过去，不看他的眼睛。你的耳朵是烫的，脖子后面是烫的，他毛衣前襟上你的口水痕迹已经被你下巴蹭到了他的锁骨上，黏的，你我走了，你站起来，脚踩在泥里，他的手指碰了一下你的小指，只碰了一下，你嘶了一声缩了，他把手收回去，转身往洞深处走，他的背影弓了一下，你看到了他后背那片灰败的皮肤，比上次大了。
你坐在折叠椅上没动，手指插在他留在你头发里的那一小撮上，指甲嵌在发丝里，你把手收回来，攥在手心里，那撮头发在你掌心里是温的。
你是在那之后的第四天发现那份原始契约的。
不是故意的。你帮他整理恒温箱底下的文件——他每年都要把上年的菌种样本编号重新贴一遍标签，文件压在最底下——你拉出来的时候，那张纸从纸夹里滑出来，落在泥地上，你捡起来，翻过来，背面有一行被水洇开的字。
不是条款。是日期。一个过去两个月的日期。
你蹲在泥地里，把那张纸翻来覆去看了三遍。正面是你们的契约，驻场养花师葛晚晴，服务期一年，你拿荧光笔标了三遍的那行字。但背面，那行被水洇开的字旁边，有一行更小的、几乎被水化掉的印刷体：
献祭者更替条款：原献祭者卫骁然，更替为葛晚晴。更替代价：原献祭者自更替日起，每月损耗递增。
你的手指在发抖。不是那种细密的、冷的时候的抖，是从手腕骨节里往外冒的、你控制不住的颤。你蹲在那片泥地上，那张纸在你膝盖上，你的工装裤上全是泥，你把纸翻来覆去，更替为葛晚晴，五个字，你的荧光笔没标到这一行，因为你根本没看到这一行。
你站起来了，腿在打颤，你往他的方向走，走了三步，你的脚踩在一块翘起的泥皮上，又滑了，你嘶了一声，没摔，但你的膝盖又磕了一下。他站在三步之外，手里端着那壶水，他没看你，在等。
你改了，你说，声音是哑的，你自己没意识到，你把我改成了养花师，你自己——
他没等你说完。他把水壶搁在脚边，走过来，一只手按在你后腰上，不是推你，是托着，你的腰靠上去，他的手掌贴着你脊椎，他的体温从你后腰那片被石壁磨过的皮肤底下渗进来，你疼了一声，他手掌没撤。
别翻那些东西，他说。嗓子是干的，像很久没喝过水。
三个月，你说，你手腕上的东西，三个月就——
别翻那些东西，他又说了一遍，声音没变，手掌从你后腰滑到你后颈，按住了你的后脑勺，让你的脸贴在他前胸上，你闻到了那股木头晒过太阳的气味，底下是泥土的腥，再底下是一层很淡的、你只在腐生花园最深处的菌丛上闻到过的甜味，甜的，但底下是腐的，你的鼻尖酸了，你没哭，就是鼻翼在跳，他的手掌在你后脑勺上压着，你的头发又湿了一小片，他的掌心是干的，但他没擦，就压着。
你走了，它就不长了。他说。这是你听他说过的最长的一句完整的话。
你的手攥住了他的毛衣前襟，和那天晚上一样，攥得指节发白。你没抬头，你的脸贴在他胸口，你能感觉到他心跳，一下一下的，比你的慢。
不走了，你说。声音很小，你自己都快听不清。
他手掌在你后脑勺上停了一下。你的手指感觉到他肩膀绷紧了，然后松了，很慢地松的，像你拧一个拧了太久的瓶盖，咔的一声，不大，但你听见了。
他把你放开了。不是猛地推开，是手指一根一根从你后脑勺上松开，你的头发上留了他的掌印，你退了一步，他的手掌在你身后半寸的地方停了一下，没碰你，收了回去。
契约写死了，他说，声音回到了那种很平的、没有起伏的调子，养花师，到期走。
你张了张嘴，你——
别翻那些东西。
你蹲回去了。你的膝盖在泥里，你看着那张纸，更替为葛晚晴，你把那行字用指甲在泥地上划了三遍，划到纸被你的指甲撕开一道口子，你嘶了一声，没停。他站在你旁边，没看你，在拧水壶，壶嘴对准那丛最大的兰花，水浇下去，泥溅了你一手。
你没擦。你就蹲在那儿，看着水从兰花根盘里渗下去，渗进腐殖土里，你的指甲还在泥上，那道口子还在纸边缘，你的血渗进去了一点，和泥混在一起，你闻到了一股铁锈味，和昨天他嘴唇上的那个味道一样。
他拧完了壶，把壶搁下，弯腰，从你面前那张撕了口的契约纸上，把那片最大的兰花瓣掐下来了，带着一点露水和一截茎，他放在你摊开的掌心里，花瓣底面是灰绿色的，和你的指尖上的泥混在一起，你的手指合拢，把花瓣包住了。
替我养着，他说。
你抬头，他的眼睛看着你，还是那种很平的、把东西压在很深很深的地方不让你看见的平，但你的后颈在跳，你后颈上被牙齿磕过的那个地方在跳，一下，一下，他的嘴唇动了一下，没出声，你看到了那个形状，不是再见，也不是别走，你看了很久才认出来，是一个对不起的口型。
你站起来了。你的脚踩在泥里，他的手指碰了一下你的小指，你嘶地缩了，他把手收回去。你往洞口走，灯带的光从你头顶掠过，你的后背是凉的，洞口的风打在你湿透的背心下摆上，你的手指攥着那片花瓣，茎上的露水在你掌心里是凉的，你的小指还在跳。
铁门在身后合拢，铰链咬铁的声音闷闷的，像谁在很深的地方咳了一口。
你站在走廊里，鞋底踩着碎石和干裂的泥，手里那张纸被烛火燎了边，你转身走回了庄园。
后来的事是你后来在实验室里慢慢拼起来的。
你回了学校，把研三最后一年的论文赶完了，导师问你怎么瘦了这么多，你说不疼。你的桌上放着一只玻璃瓶，里面泡着水，那片兰花瓣的茎插在里面，根部生了两根很细的、灰绿色的须，你每天早上给瓶子换一次水，换水的时候你的手会停一下，看着那两根须，不碰。
每年秋天，九月底差不多，你桌上会出现一只牛皮纸盒子，没有字条，没有邮票，快递单上寄件人栏是空白的。盒子里永远只有一样东西：一片新的兰花瓣，带着露水，灰绿色的底面，和你掌心那片一模一样的纹路。你每次都把新花瓣插进瓶子里，和老的挤在一起，瓶子里的水慢慢变浑了，你换水，老花瓣会软，会烂，但新的那根须还在长。