鼓声隔了三层水幕、两条街巷、一扇半掩的紫檀门，还是能震得窗棂上的铜铃叮叮响。我坐在妆台后头，把最后一缕散了的鬓发别回髻里，铜镜中映出一小团橘红色的光——两支红烛已经矮了半截，烛泪淌到铜台上，凝成琥珀色的痂。外头是端午的龙舟。鼓手擂得发狠，桨水打出的声响混着岸上几千人的叫喊，从运河那头一路滚过来，把整间雅间震得微微发颤。
我搁下梳子，指尖在桌面上按了按，指腹下面是一张压平的药方——太医院后堂今早批下来的，治暑湿的，我抄了三遍才确认剂量没记错。六年的女医，手比脑子稳。蒋姑娘，外头周百户候了一盏茶的功夫了。捧茶的小翠从帘子外头探头进来，声音压得很低，像是怕被谁听见。我不答话，只把那张药方折好，塞进曲裾的暗袋里。让他候着。小翠没走，又补了一句，他伞落在窗台上了。油纸的，您那把。我扭头去看。
窗棂上确实搁着一把收拢的油纸伞，伞骨上沾了半干的雨水——端午前夜落了场急雨，他送伞来的时候天没亮，我那时还穿着太医院的素色医袍，隔着三层门帘，只听见剑鞘磕在廊柱上的那一声。他进这间屋子的时候，从来不出声。我起身，没理那把伞。曲裾的曳地在青砖上拖出很轻的窸窣，我走到门边，把门推开了，周宇航靠在门外的墙垛上，玄色劲装的领口扣到最上面一颗，腰间那柄青锋剑斜挂在左侧，剑穗垂下来，随着他的呼吸微微晃。
他没看我，目光落在走廊尽头那盏快要燃尽的灯笼上。五年前他进锦衣卫的时候，百户大人说暗卫的规矩：不视、不应、不远不近。他把自己钉在这间屋子外头，像一根钉进墙缝里的铁钉，我唱一整晚的曲子，他站一整晚。我没站直。这是不对的。我应该站在里面，他站在外面，中间隔一扇门。但我没站直。我往后退了半步，背抵住门板，手指扣着门框的边沿，指节泛白。他这才偏过头来。
那双眼睛看我的时候没有表情，和看墙上一幅残破的山水画没有区别。但我的后颈先于脑子做出了反应——汗毛根根立起来，从颈后一路竖到后脑勺，皮肤底下像有细针在走。他的目光没落在我脸上，落在我的下颌线下面那片锁骨上，停了一息，又移开了，龙舟快过第二道弯了。他说。声音是平的，像在报时辰。我知道。您今夜唱了三遍《浣溪沙》。小翠记错了，两遍半。他没接话。
灯笼又暗了一格，把他的半张脸吞进阴影里，只剩颧骨和下颌的轮廓被那一点残光勾出来。我听见他右手拇指在剑鞘的铜扣上蹭了一下，很轻，是皮肉被金属边缘刮到的声音。他紧张的时候会碰剑。这件事我花了四个月才知道。门关上。他说。然后他进来了。他反手把门带上，门闩咬合的那一声在寂静的屋里格外清楚。
他站定的位置恰好在两支红烛中间偏左，烛光把他整个人映成暖橘色，劲装袖口的缝线、腕骨上那道旧疤、指节上薄薄一层茧——都是我以前从没注意过的细节。他太高了，我仰着头看他的时候，后仰的弧度让脊椎发紧。今夜不巡了。他说。这句话本身不奇怪。百户轮休，端午加一天假，他不用站在门外。奇怪的是他说这句话的语气，像在陈述一个已经决定了很久的事，而不是此刻临时告知。我伸手去够窗台上那把油纸伞。
缎面的伞面擦过我的指尖，凉的，还带着潮气。我把它拢在手里，伞骨抵着小臂，像一道不存在的屏障。周百户，我开口，声音比自己预想的要稳，您该回值房了。他没动。他低头看着我把伞重新搁回窗台，看着我转身走回妆台后面，看着我拿起那半卷没唱完的词牌。然后他动了，不是走向门口，是走向我。三步。
他在妆台左侧站定，近到我能闻见他身上那股被汗和铁锈混在一起的气息——不是脂粉，不是酒，是夜巡走了二十里土路之后，布衣裹着活人才有的味道。思语。他叫我名字。不是蒋姑娘，不是您。是思语，两个字，尾音落在语上，很轻，像一片叶子落在水面上，没发出声响，但水面确实荡了一下。我手里的词牌纸被攥皱了。您知道规矩。我说。我知道。他承认。然后他做了一件我从来没见他做过的事——他把手抬起来了。
不是按在剑上，是悬在半空，隔着我曲裾的肩线，停了大约两息的时间。指尖离我的肩膀不到一寸，但我能感觉到那股温度，像冬天把脸凑近火盆，还没碰到，皮肉已经先热了。今夜是端午。他说。端午您该喝雄黄酒。我喝了。我抬头看他。他的喉结动了一下，吞咽的动作让颈侧的筋脉绷得很清楚。他确实紧张。这个五年来没对我皱过一次眉、没多说过一句您以外的人，此刻站在我面前，手悬着，不敢落下来。我放下词牌纸。
我把那把油纸伞从窗台上拿起来，转身，把伞的尾端抵在他胸口。不是推，是抵。伞骨压在他劲装的布料上，他的胸腔在我掌心下面起伏，一下，一下，比我方才在台上唱曲时的心跳还快。周宇航。我第一次叫他全名。他低头看我，这回他的目光落在我眼睛上了，没移开。那双眼睛里有一样东西是以前没有的——不是情欲，比那更沉，像是忍了很久的水终于漫过了堤，还没垮，但已经满了。别碰我。我说。
他的手指落下来了，不是落在肩膀上，是落在我的后颈。五指张开，掌心的茧蹭过皮肤，从耳后一直压到颈根。他按得很轻，但很稳，像按住一匹受惊的马。我整个人僵了半息，然后我听见自己从喉咙里挤出一个音节，不是别，不是嗯，是一个气音，被烛火的噼啪声盖过去了一半。他的拇指从颈根往下滑，沿着脊椎的凹陷一节一节地走。
我的曲裾是交领的，衣襟在第三颗扣子那里留了一道竖缝，他的指尖擦过那道缝隙里的皮肤，凉的，我弓了一下腰，伞从他胸口滑下来，啪地掉在地上。他没停。他的手掌覆上我的后颈，另一只手探过来，扣住我的下巴。我被迫仰起头，他的指腹按在我下颌的骨头上，微微发力，把我的脸抬到他够得着的高度。他低头，额头抵住我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸全喷在我嘴唇上。热的。
他的呼吸是烫的，带着雄黄酒的辛辣味，一下一下地打在我唇珠上。思语。他又叫了一声，这回声音是哑的，像砂纸擦过木面。你……我的声音没了。他吻上来了。不是台上练过的那种。不是《浣溪沙》里人面桃花相映红的含蓄。他的嘴唇压下来的时候带着一点疼，下唇被他的牙齿轻轻咬住了，舌尖顶着我的齿列。我双手抵在他胸口，指尖陷进劲装的布料里，攥紧了又松开。
他含着我的下唇不放，手从我的下巴移到颈侧，拇指按住颈动脉，我的脉搏在他指腹下撞得又急又重，他按着那个位置，像在数我的心跳。我松了手。不是退开，是把手从胸前放下来，手指插进他的衣襟里，攥住了。他的劲装是硬质的，内衬是粗麻，硌着我的掌心。我把他往我这边拽了半步，他的肩膀撞在妆台边缘，那卷没唱完的词牌纸被蹭下来，散了一地。他吻我的时候没有停过，从嘴唇到下巴，从下巴到耳廓。
他咬住我耳垂的那一咬让我整个人从肩胛骨开始发麻，酸胀感从肩头一路涌到小臂，手指在他衣服里蜷紧了。他的唇贴着耳廓，气息钻进耳道，又湿又热，我偏了偏头，把耳朵让给他。他含住，舌尖在耳廓上画了半圈，我后仰，后脑勺磕在窗框上，木头的凉意激得我吸了一口气。他把我转了个方向。我的后背贴上妆台的边缘，手指扣住台沿的红木边。
他把我困在他和妆台之间，两只手撑在我身侧，手肘弯曲，小臂上的肌肉绷出来，劲装的袖口被撑得紧紧的。他的胸膛贴着我的前胸，隔着两层布，他的心跳撞着我的心跳，两下，两下，分不清谁是谁的。他的手指探进我曲裾的交领里，沿着胸口的起伏往下走。指腹按在锁骨的凹窝里，凉的，我缩了一下肩。他没退，把指腹按在那里，不揉，就是按着，让那块皮肤慢慢把他的温度吃进去。
然后他往下，指尖擦过胸脯下面那道弧线，我咬住下唇，没出声，只是腰往后顶了一下，顶在他的腹股沟上。他闷哼了一声。那一声让我的腰又酸了半分。他的手掌整个覆上来，掌心包着，拇指压在最敏感的那一点上，不揉，是压。像按住一枚将破未破的瓷，力道均匀，不轻不重，但每一分都往皮肉里渗。我的手指在红木台沿上抠出了两道白痕。他把我的衣带解开了。不是拉，是解。
他的手指在那两根丝带上打了三次才松开结，我听见他呼吸变得粗了，胸膛起伏的幅度大了，劲装的布料被撑得发紧。衣带一散，曲裾的前襟滑开，丝绸贴着皮肤的味道混着他自己身上的汗气，闷在两个人之间，又暖又稠。他退开半寸，低头看。我看不到他的表情，只看见他的喉结又滚了一下，然后他的嘴唇压上了我的胸口。不是含，是唇贴唇地按着，像封住一个口，不让那一点声音漏出去。他的舌头抵在上面，热的，湿的，打了一个很小的圈。
我整个人的重量都压在他撑着的两只手臂上，脚趾在软底鞋里蜷起来，鞋带快被勒断了。他的嘴唇往下走。经过胸口的弧度，经过肋间的软肉，经过腹部，他的舌尖经过肚脐的时候，我的腰不自觉地弓起来，腰窝空出来，他正好把嘴唇嵌在那个凹陷里，含住那一小团软肉，舌尖抵着，我整个人像被从腰上截成两半，上半身往前栽，又被他的手臂兜住。他的膝盖顶进我两腿之间。劲装的布料蹭过那一片的时候，我已经湿透了。
端午的暑气加上这屋子里两支红烛的闷热，我的身体比意识先一步做了决定。他隔着两层布按在那里，掌心是热的，我夹紧了他一下，他抬眼看我。我不碰。他说。声音哑得不像他的。你让我碰。……我没说话。我把裙摆往上推了，他的手指收进裙摆底下，碰到那一片皮肤的时候，两个人同时停了一瞬。他的指腹是粗糙的，茧磨着湿漉漉的皮肤，从大腿内侧慢慢往上滑。
我的腿在抖，不是冷的，是那种从尾椎骨往上爬的麻，像被一根极细的线从头到脚穿了一遍。他按在那一团软肉上，食指和中指并拢，轻轻拨了一下。我咬住了他的小臂。不是咬疼，是牙齿抵在皮肤上，牙龈陷进去，不松。他的呼吸猛地深了一档，胸腔的震动透过小臂传进我的牙关。他低下头，嘴唇贴上我咬着他的那块地方，舌尖舔了一下被牙印压红的皮肤，然后吻上来。这回是舌吻。
他的舌头伸进来的时候没有温柔可言，是带着一点蛮力的，抵着我的上颚，卷住我的舌根往回带。我后仰到后脑勺抵在墙上，手指插进他后颈的发里，攥紧了。他含住我的舌头，吸了一下，那个湿的、热的、带着雄黄酒尾味的触感让我大腿不自觉地夹住他的腰。我拽着他的衣领把他往下拽。他顺着力道俯下来，额头抵着我的肩窝，鼻尖蹭着我的锁骨。我伸手去解他劲装的系带，手指在发抖，系带打了两次没解开。
他退回来，自己把衣带扯开了，玄色的外衫滑下去，露出里面单薄的白色中衣。他扯下中衣，叠好，放在妆台上。他赤裸的胸膛贴着我的脸，皮肤是烫的，上面有薄薄一层汗。他的心跳贴着我的颧骨，砰砰砰，比我的还快。他把我打横抱起来，我还没来得及开口，他已经把我搁在对面那张拔步床上。丝帐被他的动作带起一阵风，帐子垂下来，把红烛的光隔成一小片一小片的暖橘色。
他把我放下来的时候，我的后脑勺陷在锦枕里，腿并拢着，裙摆还挂在腰上。他跪在床沿，两只手撑在我身侧，低头看我。红烛的光从帐子缝隙里漏进来，把他的脸切成明暗两半，明亮的那一半上没有表情，阴影里的那一半我看不清楚。周宇航。嗯。你……手是凉的。他笑了。很轻，像一根弦被拨了一下。他低头，嘴唇贴上我的手腕，舌尖在脉搏上碾了一下，我缩了一下手指，他没让，含住了我的指尖，吮着，齿列擦过指腹的皮肤。
我的腰又软了半分，床板吱呀响了一声。他把我裙摆褪下去。丝绸滑过脚踝的声音很轻，像水过石头。我穿着亵衣伏在锦枕上，脸埋进枕头里，不看他。帐子外头龙舟的鼓声又近了，第二道弯过了，第三道弯的鼓点打起来，一下一下，和我的心跳撞在一起。他的唇从我的后颈开始。不是吻，是含，他含住我的颈侧，舌尖在那一小片皮肤上打转，牙齿磕着，不重，但我起了一层细密的疙瘩。
他往下，含住我的肩胛骨旁边那块凹陷，牙齿碾过骨头的边缘，我弓起背，腰上的软肉堆起来，他正好把嘴唇按在那里，吮着，热的舌头像一根烧红的铁条，从肩胛一路滑到腰尾。别……我往后缩。哪里？他问。声音闷在锦枕旁边，气声多于字。腰。他停了一下，然后他的嘴唇绕开了腰侧，从我肋骨下面那一小片最薄的地方含住，舌尖画了三个圈，我整个人从床沿弹起来，又被他按回去。
我的指尖扣进锦被里，指甲陷进丝线的编织纹路，攥出一团褶皱。他把我的亵衣从背后提起来。不是扯，是提着领口，像提一件洗好的衣裳，慢慢地、慢慢地往上走。我的背全部露出来，他的唇跟着亵衣的领口往上走，含着我的后颈，含着我的腰窝，含着我肩胛骨之间那道竖沟。我翻过身来的时候，他还在后面，手指插进我散下来的长发里，把我按回枕上。他跪在我腿间。我并拢了膝盖，攥着床沿。
他的下巴搁在我小腹上，嘴唇贴在那一小片皮肤上，鼻息喷在肚脐下面，热的，痒的。我的手指插进他的发里，攥着，没推开，也没拉下来。他含住了我。舌尖先碰到的是外面，湿的，他自己已经湿了，那个烫的、带咸味的舌头抵在最嫩的那一点上，我没忍住，脚趾蜷起来，脚踝弯了一个角度。他的舌头往下移，压住，吸了一下，那个力道不算重，但位置太准，我的腰从床上弹起来半寸又落回去，嘴里漏出一个自己都没认出来的声音。
他换了一根手指。食指伸进来的时候，我整个人的脊背绷成一张弓。他的指节是硬的，茧在指肚上，磨过内壁的时候有一种粗糙的摩擦感，和舌头完全不同。他往里顶了一下，很浅，只进去第一指节，然后开始动。不快，是那种磨来磨去的、像砂纸在布面上走的方式。他的嘴唇含在外面，舌头一上一下，手指在里面一推一推，两个节奏交错着，我的身体跟不上，腰在锦被上扭，发出布料摩擦的窸窣声。思语。
他叫我的名字，声音含混的，舌头没抽出来，每个字都裹着水声。你太紧了。……闭嘴。他没闭嘴。他换了姿势，把我的一只腿架在他肩上，角度变了，他的舌尖能找到更深的那一点，抵住的时候我的腿痉挛了一瞬，脚背弓起来，脚趾全张开了。他的手指跟着舌头的位置顶进去，第二指节，第三指节，指根完全没入。他顶得很深，每一下都抵到最里面，我的内壁在他指腹下绞，湿漉漉的声响在帐子里被帐布闷成一种潮湿的、黏稠的低响。
我伸手把他从腿间拉起来。他仰着头看我，嘴唇是红的，亮的，下巴上滴了一滴透明的液体。他笑了一下，那种笑里没有得意，是如释重负的、松了一口气的表情。他撑起身子，俯下来，对准了。他进来的时候不是整个的。最前端抵在那一片湿软上，停了一下。我低头看他，他的喉结在动，呼吸全从鼻腔里出来，呼哧呼哧的，粗重得不像他。然后他往下压了一寸，我仰起头，嘴里那个气音又漏出来了，被他的嘴唇接住了。他整个人压上来。
不是慢慢进，是一下子。他的重量全压在我身上，前胸抵着我的前胸，肩胛骨在锦被上撑出两个硬块。我被整个人填满的那一瞬，腰上的肌肉全是僵的，手指在他后背上抠，指甲在他肩胛骨之间的皮肤上划出两道红印。他在我身体里停住了，不抽，不动，就抵着最深处，额头压在我的肩窝里，呼吸喷在我耳后，滚烫的，一颤一颤的。嗯……他闷在布料里的声音，含混，震动着，透过胸骨传进我的胸腔。我伸手把他从肩窝里拉出来。
他的脸贴着我的，鼻尖对着鼻尖，呼吸搅在一起。他眼里有一层薄薄的水光，不是要哭，是忍了太久的那种东西。他低头，吻住我，这次没有咬，是贴着，嘴唇贴着嘴唇，呼吸着。他开始动了。第一下是往后收，全部退出来，只留最前端抵着，然后再顶进去。那个抽出来的力道带着湿的声响，帐子外头的鼓声盖不住，我听见了，一下，一下，和自己的心跳重叠在一起。
他进的时候顶到最深处，我的内壁绞住他，他喘了一声，肩膀绷起来，劲装的袖口——不，他已经没有劲装了，是裸露的小臂——青筋鼓出来，撑在床沿上。我伸手环住他的背。他的后背是烫的，汗顺着脊椎的沟往下淌，经过腰窝，滴在锦被上。我抱着他，把脸埋在他肩窝里，闻着汗味和雄黄酒混在一起的气息。
他每一下都顶得很深，不温柔，是那种带着点用力的、往前撞的节奏，每一下都把我顶得在床上颠，锦被从他胯下滑出去，露出底下青色的床单。思语。他叫我的时候，声音是碎的，两个字裂开了，像被什么东西劈成两半。他的节奏变了，快了一拍，顶进来的角度也变了，不再直直地往前，是偏了一点，抵在那个我刚才被他手指按到过的地方，我弓起腰，脚趾绷直，嘴里哼出一个又短又哑的音。他把我翻过来。
我面对着他的时候，他在我腰后面，两只手扣着我的腰。手很紧，指节陷进软肉里，不是疼，是那种被整个攥住的、挣不开的感觉，他顶进来的时候我被他拽着往前，床板撞在墙上，咚的一声，帐子跟着晃。他卡在那里，最深处，不动了。疼？他问。不疼。那是什么？
你……我喘不上气，你停一下。他停了。卡在最里面，整个人压在我后背上，额头抵着我的后颈，呼吸热在耳廓上。他的心跳透过胸腔压着我的背，砰，砰，砰，和帐子外头龙舟的鼓点同步了。过了几息，他动了，不是抽出来，是换了一个角度，慢慢碾着，像一枚钉子拧进木头里，不急着拔，是转着劲儿往下压。我咬住自己的手背。他的嘴唇贴着我的后颈，牙齿磕着，不重，但每一磕都让我的腰软一下、弹一下。他掐着我的腰往后带，每一下都把我整个人拽过来，我的肩在床沿上蹭，丝帐被我的肩骨带起来又落下去。他顶的角度变深了，最前端抵着的地方一下一下撞，不是撞击，是碾，带着湿的、黏的摩擦声，在帐子里被闷成一种低沉的、持续的响。我松了手背，手指往前够，抓住他的手腕。不是推，是攥着，让他停不下来。他感觉到了，节奏更快了，顶得更深，每一下都把我往上带半寸，我的脚趾在床单上抠，脚背绷成一道弧。周宇航……
我要……
他没让我说完。他的节奏突然变了，从慢碾变成连撞，一下接一下，不留缝隙，顶到最深处就立刻退出来再撞进去，湿的声响连成一片，床板吱呀吱呀地响，像有人在弹一把走调的琴。我的腰悬空了，被他掐着腰悬在床沿上面，他的重量全压在那一点上，每一下顶到底的时候我整个人都在颤，不是全身，是从尾椎开始，一节一节地往上麻，像电流过脊椎。我……
他把我翻回来了。这回他在我上面，两只手撑在我耳侧，小臂上的肌肉绷着，汗从鬓角淌下来，滴在我脸颊上。他低下头，嘴唇压着我的嘴唇，不让我出声。他顶进来，很慢，一寸一寸的，每进一分我都能感觉到他整个前端的尺寸，撑开内壁的、滚烫的、胀的。他进到底的时候，我的手指攥住他撑在枕上的手臂，指节发白，嘴里那个声音终于没忍住，从他唇缝里漏出来，他含住了。他动了。不是撞，是压。他把自己往下陷，每一下都是整个人的重量压下来，抵在最深处再慢慢退出来，那个退出来的时候带着湿的、拉长的声响，像绸缎被从两个方向撕开。他的额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸全喷在我嘴唇上，热的，喘的，带着汗味。看着。他说。声音哑得几乎没有旋律。我睁开眼。他低头看我，眼睛里有红烛的光，一簇一簇的，跳的。他的下颌线绷着，喉结滚了，咬肌鼓出来。他顶着我的时候，我看着他，他的呼吸全喷在我脸上，一下一下，嘴唇几乎要碰到我的，但不碰，就停在那半寸，让我喘。他快了。不是突然的，是一点点加，像水漫过堤。他的节奏从慢压变成连续的下顶，每一下都带着重量，我的身体在床单上滑，他扣着我的腰拽回来。帐子外头的龙舟过第三道弯了，鼓声最响的那一瞬，他把我整个人提起来压下去，床板猛地弹了一下，我的后脑勺在枕上磕了一下，不疼，只是懵了一瞬，他立刻换了角度，从斜着顶变成直直地往最里面撞。我把手伸到他背后，指尖插进他后颈的发里，攥住了。不是拽，是攥着，让他知道我在。他的肩胛骨在我掌下绷成两片硬的，肌肉鼓起来又松开，一下，一下，和顶进来的节奏同步。嗯……
看着我。我看着他。他顶到最深的那一下，我的内壁绞住了，他的整个人僵了半息，肩头上的肌肉绷成石头，呼吸断了。然后他缓过来，又顶了一下，比深的那一下更用力，我的腰弹起来，脚趾绷直，嘴里那个声音变了调，尖了，被他含在唇间。他把自己交给我了。最后那几下不是他的节奏，是我的。他的身体在我的里面抖，每一下都带着痉挛的、不连续的收缩，顶进来的时候他的腰也跟着弯，我的手指在他后背上抓，指甲陷进皮肤里，他闷哼了一声，把重量全压下来，最深处，不动了。帐子里安静了。外头的鼓声还擂着，桨水打花的声响还闷闷地传进来，隔了三层布、两条街、一整个龙舟的热闹。但帐子里只有两个人的呼吸，一粗一细，慢慢往回走。他伏在我身上，额头抵着我的锁骨，胸口起伏着，汗从我锁骨上淌下去，滑到胸口，凉的。我没动。他的手还撑在我耳侧，指尖在锦枕上慢慢松开，一根一根地放下去。我的腿在抖，不是刚才那种麻，是后劲，是从骨头缝里渗出来的、控制不住的那种。我的脚底心还保持着绷直的状态，脚趾张着，像刚才被捏了一把。他翻了个身，侧躺着，一只手枕在头底下，另一只手伸过来，把我的脸拨到他肩膀上。他的手指擦过我颧骨的时候，我偏了一下头，把脸贴上去。他的脸颊是烫的，胡茬扎着我的下巴，硬的。你刚才叫了我名字。五年来头一回。他没接话。他的手指插进我的头发里，慢慢地、慢慢地梳，从头顶梳到后颈，梳到肩胛骨。他的指尖还在抖，但很慢，像在确认我还在。帐子外头的龙舟过最后一道弯了，鼓声渐远，岸上的人声涌上来，喝彩的、叫卖的、小孩哭闹的，一浪一浪地漫进这半间雅室。我从他肩膀上抬起脸。他的眼睛半闭着，红烛的光从帐子缝隙里漏进来，在他眼睑上投下一小片橘色的影子。他睫毛很密，合上的时候在皮肤上盖出一小片阴影。你的剑落哪儿了？我问。他睁开眼，想了想。桌角。我扭头去看。那柄青锋剑横在拔步床旁边的圆桌上，剑鞘的铜扣开着，剑穗垂下来，穗子上的珠子在烛光里转了个方向。旁边是那件叠好的中衣，还有他那件玄色劲装，被我从妆台上拽下来的时候带过来的一块碎布。下回别把伞落我这了。我说。他偏过头看我。嘴角动了一下，不是笑，是那个弧度，极轻的，像瓷面上的一道裂纹，还没断。下回落你哪。我伸手把帐子拽下来，盖住两个人。红烛的光被隔在外面，帐子里暗下来，只剩他呼吸的温度贴着我的颈侧，一下一下的。外头的龙舟散了，鼓声停了，运河上的水声变得很轻，像有人在很远的地方翻了一页书。他的手指停在我后颈上。不动了。就是按着，那个位置，脉搏的位置，按了很久