你以为我不会来？
滚烫的茶汤溅上你手背的时候，你整个人弹得像被针扎了，茶盏磕在漆桌上弹了两下，琥珀色的茶沫洇开一小片水渍。刘洋川的声音从屏风后面落下来，哑的，尾音被夜风撕成碎片，散在丝帐低垂的暗处。你正垂手站在雅座门口，指尖攥着那卷契约文书的边角，指节发白。茶壶里升起的热气模糊了他半边轮廓，你只看见他肩甲上未干的霜痕，和领口敞开的半截玄色中单。
将军多虑。你把契约卷了卷，塞进袖中，季末交割，属下依约前来，不敢有半分怠慢。
属下。他重复这两个字，舌尖抵着上颚，像在咀嚼什么不对味的东西。
你二十四岁，入边关药堂行医五年，手里那张契书写得明明白白：每年秋分到次年春分，你为镇北营伤兵诊伤配药，营中供你三味关外草药作为回礼。主事人是镇北校尉刘洋川，二十八岁，带兵八年，左手无名指上有一道旧刀疤，你给他缝过七回。
今天是七夕。茶馆雅座里烧着银叶炭，炉上温着一壶明前，空气里飘着极淡的陈皮与桂皮。你穿了一袭月白丝绸长裙，裙摆拖在青砖地上，每次换坐姿都要将裙裾拢一拢，丝绸窸窣的细响在这方寸小间里格外清晰。他坐在你对面，玄色戎装没卸，只解了外头披风搭在椅背上，腰间玉佩的穗子垂着，随他呼吸微微晃。
坐。他朝你对面那把椅子抬了抬下巴。
你落了座，裙摆铺展开来，丝绸贴着座面滑出细碎的褶皱。茶壶被他推到你面前，壶嘴正对着你，像一道无声的指示。你双手接过，掌心贴上粗陶壶身，烫意从虎口漫上来。
契书面上的交割，上月已经办完了。他端起自己的茶盏，没喝，只是转着，拇指摩挲盏沿那道旧缺口，我让你来，不是交割。
你指尖一僵，壶嘴磕在杯沿上，茶水滴了两滴在裙面上，洇出深色的圆点。那将军唤属下——
嵇若华。他叫你全名，声音沉下来，压着所有多余的话，别叫属下。
你后颈的汗毛一根根立了起来。
你给他缝过七回刀伤。第一次他让你退下，你站在帐子外面，烛火把你的影子投在厚毡上，你听见里面他闷哼了一声，然后是缝针穿过皮肉的钝响。后来你就不退了，他不说退下你就在，他骂你手抖你就把针捏紧，他流血你就不停手。五年了，你坐在伤兵营的矮凳上，面前是断的骨头、烫的皮、化脓的创口，身后是刀枪与马嘶。你习惯了他的方式——简短、不客气、把疼压成一声从牙缝里挤出来的气音。
但此刻那两个字落在你耳廓上，像一枚烧热的针尖，烫的不是皮肉，是皮肉底下那层你从来不去碰的软处。
我让人备了茶。他站起来，走到你旁边，不是对面。他的影子罩下来，把你整个人圈在一片暗里。七夕，你坐了一盏茶还没喝。
你抬头。他离你太近了，近到你闻见他中单底下汗液与铁锈混在一起的气息——不是臭的，是热的，活人的、带着体温的、刚刚从马上下来的、还沾着边关夜风的那种气。你的手指松开了茶壶，壶从掌心滑下去，你伸手去接，没接住，壶底磕在桌角，发出一声闷响，明前茶溅出来，顺着桌面淌下去，在青砖上汇成一线。
他伸手按住了你的手腕。
不是握，是按。五根手指扣在你腕骨上方的软肉上，力道不重，但掌心的热度透过丝绸袖口压进来，你手腕上那一小片皮肤立刻变得不听话，泛起细密的、针尖大小的热。
别动。他说。
你动不了。不是被他的力道钉住了，是你自己的手指先松了，过了三秒，肩膀才跟着塌下来，像绷了一整夜的弦突然被人拨了一下，不是断了，是松了。
嵇若华，你知不知道我为什么留你在边关。他另一只手抬起来，拇指擦过你下颌，不是抚，是擦，带着一点粗糙的、磨人的力度，像砂纸过了一遍丝绸。药堂里不缺你。关外那三味草药，我去别的镇子也能换。
那——
因为你缝针的时候不看我的脸。他的拇指停在你下唇边缘，没有压下去，只是抵着，让你嘴唇上那一小片皮肤变得又麻又胀，你看着伤口，看着针脚，看着皮肉合拢。你看着所有人的伤口。你从来不看我的脸。
你张了张嘴，没出声。喉咙里堵着一点热意，从胸骨后面升上来，卡在喉头，下不去也吐不出。
今夜你看着。
他吻下来的时候你往后仰了，后脑勺磕在椅背上，发出很轻的一声。但他的吻不是软的，是带着角度的、从下往上的，下唇先碾过你的，然后上唇压下来，舌尖抵着你齿列，不进去，就那么顶着，像在等一个你给不出的许可。你两只手攥着裙摆，丝绸被你的指力绞出深深的折痕，指节白得像要断。
他的吻终于进了你的。不是温柔的，是饿了几年的、把前面所有的克制和客气都嚼碎了咽下去的那种。你尝到茶——他方才转着的那盏他喝了——明前的清苦混着他嘴里铁锈似的涩，你整个人从尾椎往上蹿了一根刺，手指从裙摆上收回来，无意识地揪住了他中单的领口。
他低哼了一声，不是从喉咙里出来的，是从胸腔最底下震上来的，震得你胸口发麻。他一手扣着你的后脑，手指插进你发髻里把簪子拔了出来，你的头发散下来，一缕搭在他前臂上，被他的呼吸吹着，颤。
你尝到他嘴唇上有一道干裂的口子，他吻你的时候你被那一小块粗糙的东西刮了一下，舌面上细细地疼。你的眼眶热了，不是哭，是那种被烫了以后眼泪先于痛觉涌上来的、生理性的、控制不住的水汽。
他的吻从你唇上移开，沿着你下唇的弧度往下，落在你唇角，落在你下颌，落在你耳垂上。他咬了一下你的耳垂，不重，但牙齿的硬度在那一小片最薄的皮肤上碾过去，你从喉咙里挤出一声自己都不认识的音节，短促的、碎的，像被掐住脖子的鸟。
别、你的声音从嗓子眼里出来，哑得不像自己的，将军这里人多——
雅座后头那间，隔了三道屏风。他松开你的耳垂，舌尖舔了一下，你听不见外头的。
他解你腰带的时候很慢。不是温柔的慢，是一种故意的、让你每一寸皮肤都暴露在空气里再等三秒的慢。你的丝绸长裙从肩头滑到肘弯，他一只手托着你的后颈，另一只手把裙子的系带抽出来，丝绸贴着你的手臂往下淌，凉意从锁骨蔓延到上臂，你缩了一下，他停住了，看你。
冷？
不是。你偏过头，耳根烧得像要滴血，是……你弄得太慢。
他笑了一声，气音从鼻子里出来，胸腔的震动压在你侧颈上。
裙子褪到膝盖的时候他蹲下去了，额头抵着你膝弯，嘴唇贴上你小腿内侧的皮肤。那里最薄，他的唇压上去的时候你整个人弹了一下，脚趾蜷进裙摆底下。他的呼吸喷在你腿窝的软肉上，热的，带着茶汽和那点铁锈气，你大腿内侧的皮肤立刻绷紧了，不是缩紧，是每一根毛孔都朝他的方向张开。
他把你的裙摆往上推。丝绸蹭过你膝弯的窝，发出极细的窸窣声，你两只手撑在桌面上，指尖抠着漆面的纹理。他嘴唇贴着你的大腿往上走，不碰最里面，就是嘴唇贴着皮肤，从膝弯到腹股沟，每挪一寸你大腿就抖一次，丝绸的凉和嘴唇的热交替着来，你的呼吸已经不像呼吸了，是一截一截地从牙缝里挤出来的气。
他托着你的脚踝，把裙子彻底褪下来，丝绸在地板上洇开一片。你跪坐在椅面上，双腿间只剩一条窄窄的亵裙，他的大拇指从亵裙边缘探进去，碰到你的时候你浑身弹得像被烫了，腰背弓成一张弓。
慢着。他按住你的腰，别夹。
你夹了。他的拇指按在你最柔软的那一小片上，你的大腿立刻合拢，两只手臂把翅膀收起来似的。他等了一会儿，你才慢慢松开，呼吸还是乱的，胸腔一鼓一鼓的，亵裙上洇了一片深色的湿。
湿了。他说，不是疑问。
你咬住了下唇，没回答。手指在桌面上攥成了拳，指甲掐进漆面里。
他吻你脖子的时候你听见自己的声音变了调，是一声很长的、从气音变成实音的呜咽，你伸手按住他的肩想把他推开，手掌贴在他肩胛骨上，推了两下，没推动。他也没用力把你按回去，只是偏头在你颈窝里深吸了一口气，像闻什么很珍贵的东西。
你推。他说，声音闷在你锁骨上，推得动就起来。
你没推。你的手从推变成了攥，攥着他肩甲的边缘，指头陷进铁与皮之间。
他把你的亵裙褪下去的时候你偏过头，对着屏风，不看他。屏风后面是三道竹帘，烛火从帘缝里漏过来，在你脸上投下一线一线的明暗。他的手指解你亵裙的系带，你感觉到他的指腹在你后腰的软肉上停了一瞬，没有急着解，就那么贴着，像在等什么。
看着。他说。
你转回头。他的眼睛在烛光里不是亮的，是沉的，像边关夜里没有星的天，深不见底，但你知道底下是有东西的。你五年的行医经验告诉你，瞳孔在这个光线下不该是那种聚焦的方式。你给自己缝过很多伤，你看得见别人瞳孔的变化——紧绷、涣散、收缩、放大。他此刻的瞳孔，你认得。
他的拇指按在你的下腹，隔着最后一点亵裙的布，往下按了一寸。你整个人从喉咙里溢出一声闷哼，膝盖开始打颤。他把亵裙的系带彻底抽出来，丝绸从你身上滑下去，你跪在椅面上，什么都没有，大腿间那道湿痕在烛光里亮亮的。
他俯身的时候你闻见他中单上那股汗味变了，不是铁锈了，是一种更深的、更热的、从皮肤底下渗出来的咸。他的嘴唇贴上来，舌尖探入的时候你听见自己吸了一口气，很尖，像被针扎，然后那口气就没法收回来了，变成断断续续的、从胸腔最深处抽出来的颤。
他的舌尖不是扫的，是顶的，带着一种不急不缓的、碾压的力度，每一下都让你小腹猛地收紧，大腿内侧的肌肉绷成两条硬线，脚趾蜷进椅面的缝里。你两只手撑在他肩头上，不是撑，是揪，指甲陷进皮肉里，他闷哼了一声，没停。
他的嘴唇离开你的时候你整个人是软的，膝盖打颤，大腿内侧的皮肤上留着湿的、亮的光，你的呼吸已经不成节奏了，是一口一口地、像溺水的人那样，吸进去又立刻被抽出来。
他站起来。你仰着头看他，他中单的下摆还塞在腰带里，但你腿间那片湿让他腰带的穗子尖上挂着一小滴，在烛光里亮了一下。他把你从椅面上捞下来，你两只脚踩在青砖地上，凉意从脚底窜上来，你缩了缩脚趾。
他把茶桌上的契约卷了，推到桌子最边上。明前茶还温着，壶嘴对着你方才坐的位置，茶面倒映着烛火，晃。
他把你转过去，按在桌上。你的脸贴着漆面，手指在桌面上划出一道湿痕——是你方才打翻的茶混着汗。你的腿被他的手臂从后面分开，他的前额抵着你后颈，呼吸喷在你颈窝里，你的后颈皮肤立刻起了细密的颤。
嵇若华。他又叫你的名字，气息从你耳后滑到耳垂，你给多少条命缝过针？
……三百多条。你的声音从桌面的漆皮里闷出来。
给谁的缝得最慢？
你的手指在桌面上收紧，指甲扣进漆面的小坑里。你。
他哼了一声，胸腔的震动从你后颈一直传到肩胛骨。
他进去的时候你整个人撞在桌面上，后脑磕到桌沿，不重，但那一瞬间的钝痛让你的腰弹起来，手指把桌面上那卷契书划出了两道印。他停了一下，没动，你从他手臂的缝隙里看见他下颌绷紧，喉结上下滚了一回。
疼。你的声音从齿缝里挤出来，不是疑问。
他没动。你等了一息，两息，三息。然后他动了，很慢，从里面抽出来一寸，再推回去，你被那一顶撞得膝盖打颤，腿间的湿从桌面的接缝里渗出来，洇在青砖上。
慢。他贴着你后颈说，声音哑得不像话，你说了慢，我听了五年。今夜也听。
他抽送的时候你数着自己的呼吸。不是一截一截的，是一口一口的，每一顶都让你的膝盖打一次颤，你的大腿内侧肌肉绷紧了又松开、松开了又绷紧，像两张被反复拉紧的弓。他的呼吸从你后颈上喷下来，热的，一口比一口粗，你后颈上的皮肤被他的呼吸烫得发麻，汗从他前臂上滴下来，落在你腰侧，你缩了一下，他立刻又顶深了半寸，你的呻吟从喉咙里冲出来，撞在桌面漆皮上，闷闷的，像一颗石子砸在积了水的坑底。
他一只手从后面环住你的腰，掌心的热度隔着你的皮肤压进肋骨间，另一只手撑在你身侧的桌面上，指关节磕在漆面上，发出很轻的、有节奏的笃笃声。你听自己的声音变了，不是你平时说话的声音，不是你在药堂里配药时那种平平的、不带起伏的语气，是一种你从喉咙最深处挖出来的、带着哭腔的、连你自己都认不出的声音。
快一点。你偏过头，脸颊贴在桌面上，你快一点——
他快了一点。只是一点。他的胯骨顶着你尾椎，每一次都撞到最深处，你大腿内侧的肌肉痉挛了一下，不是有意识的，是身体自己收的，像蛇被烫了以后本能地绞紧。你两只手撑在桌面上，手指在青砖地上划出一道湿的线——是你方才打翻的茶混着你自己的手汗。
他的声音压在你耳后，闷的，带着一种忍了太久的、快要碎的质地：嵇若华，你看着我。
你偏过头。
他的脸在你侧前方，离你不到一拳，眼睛是亮的，不是烛光，是里面有什么东西烧着的那种亮。你看着他。你第一次在他做这件事的时候看他的脸。他的睫毛上有汗，额头上的碎发贴在皮肤上，鼻尖微微泛红，嘴唇上有一道你方才吻出来的细小的、亮晶晶的湿痕。
你看了他两息。
他撞得比方才重了，你的腰在桌面上弹了一下，手指在桌面上抓出一道白痕，你的声音从喉咙里冲出来，是一长串连着的、不成调的、带着气音的颤，你两只脚在青砖地上打滑，脚趾蜷紧了又松开，腿间的湿从桌面上淌下来，滴在砖缝里，你的大腿内侧肌肉痉挛了三次，每一次都比上一次紧，比上一次久。
要——你从牙缝里挤出一个字，后面的话被下一顶堵回去了，变成一声又长又碎的呜咽，你的手指在他肩甲上抓出四道白印，你后腰的软肉上已经全是汗，他的呼吸烫在你颈窝里，一口一口地，像边关夜火。
你到了的时候桌子在抖。不是你在抖，是桌子，是漆面被你指甲抠出的小坑、被你额头磕出的那道浅痕、被明前茶洇出的那片深色水渍——桌子在你身下抖，像被抽了筋。你的大腿内侧绞住了他，你听见他闷哼了一声，不是哼，是从胸腔最深处挤出来的、带着气音的一声，他的前额砸在你后颈上，撞得你眼前发白。
他的呼吸断了一拍。
然后你感觉到他整个人松了，不是松，是绷了太久的弦突然弹回来的那种松，他的重量压在你身上，前臂箍着你的腰，你的肋骨被他的前臂箍住了，你喘不上气，但没推开他。他的身体在你身下颤，不是你的颤，是他的，从肩胛骨开始，沿着脊柱往下，传到腰，传到腿，你后腰上他的皮肤是烫的，抖得像风里的纸。
过了很久。你数着自己的呼吸，一口，两口，三口，你后脑勺贴在桌面上，漆面的凉意从头皮一直凉到后颈。他的前臂还箍着你，你喘了七八口气，他的呼吸才慢慢接上你的节奏，不是同步的，是错开的，他吸的时候你呼，他呼的时候你吸，像两口井，水从不同的深处上来。
你偏过头，看见桌面上那卷契书。被你的指甲划出了两道印，明前茶从壶嘴里又淌出来，在桌面边缘汇成一线，滴在青砖上，一滴，两滴，三滴，水洼慢慢洇开，把契书上的墨字洇成了一小片模糊的痕。
他直起身的时候你滑到桌边，裙摆早就不知道掉到哪里去了，你跪在青砖地上，只穿着内衣。你的膝盖磕在砖面上，凉的，你缩了一下。他蹲下来，没脱衣服，中单的下摆沾了你腿间的湿，他的手指探进你发里，把方才散下来的头发拢到耳后，动作很轻，和你缝针时你偏头给他拉平皮肉的动作一样轻。
别擦了。他说，拇指擦过你眼角，你方才不知什么时候湿了，你擦什么。
你偏过头去，不看他。后颈上的汗还没干，他的呼吸喷在那一小片皮肤上，又热又痒。
契书上有字被茶洇了。你哑声说，交割的日期看不清了。
他笑了一声，很短，气音从鼻子里出来。他没去捡那卷契书。他伸出拇指，把你耳后那缕头发别到耳后，指腹在你耳垂上停了一瞬，没有碾，就只是贴着，让你那一小片皮肤又麻又胀。
日期。他说，你重新写一份。
你转过头看他。烛火从屏风后面漏过来，在你脸上投下一线一线的明暗，他的眼睛在那一线光里是沉的，但你这次没去猜瞳孔的颜色，你只看见他嘴唇上那道干裂的口子，你给他缝过，皮肉翻开的地方结的痂，你用手背的力气按下去，按了两下，没按掉。
季末交割。他说，不结了。
你手指攥住他中单的前襟，丝绸和糙布叠在一起，你的指甲陷进他前胸的皮肉里。你抬头，他低头，你们之间隔着一盏茶的距离，壶嘴正对着你，明前茶还有最后一泡，茶面倒映着烛火，晃。
窗外不知道什么时候起了风，边关七月的夜风从茶楼木格窗缝里挤进来，吹得屏风上的竹帘一荡一荡，烛火歪了两次，又正回来。你的裙摆拖在青砖地上，丝绸的窸窣声和茶滴落在砖面上的水声混在一起，一下，一下，和你的心声分不清哪个是哪个。
他站起来的时候带倒了那把椅子，桌腿磕在桌角上，漆面又响了一声。你还没从青砖地上起来，膝盖上还留着砖缝磨出来的那一点红，他伸手下来，没握你的手腕，是托着你的后颈，把你整个人从地上捞起来。你的脚踩在砖面上打滑，他扶着你，手指扣在你肩窝里，力道不重，但你整个人是软的，站不太稳，他的玄色戎装还穿在身上，肩甲硌着你锁骨，凉的。
你的裙子在脚边，月白的丝绸在烛光里皱成一团。他弯腰捡起来，抖了抖，递到你面前。你没接，手指攥在他中单前襟上没松，丝绸和糙布叠在一起，你的指甲还陷在他前胸的皮肉里，浅浅的四道白印。
穿。
你接过来。他退后半步，背过身去，靠在屏风上。你听见他解腰带的声响，金属扣子磕在漆面上，一下一下。他没走，就站在三道屏风后面，你看不见他的脸，只看见他肩甲的轮廓，和领口敞开的那半截中单，上面沾了你腿间那一点湿，在烛光里亮了一下就暗了。
你裹着裙子站起来，丝绸贴着你的皮肤，凉的，你打了个颤。他转回来，把披风从椅背上拿下来，搭在你肩上。披风是玄色的，比你整个人大一圈，肩带从你肘弯底下拖出来，你的月白裙摆从披风底下露出来一小截，像纸折的船。
契约。你把手伸进袖子里，那卷契书还在，被茶洇了一角，墨字模糊了。你把它掏出来，递给他。
他接过去，展开看了一眼，没说话，重新卷起来。卷的时候用的是左手，无名指上那道旧刀疤在烛光里弯成一条浅线。他看了你一眼，把契书塞进自己腰间的皮囊里。
不结了。他重复了一遍，语气和方才一样，不是宣布，是陈述。像说今天下了雨，像说马该喂了。但你说出来的时候他看了你一眼，你偏过头去看桌上那口茶壶，壶嘴还对着你方才坐的位置，最后一泡明前快凉了，茶面是平的，不晃了。
你偏头的那一瞬他伸手过来，拇指擦过你后颈，没碾，就贴着，和你方才被擦耳垂时一样的力度。你后颈上的皮肤还没干，他指腹压上去的时候你缩了一下，但没躲。
药堂几点开门。你问。声音是哑的，不是吻出来的那种哑，是用了太久嗓子、像喊了一声之后剩下的那种。
寅时。
那你走吧。你说，披风没来得及收。
他没走。他站在你旁边，肩甲上的霜痕早化了，皮子软塌塌地贴在金属上。你听见他呼吸，不快不慢，和方才在桌面上的时候不一样了，是平的，是那种把一整夜的弦终于松开了以后的平。
嵇若华。
嗯。
他叫你的名字的时候没有压声音，也没有沉下去，就是平平的，像在药堂里喊一声下一位。你抬头看他，他低头看你，你们之间隔着那口凉了的茶壶和那卷被塞进皮囊的契书。
他伸手把你肩上的披风带子系紧了。手指在你肩窝里绕了一圈，打了个结，不是系披风用的结，是你缝伤口时用的、最简单的、拉一下就开的平结。你低头看了一眼，平结打得歪歪扭扭的，线头朝外。
你下次自己系。他说。
你笑了。不是那种在药堂里对着伤兵说的疼就忍一忍的笑，是从嘴角漏出来的、没经过脑子的一种。他看见了，没说话，但嘴角动了一下，很轻，像刀鞘上碰了一下。
他往外走了两步，到你肩膀旁边。你比他矮，披风裹着你的时候只到他锁骨。他偏过头，嘴唇擦过你发顶，不是吻，是擦，带着一点凉的、夜风从窗缝里挤进来以后附在皮肤上的那种凉。你抬头，他的下巴蹭着你额发，碎发粘在你眉骨上。
走吧。他说，往你那个方向。
你解了披风上的平结，拉了一下，没拉开，他方才系的时候多绕了一圈。你拽了两下，他伸手过来帮你拆，手指在你肩窝里多停了一瞬。你偏过头，耳朵对着他，你听见他呼吸打在你耳廓上，没说话。
你往屏风外面走。三道竹帘，你掀开第一道的时候烛光照到你脸上，明暗分了一半，你眨了一下眼。第二道，第三道。屏风外面是茶馆的过廊，青砖地上铺着旧毡子，你的裙摆拖在毡面上，丝绸蹭出细碎的声响。
他走在你后面，没跟紧，隔了半步。你走快了一点，他的脚步骤跟着调快了，靴底磕在毡子上，闷的，和你的裙摆声叠在一起。你走了五六步，听见他靴子声停了。
你回头。
他靠在过廊的木柱上，没看你，看着外面。茶馆外面是边关的夜，七月的风把木格窗吹得吱呀响，远处镇北营的更鼓敲过了二更，鼓声从墙头翻过来，一下，一下，闷的。他把披风重新搭回肩上，玄色的，和你身上那件一样，但他是真的披风，你是借的。
你站在三道屏风外头，月白裙子的下摆拖在青砖上，披风歪到一边，露出肩头一小片没穿好的丝绸。你听见他叫你的名字，不是压着的，不是沉的，是平的。
你重新写一份。他说。
你偏了偏头。
不写交割。他说。写别的。
风从窗缝里挤进来，吹得你鬓边那缕散下来的头发贴在脸上，他没帮你别，你抬手自己拨开了。你站在屏风外面，他站在木柱旁边，你们之间隔着三道竹帘和一步旧毡子的距离。更鼓又敲了一下，第二声比第一声慢，你的心跳比它快。
你转身往外走。他跟在后面，隔了半步。茶馆的门被夜风推着，木栓咔哒响了一声，你侧身出去，他侧身跟出来。门在你身后合上，木栓又咔哒响了一声，把边关的夜关在外面，把你们关在门里头。
外头的风比里头大，吹得你裙摆掀起来，你伸手按住裙角，他经过你身侧的时候顺手替你压住了，手指在你裙摆上停了一瞬，丝绸凉在他指腹上。
镇北营到药堂，走夜路要一刻钟。他走在你左边，你走在右边，肩甲的穗子擦过你的披风，一下，一下。你数着步子。一步，两步，青砖路面上有露水，你的裙摆沾湿了，他靴子上的霜把砖面踩出小水洼，你们绕着走，他的步子比你慢半拍，等你的时候他不动，你就看见他肩甲上那道未干的霜痕在街灯底下慢慢化，水沿着金属的纹路淌下去，滴在皮子上。
一刻钟。你到了药堂门口，他站在你旁边，没进去。你把披风解下来，平结已经松了，你扯了一下，递给他。他接过去，没还，夹在腋下。
明天。他说。
什么明天。
明天你重新写一份契约。他看着你，眼睛在街灯底下是沉的，不亮，但你知道底下有东西。写的不是药，不是交割，不是三味关外草药。
写什么。你问。
他伸手，拇指按在你下颌上，没碾，就抵着，和你吻你下唇时一样的角度。你偏过头，没躲，他的指腹从你下颌滑到你耳后，把那缕头发别进去。
写你。他说。
你看着他。他站在药堂门口，玄色戎装，肩甲上的霜全化了，皮子软塌塌的，袖口卷到小臂，露出里面中单上那一点湿，在街灯底下早就干了，只剩一小片深色的印。他左手垂在身侧，无名指上那道刀疤在光里弯成一条线。
你给他缝过七回。你伸手，指尖碰了碰他无名指上那道疤。他没有缩，你按了两下，皮肉底下是硬的，结的痂，你认得，你缝的。
别碰。他说，声音低了。
你收回手。
他转身往镇北营的方向走，靴底磕在青砖上，闷的，一下，一下。你站在药堂门口，手指还悬在半空，指尖上沾着他无名指上那一小片干的、凉的血痂。你把手收回来，攥成拳，指节发白。
门在你身后关上了。你站在药堂里，月白裙子的裙摆拖在木地板上，丝绸的窸窣声在空荡荡的屋子里格外清楚。桌上还是方才那壶明前，凉透了，茶面是平的。
你坐下来。把拳头摊开，看了看指尖上那一点干透的血痂，棕色的，很小，比针眼还小。你把它抹在桌面的漆皮上，抹不掉了。
窗外更鼓敲了三更。边关的夜风把木格窗吹得吱呀响，一下，一下。你坐在那口凉透的茶壶旁边，手指攥着裙摆，丝绸被你的指力绞出深深的折痕。
你拿出笔。铺了纸。
季末交割。你写了这四个字，停了。把纸翻过来，把契书那四个字划掉了。
嵇若华。你写。
停了很久。灯芯噼啪响了一声，你吹了一下，火苗矮了，又亮起来。
不交割。你写。
笔搁在纸面上，墨洇了一小点。你看着那三个字，看了很久。窗外的风停了，竹帘不晃了，更鼓也不响了。你听见自己的呼吸，平的，一口，一口。