阶梯教室304的圣诞彩灯把最后一排的塑料墙面染成一种发闷的橘色，光落在你裸露的肩胛骨上，照出肩头一小片正在凉下去的汗。你的后背贴着墙，衬衫扣子只剩最上面两颗还扣着，下摆被你的手指攥成一团。姜烨从后面顶进去的时候，气音从你牙缝里漏出来，尾音抖得不成调。他的手腕扣在你腰侧，拇指压在髂骨正上方那小块皮肤上，不挪，就摁着，把你整个人钉死在墙上。你每吸一口气，他腹部的肌肉就绷起来，隔着那层薄得发烫的皮肤，硬块一根根顶进你的后背。
彩灯的光每几秒闪一次，像呼吸。你听见身后他咬住你肩头那一小块皮，不是咬，是齿尖压着，热度从那里往肋骨下面渗。塑料座椅的硬边抵着你尾椎，你往前弓了一下，他跟着往前。
这不对。你坐在最后一排靠右第二个位置，他坐在你左边。你们之间隔着一个空座位和半条过道的宽度。三个钟头前你只是来坐一坐的。
下午四点四十，图书馆四层最靠窗的角落。暖气烧得书页发干，你翻了两页《中国当代文学选读》一个字没进去，纸边磨在指腹上，毛刺扎得你指尖发痒。墨香和暖气烤过的胶味混在一起，闷得人太阳穴突突跳。圣诞平安夜，四楼就剩你和一个打瞌睡的研二学长。手机在桌角亮了，课程群弹了十七条消息你没点开，最后一条单独弹出来：辅导员，今晚八点304，姜烨年度讲座，建议全体到场，计入实践学分。
你盯着那三个字看了很久。
姜烨。大一军训第一周你认识的活宝——不对，活阎王。你们那年十八岁，他当班长带军训，你坐在方阵最后一排，他喊站直你偏要往后仰，他喊休息你偏要再站五十秒。他站在讲台上额头青筋跳，你仰着脸说我腿又没断，全班哄笑，他脸黑下来那一下你其实心口紧了一下，但嘴上只说你脸红什么。后来他毕业了，你留下来了。按理说该断了。但他每三周路过一次，食堂对面、图书馆四楼、你宿舍楼下取快递。你每次都是不关你事，他每次都是行，然后走两步，回头。
你打了两个字发进群里：有病。
他三秒后回：来不来自由。不来扣你实践。
我又不是你学生。
你是。
你锁了屏幕，把书合上。七点五十你站在了304门口。
阶梯教室里只点了一半的灯，前方讲台上的投影还亮着，放着他公司去年那个产品路演，蓝色背景，白色字。最后一排稀稀拉拉坐了三四个人，大部分是蹭学分的研一。你往最后一排靠右走，选了第二个位置坐下。
他已经在左边了。黑外套，白衬衫袖口卷到小臂，领带扯松了扣在领口。他看见你，没说话，把椅子往你这边挪了半个身位。
又是什么你的破汇报。你把书包往腿上一搁，语气是平的。
你请的客。
我什么时候请你了。
你回了’有病’算请你了。他偏过头看你，嘴角那弧度你看了两年，每次都欠揍。
你少来。
若兮。他叫她名字的时候声音压低了，不是喊方阵时那种音量，是只有你听得见的那种。你后颈的毛竖了一下，你没转头。你每次都说’不关你事’，但你每次都在。
我在图书馆坐个位子不行吗。
你坐了四十分钟没翻过一页。
你终于转过去了。他离你太近了，近到你闻见他领口上淡淡的皂角味，底下压着一点汗。你十三岁前住过海边，对盐碱气敏感，他这个汗味混着皂角，说不上好闻，但扎人。
你少管我。
行。他坐直了，真的不管了，转回去面对投影。
你等他转回去才松了一口气，肩膀从耳根下面落下来。你低头翻书。翻了两页。他那边开始念上的字，声音不大，在空旷的教室里闷闷地弹回来。你听不清具体在说什么，但那个频率你太熟了。大一军训时他站在讲台上念队列要求，你坐在最后一排拿笔帽戳纸面，一下，一下，节奏跟他的念白对不上，你烦躁了整整三天。
投影关了。彩灯暗了一半。他停了。
你抬起头。他侧着脸，没看投影，看你。304的光线暗下来了，只剩彩灯那种温吞的橘色落在你脸上，他的侧脸是暗的，你只看见他下颌的弧线和喉结的位置。
你在听什么？他声音很轻。
听你念。
我念完了。
没人在听。
那你在听什么？
你张了张嘴。他往前倾了一点，手从过道上伸过来，扣在你搭在扶手上的指尖上。他的指节比你长，骨节分明，扣过来的时候你指尖那根小指被捏住了。你的书从膝盖上滑下去，掉在塑料座椅上，弹了一下。
姜烨。你抽手。没抽开。
嗯。
我说了’别’。
他松了。手指一根一根从你指缝里退出来，退到一半，停住。你看着他的手，又看着他的脸。他的眼神是暗的，不笑，不欠，就是看着你。
你把手伸回去，攥住了他的手腕。掌心贴在他腕骨上，他的脉搏跳得比你快。
你轻点。你说。声音哑了，不是刻意的。
他笑了。很低，胸腔里闷出来的，你掌心那截腕骨震了一下。
他吻下来的时候牙齿磕到了你下唇，不重，磕了一下，你嘶了一声，没躲。他的舌头抵着你唇缝，慢慢舔过去，不是探，是描，从你的下唇内侧滑到上唇。你的手指在他手腕上收紧了，指甲掐进他腕侧的肉里。他没缩。你舌尖被他含住的时候，你后脑勺抵上了座椅靠背，塑料面凉得你头皮一激。
他另一只手从你腰侧绕过来，手指探进你衬衫下摆，沿着你的腰往上，指腹蹭过你侧肋下面那一片软肉。你弓了一下，肋骨弹开，他指节卡进去，不滑，就按着。你的呼吸变了，从鼻腔变成嘴，气音从你后槽牙后面挤出来。他停下来。退开一寸。看你。
你刚才那个声音。他说，嗓子是磨的。
你听错了。
没听错。他把衬衫最下面那颗扣子挑开了。你没动。他挑第二颗。你的手指在扶手上绞着。第三颗。第四颗。他手停在你胸口下面，掌根贴着你下胸沿，不揉，就压着，热度从掌心渗进布料。你低头看了一眼。他抬头看你。你转回去，把下巴搁在他肩上，后脑勺抵着塑料座椅。你烦死了。你说，声音闷在他颈窝里。
他衬衫袖口蹭过你下胸沿，布料擦过去的时候你缩了一下，不是嫌，是太敏感了，那块皮肤从下午坐图书馆的时候就开始发紧，你一直没承认。他的拇指按在你胸侧，不重，就压着，你吸了一口气，气音从他耳廓后面漏出去。他偏过头，嘴唇贴着你耳后那一小块皮肤，没亲，就是热气喷在上面，你耳廓的软骨颤了一下。
姜烨，你又拽他手腕，你轻——
嗯，轻。
他轻了。嘴唇从你耳后滑到下颌，牙齿含住你下唇外侧，吸住，舌尖从唇缝里顶进来。你的手指从他手腕滑到他小臂，攥紧了他卷上去的袖口，布料被你的指甲揪出褶子。你的腰在他掌心里慢慢软下去，不是松，是那种被按住之后骨头一根根化成水的感觉，你整个人往椅背里陷。
他把你衬衫从下摆掀上去，你腰侧的肋骨露出来，彩灯的光一打，皮肤上细毛竖着。他的掌根从你腰滑到你胯骨，拇指按上你内裤的边缘。你两只脚从地板上抬起来，脚尖悬在半空，他手掌带着一点滑，你腿夹住了，他手没动，就不走，就贴着你腿根待着。你从牙缝里挤出一声你……，没说完，他嘴唇又压上来了，这次是咬着你的下唇内侧，牙齿碾过去，你闷哼了一声，手指在他小臂上掐出了四道白印。
他把你从座椅上拉起来。不是拉，是拽，你的脚后跟从地上离了地，你后背撞在身后的墙上，墙面的漆皮蹭着你肩胛骨，粗糙，凉。你没站住，他一只手托着你后腰，你的鞋跟磕在座椅的硬边沿上。他把你牛仔裤的拉链拉开了，金属拉头刮过布料，你嗯了一声，声音比你预想的更大，你拿手去捂嘴，他把你手按在墙上，五根手指张开，把你手掌整个罩住，你的指甲抠进掌心。
他单膝跪下来。你脚底离地了。他的额头抵在你小腹下面，嘴唇贴着你的内裤边缘，没有直接顶上来，就是热气，一下一下喷在那块布上，你腰侧的肌肉绷住了，又松开，又绷住。你手指在墙上抓，指甲刮过漆面，发出细碎的声响。
他牙齿咬住布料，往下扯。你站不稳，手指在墙上划了一道。他的嘴唇贴上来的时候你是僵的，整个下腹的肌肉都绷着，他舌头从你腿根内侧慢慢往上，不是舔，是描，舌尖压过一片一片皮肤，你小脚趾蜷紧了。他吸住那一小块，牙齿轻轻磨着，你膝盖软了，他一只手箍住你大腿根，你整个人挂在他手臂上，塑料座椅的硬角抵着你尾椎，你不觉得疼，只觉得那个顶在你腿根的湿热度让你从尾椎往腰上窜，一阵一阵的，不是疼，是麻，是那种被按住了之后松开又按住的抽动感。
你……你慢——
他没慢。你的腰在他掌心里拱起来，你手指把墙上的漆皮掐碎了，碎屑落在你手背上。你的腿不再夹了，从僵到松到主动往他嘴唇上送，这个转变你自己都没反应过来，等你意识到的时候声音已经从喉咙里跑出来了，不是嗯，是一声没成调的、断掉的音，你拿肩膀去挡他，他偏开，你挡不住。
他站起来，你腿一软，双手撑在座椅靠背上才没滑下去。他指尖探进裤腰，你纹丝没动。裤子褪到膝弯，布面凉气贴上大腿内侧，你整个人激了一下。他握住你时你是绷死的，十指在座椅边沿死命绞着，骨节撑得发白。第一下顶进来，你牙咬进自己手背，闷响从喉咙底滚出来，齿尖陷进皮肉，嘴里漫开一缕铁腥。他额头抵着你后颈，那片皮肤底下绷着一下一下的跳——是他下颌骨在跳。
疼？
没有。
别骗我。
我说’轻’就是轻，你声音是碎的，我什么时候骗过你。
他退出来一半，又送进去，比刚才深，角度往上了，你啊了一声，没咬住，声音在空旷的教室里弹来弹去，你偏过头把脸埋在自己手臂里。他节奏慢下来，一下，停，一下，你的身体在适应那个形状，在打开，你后腰在他掌心里慢慢松了，从绷到塌到软，你手指从绞紧变成松了，指甲不再扣座椅边了，只是搭着。
若兮。他在你耳边叫，声音哑得不像话，你转头去看他，彩灯的光从侧面打过来，他下巴上有一小片你的口红印，你伸手去摸，他偏头蹭了一下你的掌心。
你转回身，后脑勺抵着墙。他节奏快了，你的衬衫下摆被他攥在手里，布料勒进你腰侧，你每被顶一下腰就往墙里陷一寸，漆皮蹭着你后腰，粗糙的，你嘶了一声，他没停。你的脚从地上离开了，鞋尖抵着墙，他一只手箍着你胯，拇指按在你髂骨上，不滑，就压着，你腿软了，他把你整个人兜住，你后脑勺磕在墙上，不重，但震，你的声音就在这个时候变成了一种你自己都不认识的调，不是哼，是气音，断的，每一下他顶深一点你的气就断一拍。
他的呼吸喷在你颈侧，你感觉得到他胸腔在震，他扣在你胯上的手收紧了，指甲掐进你胯骨侧面的肉里，你腰侧被掐出四道红痕。你手指从座椅靠背滑上去，攥住了墙面上方那根彩灯的电线，塑料皮被你攥变形了，灯闪了两下。他顶到最深的时候你手指在电线上绞紧了，你弓着腰，后脑勺一下一下磕在墙上，你的声音从喉咙里挤出来，不是词，是气音，是那种被顶到了某个点之后控制不住的、连不成句的碎响。他的手指在你后腰上掐了，你抖了一下，他停了一瞬，你拿手肘往后抵他肩膀，他没退，你往前送了一下。
他进去的时候你是从后面咬住他肩头一小块皮，你的指甲在他肩膀上抓了四道，他的呼吸忽然变了，从稳变成粗，你的脚终于从墙上滑下去，他一只手兜着你，节奏全变了，不是一下一下了，是连续的、密的、快的，你被带着往前撞，后脑勺在墙上磕，你的声音从气音变成一种你自己没听过的、带哭腔的嘶哑，你手指在电线上绞到发白，他把你整个人提起来，你的脚离地了，你后脑勺还贴着墙，他每一下都顶到最深处，你腰侧的肌肉开始不受控制地抽，一下一下，不是你的，是他顶的，你腿在他怀里软了，他托着你，你挂在他身上，你啊了一声，很长的，从胸腔里出来的，你的手指在他肩膀上攥紧了，指甲扣进肉，你后腰的肌肉绞起来，不是松，是收，是那种被撑开了之后突然被按住的、痉挛一样的收紧，你整个人在他掌心里颤，你手指在电线上绞到灯彻底灭了，彩灯的光没了，304暗下来，只剩前方讲台上的投影还亮着，蓝光打在你闭着的眼睛上。
他趴下来，整个人的重量塌在你背脊上，不是一下一下的了，是连着坠，你嗯嗯地从喉咙里挤气，不是喊，是气音，他最后那几下又深又慢，你腰侧的肌肉在他掌心里塌软，像没骨头撑着了，他的额头碾在你后颈的汗毛上，呼吸喷过来，粗的，烫的，一下一下顶着你的皮肤，最后那下他整个人压实了，你后背咚地磕在墙上，疼了一下，没顾上。
你们没动。彩灯不知道什么时候亮了，橘色的光重新落下来，落在你后腰那四道红痕上，落在他肩膀上你抓出来的四道印子上。你的手指从电线上松开了，指关节是白的，你喘了很久，呼吸的幅度慢慢小下去，你后脑勺抵着墙，漆皮蹭着你发旋，他的胸腔贴着你后背，心跳撞在你肩胛骨上，一下，一下，比你的慢半拍。
你偏过头，下巴搁在他肩膀上。他的下巴搁在你肩窝里。你们谁都没说话。你的手指慢慢松开他的肩膀，指甲上的漆皮渣落在他T恤上，一小片，灰白色的。
你的裤子。你说。声音是哑的，沙的。
你管。
我鞋脏了。
不脏。
你笑了一下，肩膀抖了两下。他偏开头，你看见他眼睛是红的，不是哭，是憋的，他用手背蹭了一下你的颈侧，把你的口水抹了。
304。他说。最后一排。
平安夜。
你讲完了吗。
讲完了。
你伸手摸你脖子上的校卡挂绳，卡扣不知道什么时候崩了，校卡掉在地上，不知道滚到哪排去了。他弯腰去捡，你听见他在最后一排的缝隙里翻，塑料座椅互相碰撞，咔的一声。他翻到了。
他站起来，把卡在彩灯下面照了照。你凑过去。
卡面上是你的名字、学号、照片，正面干干净净。他翻过来。
背面写满了字。蓝色圆珠笔，字很小，挤得密密的。日期。全是日期。你拿手指去点。最上面一行，9月3日 方阵。下一行，9月17日 食堂。再下面，10月2日 图书馆四楼。一直往下，隔两周一个，有的写宿舍楼下，有的写304，有的写食堂二楼，有的只写一个地点，有的地点后面跟了一个没吃到你。最后一条，今天的日期，304。最后一排。到了。
你手指停在9月3日上。那是你军训第一天。你穿着那件洗了太多次起球的白T恤，他站在讲台上喊全体都有，你坐在最后一排，笔帽戳纸面，戳了整整一个下午。
你……你把卡翻过去又翻回来，你什么时候——
跟我没关系。他弯腰把你牛仔裤提上来了，腰带扣卡了一下，你嘶了一声。
关我什么事。你说。
你刚才’没有’。
我说’疼’了吗。我说’没有’。
他笑了一声，很轻，从鼻息里出来的那种。他穿裤子，你低头，看见他脚上那双白球鞋。
你盯着看了两秒。
你宿舍床底下有一双白球鞋。你大一军训完第二天，在宿舍楼下洗衣房地上捡的，上面有灰，你拿水冲了冲，穿上，尺码刚好。你以为是你自己的。你找了两天没找到，后来不找了，就穿着了。穿了两年。鞋底的防滑纹路磨平了一圈，内侧磨出了你脚弓的形状。
你鞋尖蹭了蹭他的鞋面。同款。同色。同一个位置侧面有一道洗不掉的灰印子。
鞋。你说。
他没接话。他在扯他的T恤下摆，把肩上的指甲印子遮了。
鞋是谁的。
你的。
我大一军训没穿过这种鞋。
你捡的。
我捡你的鞋。
你捡了两年。
你没说话。他把你的校卡挂绳重新系好了，卡扣卡进去的时候咔了一声，很轻。他把卡递给你，你没有接，你把它攥在手心里，背面的笔迹硌着你的掌纹。彩灯又闪了一下，暗了，又亮，橘色落在你的后腰上、他的肩膀上、你手心里那张卡上。
下学期，他把外套搭在座椅靠背上，还在304。
你烦死了。
你把手心里那张卡举起来，在彩灯底下又看了一眼最后一行字。到了。你翻过去，卡面上你的照片在笑，大一拍的，十八岁，后脑勺的短发翘着一撮。你把卡挂回脖子上，转身去捡你掉在第三排的鞋。鞋尖在他腿边蹭了一下，他抬脚让了。
你弯腰的时候衬衫下摆从腰侧滑下来，凉了一片，你伸手去拽，他先你一步把衣摆提上去了，手指从你后腰滑过去，按了一下你刚才磕墙那块皮，不疼，他退开了。你两只鞋都还在，一只在第三排座椅底下，一只在过道中间，他抬脚让开的那只鞋尖还抵着他白球鞋的侧面。你蹲下去捡，校卡挂绳晃过来，卡面贴上你锁骨下面一小块皮肤，凉的。
他还在你旁边站着。你站起来的时候撞了他小臂，不是故意的，你腿还是软的，膝盖打了个趔趄，他手伸过来扣在你后腕上，没拽，就托了一下，你站稳了，他手指松了，收回去。
你低头看你脚上那双鞋。白球鞋，鞋底防滑纹路磨平了一圈，内侧有你脚弓的形状。你踩在阶梯教室的地板上，鞋底和地面蹭出一声细响。
他也在看你的鞋。你看他看你的眼神，没看脸，看鞋。
你踢了他一脚。不重，鞋尖碰了一下他鞋面。
他偏头看你，没躲。
你扯衬衫下摆，把扣子一颗一颗扣回去。第一颗扣不上，手在抖，他等着。第二颗上了。第三颗。你扣到第四颗的时候手停住了，他掌根还按在你胸侧下面那块皮肤上，你刚才被掀上去的衣料没完全落回去，他手指就搁在那一小片露出来的软肉上，不揉，就放着，热度还没退干净。你拍开他手，扣完。
他低头扯T恤，肩上的四道指甲印子他刚才蹭过一下，没遮住，你看见了，没说话。他穿外套，白衬衫从领口滑出来一半，他不管。
你拿起背包，肩带挂到一半，他把手伸过来，帮你把另一条肩带挂上去了。手指碰到你肩头，你缩了一下，没躲，他手松了。
你往外走。304的门是那种老式的弹簧门，你推开门，走廊的日光灯白得刺眼，你眯了一下眼。他跟着出来，弹簧门在你们身后合上，咣的一声，闷的。
走廊空了。彩灯的光从门缝里漏出来，在地板上拖了一小条橘色，你走过去的时候踩在那条光上，又踩出去了。
他没跟在你后面，走在你旁边。肩没碰肩，但胳膊离着不超过五厘米，你能闻见他身上那股皂角味，比刚才浓了，混着一点汗，底下压着烟草的尾调，很淡，你不确定是不是你自己的。
你们从阶梯教室那层走下去。四楼，三楼，二楼，楼梯间的灯只亮了一半，你踩在台阶上，鞋底和水泥面磕出空响。他走在你右边，比你矮半个头，你走楼梯的时候余光能扫到他下颌的线条，白光的，没什么表情。
你忽然停下来。他撞了你后背心一下。
你鞋带松了。
他低头看你的鞋。你低头看你的鞋。鞋带在左脚上，系的那个蝴蝶结歪了，你蹲下去解，他站在你旁边没动，手插在裤兜里，拇指从兜口露出来，指节上有一小块你的指甲掐出来的红印子。
你把鞋带重新系好。死结。你站起来，鞋带勒在脚背上，紧了一点，你走了两步，磨着脚背，你嘶了一声。
他蹲下去了。你还没开口他手已经伸过来了，把你脚腕握住了，手指穿过鞋带，死结解开了，他手指在你脚背上停了一下，指腹按着你大脚趾外侧，你脚趾蜷了一下，他看见了，没笑，把你鞋带重新系了。活结。他站起来，拍了拍手。
走。他说。
你走了。他没跟在后头，走在你旁边。
你们走到图书馆正门的时候，门禁已经关了。你把手伸进口袋找卡，没找到，校卡在脖子上，你摸了一下，卡面硌着你喉结下面那块皮肤。他拿手机去刷门禁，刷了两下，门开了，红外摄像头嘀了一声。
你们进去。
四楼，最靠窗的角落。暖气还烧着，你下午坐的位置，桌上摊着那本《中国当代文学选读》，翻在第73页，页角被你压了一道折印。旁边是那个打瞌睡的研二学长，还靠着窗户，书扣在脸上，呼吸绵长。
你坐下来。把书合上了。扣在自己腿上。
他站在你旁边。不是坐你左边，是站在这儿，手插在裤兜里，低头看你。暖气的风从格栅里吹出来，把你的衬衫下摆吹起来一点，又落下去。
你抬头看他。
你坐。他说。没看你，看那个打瞌睡的学长。
你少管我。
你每次都说。
你每次都说，但你每次都在。
你拿书角去戳他小臂。他没躲。他坐下来了。不是坐你左边，是你右边。你下午坐这儿了四十分钟没翻过一页，现在你坐在这儿，他坐在你右边，你们之间没有空座位，没有半条过道的宽度。他的胳膊肘搁在桌面上，离你肩膀两指宽。
他翻开那本《中国当代文学选读》，从第73页开始念。声音不大，在暖气的嗡嗡声底下，闷闷的，你听不清具体在说什么，但那个频率你太熟了。你拿笔帽戳纸面，一下，一下。
他念了两行，停住了。低头看你。
你盯着自己的纸面，笔帽戳了第八下。他没再念。
窗外平安夜的尾巴还在刮风，暖气把玻璃内侧熏出一层雾，你伸手在雾上划了一道，手指的体温在冷凝的水膜上烫出一个圆。
他把手从裤兜里抽出来，搁在你摊开的书页上。没盖住字，就搁在页边，掌心朝下，手指微微曲着，不重，你感觉到了他掌心的温度，比刚才在304里低了一点，但还热。你笔帽戳到了第19下，他手指动了一下，食指在你手背上蹭过去，一下，很快，像是不小心的。
你笔帽停了。
他手指也停了。
暖气的风又吹过来，把书第74页吹起来一个角，他另一只手按住了。
你低头看自己的手。笔帽还捏在小指和无名指中间，纸面上戳出了一排小孔，十七个，你数了。
他念了。声音比刚才低，你只听见几个字，不是课文里的，是你名字。若兮。两个字，气音，混在暖气里。
你没抬头。你把笔帽拔下来，搁在桌上。纸面上那些小孔在日光灯底下像一排细小的省略号。
你宿舍床底下那双白球鞋，你明天要还他。
你说了。不是问句。
他嗯了一声。手指还按在第74页上，没动。
我穿不回去了。你说。脚弓磨出形状了。
我知道。
那你明天给我买双。
你烦死了。他说。
你拿笔帽又戳了一下纸面。第十九个孔。他没再说话了，但你感觉到他按在你书页上的手指微微松了，指节弯了一点，像是不经意的，但你是故意的，你的小指在他食指侧面蹭了一下。
他手指没动。
窗外风小下来了。暖气还在烧。那个研二学长翻了一个身，窗户咔哒响了一声。
你低头翻书。第一页。不是第73页，第一页。《哦，香雪》。你读进去了。他手指还搁在页边上，你的指尖翻页的时候蹭过他指腹，他指节收了一下，又松了。
你没停。他也没念了。
窗外天还是黑的，平安夜没走完，但304的彩灯已经关了，阶梯教室那层只剩安全出口的绿光，一小点，在走廊尽头。
你翻到第五页。暖气把你后背烤得发烫，衬衫贴在皮肤上，你没有去扯开。他手指在你书页上，很安静。你的笔帽搁在桌角，没有人再戳纸面了。
你翻到第七页，他手指动了，从第74页滑到了第73页。你翻到第九章，他手指到了第72页。你一直往前面翻，他手指一直往后面退。你翻到第三章的时候，他手指到了第69页。你翻到第一章，他手指到了第67页。
你翻完了。合上书。他手指还在第67页上。
你转头看他。他看着那本书，没看你。
第67页你还没读到。你说。
那就明天。
你把书扣在桌上，站起来。背包挎上肩，校卡在胸前晃了一下。你往外走。走到走廊拐角的时候你回头了。
他还坐在那儿。四楼，最靠窗的角落，日光灯白得把影子压得很短。他低头翻那本书，翻到第67页，手指压在那一行上。暖气从格栅里吹出来，把他白衬衫的下摆吹起来一点。