阶梯教室最后一排的长条木凳，此刻是我这辈子坐过最窄的地方。不是真的窄。是卓亦然的肘卡在我后脑勺和那面灰漆墙的正中间，我两条肩胛骨抵着他前臂的骨节，整个人被夹死在墙里。我的白球鞋在脚边三寸外的水泥地上，一只翻了底，鞋带散成两股。他的嘴唇搁在我耳垂下面那块凹陷处，呼吸打过来是热的，混着薄荷和一点铁锈味——他刚才咬了我的耳翼。别动。那个距离，他的声音不响，但阶梯教室的空旷把每一个音节都撑开了，回声在头顶的天花板上弹了两下才散。他另一只手在我大腿内侧，手指扣住我的膝盖骨往两边掰，那个力道让我整条腿都在打颤，膝盖往他怀里陷了半寸。事情是怎么走到这一步的，我到现在也没理清楚。我只记得，四十五分钟前我还在这排凳子上对着手机跟陈嘉怡发语音，说表白墙那个二维码你再检查第三遍。然后他走进来了。二月的风把宿舍阳台的帘子吹起来的时候，我还蹲在床底下找鞋。指尖伸到最里面那格，碰上了一双白球鞋的后跟。穿了整整一个学期，鞋面泛了黄，左脚鞋帮上有一块洗不掉的泥印子。我拽出来，拍掉灰，塞进书包侧袋。手机震了三下，毕业班大群，陈嘉怡甩了张行政楼前的合照，四十多个人挤着，我在最边上笑得眼睛弯起来，底下刷了屏：蝶姐毕业快乐下辈子还做你室友。我点了个赞，翻回来把情人节活动的流程表又过了一遍。我管学院学生会宣传，今年这个毕业季·最后一面是我牵的线，表白墙、匿名信箱、篮球场边露天放映，三样。今天彩排，下午两点，阶梯教室A-302。一点零九。够了。背了包出门，走廊里差点跟一个人撞上。黑色大衣，围巾松松绕了两圈，手里拎着牛皮纸袋。他侧身让了我一下，下巴点了点，意思是你先走。我走出去两步才回过味来。卓亦然。二十八岁，亦然资本的创始人，做并购的。这学期学校请他来开商业谈判与决策，限三十人，我蹭着旁听。他比我大七岁。我卓老师叫了一整学期，他让我叫卓哥，我没叫过。A-302，最后一排，最边上。我选了背对墙的位置。整间教室能坐两百人，此刻只有我一个。头顶的日光灯管有一根在闪，细密的电流嗡声。暖气片烧得烫，我把围巾裹到下巴还是冷。流程表摊在长凳上，红笔尖点着14:00 签到后面的时间戳。门响了一声。不是学生进门那种带风的气流声，是单扇门被推开又轻轻带上的那种，很慢，很确定。我没抬头。他的脚步是那个节奏，皮鞋底磕在水泥台阶上，哒、哒、哒，从门口走到第三排——停了。然后又走完了剩下的路。皮鞋声在我旁边。他坐在了我左边第二个位置。卓老师。我说。嗓子有点紧。别叫老师。他把牛皮纸袋搁在凳面上，没看我。叫错了。那是叫哥？
他没接。偏过头看我，目光从我的眉毛扫到下巴，又扫回去，像在打量一件东西的尺寸合不合。他看我的时候每次都不超过三秒，但每三秒都让我脖子后面的汗毛立起来又倒回去。今天彩排？
嗯。几点结束？
三点半吧。我又加了一句，你不赶时间吧？我这边很麻烦的，表格要——
我知道。他打断我。我问几点能走。我闭嘴了。红笔尖在流程表上戳出一个小墨点。沉默。日光灯管嗡地闪了两下。暖气片里水管咕噜地响了一声长音，在空教室里拖了个尾巴。他往我这边靠了靠。不是整个身体，是肩膀。他的左肩搁在长凳椅背上，离我右肩大概两指宽。我没动。我呼吸没动。然后他的手指搁在了长凳面上。无名指和小指搭在我手肘下方那块木板上，指尖是凉的。我盯着那根手指看了五秒。你在干嘛。我说。不是疑问句。是陈述句加一个上翘的尾音。暖手。他说。语气是这有什么好问的。我没把手从流程表底下缩回去。但也没往前伸。上周二晚上九点，我帮体育部往篮球场送水。二十瓶矿泉水，一箱纸杯，我两手各抱一箱走到弧顶的时候，球场上还有六个人在打。卓亦然在里面。灰色卫衣，袖子卷到小臂，头发往后别着，露出整条颈线。他没有位置的概念，球到谁手里他都过去卡，腰往后仰，球从腋下弹出去。场边七八个人在喊，进！好球！，很糙的、带着喘的喊声。我怀里那箱水被挤变了形，小声说了句让一下，没人让。球又回来了。他两步上篮，落地膝盖弹了一下。他直起身拿袖子擦了下嘴唇，然后看见了我手里的水。他伸出一只手过来，从那箱里抽走最上面一瓶，拧开，灌了两大口，把瓶子递回来。我接住了。瓶子是烫的，他嘴唇碰过的地方有一小片水渍。他又回场上去了。那之后球进了没进我不知道。我只记得那七八个人还在喊，喊声和球拍地板的砰砰混在一起，我站在场边，两只手抱着空了一半的箱子，耳朵里全是哒哒哒的脉搏声。他的指尖从长凳面上抬起来了。抬到跟我下巴同高的位置，停了一秒，然后他的指腹碰了一下我的下颌骨。就一下。凉的。梦蝶。他叫我名字的时候声音是压着的，喉咙深处漏出来的那种。你那围巾太厚了。冷。他伸手捏住我围巾两端，拽了一下，从我肩膀上扯下来了。他的手掌顺势覆上我脖颈，覆在那一小片没被遮住的皮肤上。你——我往后缩了半个肩膀。他的手掌跟着压下来。不重，就是压着，不让我退。拇指按在我喉管侧面那块跳动的血管上，指腹是烫的，我从耳后到锁骨那一小片皮肤全炸开了，汗毛竖着，被他的呼吸一吹又倒回去，再吹，又竖起来。你干嘛。这次是真在问。但我没推他。我手指头攥着流程表边缘，纸角被捏出了褶子。没干嘛。他另一只手绕到我背后，掌心贴着我后腰，隔着毛衣。他往前推了半寸。我后脑勺磕在墙上了，咚，不重，那个声在空教室里闷闷地响了一下。他另一只手覆上来了，盖住我后脑，五指插进头发里，把我的头按向他。你轻点。我说。他没轻。他的下唇先贴上来，碾过我的下唇，牙齿磕了一下我的唇珠，然后整个吻扣下来了。很重，很闷，我的后脑靠在他掌心里，拇指摁在我耳廓上，骨节硌得我太阳穴发酸。我咬了他一下。他嘶了一声，没退。他松开一点，嘴唇贴在我耳廓上，气喷进耳朵里：咬完了？
……没咬完。那再咬。我又咬了。他用手掌堵住了我的嘴。不是捂，是整只手掌覆上唇面，把我的后半句话压回去了。然后他把手移开，吻上来了。这回是嘴唇对嘴唇，他把我整个人往那边带，我的背完全贴上了灰漆墙面，凉的，他的前胸贴着，烫的。我的手指松开了流程表。我伸手去扯他大衣最上面那颗扣子，扯开了，手指伸进去，碰到他衬衫领口的棉布，凉的。你脖子。我说。不知道在说什么。什么？
你脖子太紧了。他低头。额头抵上我的额头。鼻尖碰着鼻尖。他的呼吸打在我嘴唇上，是热的。我闭着眼，他的睫毛扫过我上眼睑，痒。别闭眼。我睁开了。他看着我。眉是松的，嘴角是收着的，但眼睛里有很沉的东西，不是浮在表面的那种欲，是底下压了很久的、终于要放出来的压强。我要你了。他说。不是征询。我吞了口水。那个吞咽的声响在空教室里格外清楚。……这里。我的声音在发颤。但我没在躲，我的手指还攥在他领口，没松。阶梯教室，会被人——
没有。他偏头看了一眼身后。后门锁了。前门我来的路上插了。他什么都安排好了。他把我从墙上转了半圈。我侧过身，然后他把我从长凳上拉起来，拉到最后一排的前缘。我的脚悬在台阶上方，脚尖点着下一级水泥面，冰的，我的脚趾立刻蜷起来了。他退到了我前面那一排座椅上，蹲着，膝盖压着坐垫，仰头看我。腿，分开。我腿分开了。不是他碰了我才分的，是他说完这两个字，我的膝盖就自己往外张了。我的手指攥紧长凳前缘，木头粗粝的纹路硌着掌心。他手指钩住我的裙摆。那条卡其底子深灰格的裙子，上周在商场随手买的，穿了两次就起球了。他把它往上推，推到刚好盖住胯骨。然后他的手掌贴上我大腿内侧。我整条腿弹了一下。膝盖往外崩，脚趾在凉水泥面上抠紧了。他的手掌是烫的，从外侧的肌肉一路按到内侧那个软的地方，我从鼻子里吸了一口气，很细的一声嘶，在教室里被放大成一道尖。他的手指没直接碰。他的指腹在我腿根和裙摆之间那道褶皱上蹭。就蹭。不进去。我咬住了下唇，咬出了齿印。你弄我。声音哑了。哪了？
我没回答。我把手从他后腰伸下去，扣住他的手腕，往下带了半寸。他的舌尖贴过来了。第一次碰到的时候我后背猛地弓起来，后脑勺磕在墙面上，手指在他头发里攥紧了，指甲陷进他发根。他的嘴唇是干的，舌面是湿的、热的，他没用力，就贴着，在那一小片皮肤上画圈，从外面慢慢往里收。唔——那个声音从喉咙里出来的时候我自己都没反应过来。我偏过头把脸埋进肩膀里，耳垂被他的呼吸吹得发烫。他加了一根手指。指尖抵在那儿，不推，就按着，舌面绕着那根手指的根部打转。我的大腿在抖，整个膝盖都在抖，他小臂压在我大腿外侧把我固定住。梦蝶。他的嘴唇离开了一瞬，气喷在我身上，你咬我。我咬了他上唇。不重，但牙齿磕在了他唇上，他哼了一声，没停，舌头又贴回来了。他的手指加到两根。他推的时候我没忍住，整个人往前坠了一下，他一只手撑在长凳面上，另一只手托住我的胯把我往上顶。角度变了，我的腿张得更开，后腰弓起来，尾椎骨抵在长凳前缘的圆角木头上，那个边压着尾椎，酸胀。他的节奏快起来了。舌头在平、在扫、在绕，手指在推、在按、在收。我抓着他后脑勺的头发拽，拽得他头皮发麻，他嘶了一声，鼻腔里出来的，闷的。别拽……
我没松。我拽得更紧了。我的腰不受控地往前顶，去贴他的嘴。他仰了一下头，额头磕在长凳面上，咚，不重，但他的声音闷了半拍。他重新贴上来，这次是整张嘴含住了，手指在底下按，舌头在顶上裹，整个人的小臂撑在凳面上，肌肉绷着。我快到了。脚趾在水泥面上蜷了又松开、松开又蜷，手指在他头发里绞着，大腿夹住他的头不让他退。他的呼吸在我腿间变成雾状的，热的，混着我的汗味和他身上那个薄荷味。卓亦然——
他的节奏突然变了。不是快，是收。舌头平了，手指退出来。我整个人塌下去，空掉了，从腰到腿软了半秒，长凳吱地响了一声。他用手掌托住我大腿外侧，不让我滑下去。还没完。他说。声音从很远的地方传过来。他站起来了。他站起来的时候我的腿从长凳前缘滑下去了，他的鞋尖抵住我脚背，把我整个人往上拖了一把。我的脚踩在下面那排的坐垫上，踩不实，软塌塌的。他把我拉到他面前，我的脸对着他胸口，深蓝色棉布，硬邦邦的衬衫扣子硌着我颧骨。裙子。他把我后腰往上托了一下，我用手去撩裙摆，手指还在抖，没一次撩到位，他伸手过来帮我推了上去，推到腰上。然后他退了一步，我往前坠，他手掌扣住我胯骨，按回来。他的呼吸在我后脑勺上，很重，我后颈的汗毛全起来了。他进来了。第一下就进去了三分之二。啊——那个声音撞在他后背上。他的后背是烫的，我的嘴唇贴着他肩胛骨，那两片骨头在棉布底下鼓起来。我整个人重心往前栽，他一只手扣住我胯，另一只手伸过来攥住我的手腕，把我的手按在他小臂上。慢——
他没慢。他抽出来了又顶进去，第二下比第一下深，顶到了最里面那个地方，我的脚趾在坐垫上抠紧了，指节发白。那个咚，骨节磕在骨节上，闷的，在空教室的天花板和地板之间弹了一下。他扣着我的手开始动。不是匀速的抽送，是带着我的腰一起往前压。他往后退，我往前追，他的手掌在我胯上磨，我的后腰拱起来，尾椎骨在坐垫上蹭出一道红印。每一下退到底的时候我大腿外侧在他掌心里弹，每一下顶回来我的肩胛骨就收一下，整个人绷成一道弧。太——太——我咬着字，说不完整。我的脸贴在他肩胛骨上，汗渗出来了，他衬衫后背洇湿了一小片，棉布贴在皮肤上，凉的。嗯。他应了。声音从锁骨那里震过来，胸腔的震动。他顶深了，我的腰不受控地往前弓，他的手掌压在我尾椎上按住，不让我躲。那个地方被按着，每一下撞上去都从尾椎往下窜，窜到胯骨、膝盖、脚趾。我伸手摸到了他的腰。窄的，两侧肋骨收着，指甲掐进他后腰的皮肤，隔着棉布。他没躲。他加速了。他的节奏变了。从带着我腰的压改成整个人的撞击。他整个人弓起来又落下去，我的后脑勺磕在墙面和长凳之间的缝隙上，咚、咚，不重，但每一下都让我的视线晃。他前臂环着我的胸把我往上提，我的背弓起来，手指攥着他的前臂，骨头抵着骨头。皮肤贴着皮肤来回磨的湿响。他腰胯转动的咔声。我的喘息和他的喘混在一起，在这两百个座位空着的教室里被放大了，回声从天花板弹下来、从地板弹上去，像有几百个人在旁边听。别——别这么快——
嫌快？他偏头，嘴唇贴在我耳廓上，牙齿咬着耳翼。没嫌——
他顶了一记。很深。我整个人弹起来，脚从坐垫上滑下去了，他一只手箍住我胯，另一只手伸到我前面扣住我的手，把我的五指掰开按在他小臂上。我没推开他。我把手指收回来，攥住了他小臂上那块隆起的肌肉。要这个？他问。……要。他把我的脸按进他肩膀里。他的下巴搁在我头顶，嘴唇贴着我的发旋，他在笑。我在他的肩膀后面发抖，他的胸腔在震，每一下撞进来他的腹肌就收一下，我隔着衬衫摸到了。他顶了。很深，很慢，不抽，就按着，按在最里面，不松。我在他肩膀后面哭了一声。不是真的哭，是从喉咙最深处挤出来的、带着气的、很闷的一声。我的腿软了，他整条手臂箍着我，我额头磕在他后背上，咚。棉布被我的汗洇软了那块。他松了力道。没有退出来。就是不动了。他的前臂还环着我，下巴还搁在我头顶，他的呼吸打在我发旋上，很重。一下，一下。我贴在他背上。脸埋在他肩胛骨的位置。手指松开了，从他后腰滑到腰侧，搭在那儿，没拿开。很久之后我听见他的呼吸平了。梦蝶。他叫我。嗓子哑了，带着点沙。我没应。手指头还在抖。他后腰那块皮肤是凉的，我手心的汗洇上去了。你鞋。他偏了一下头。踢了。我低头看了一眼。白球鞋在地板上，一只翻了底，鞋带散了。另一只正正搁在我脚边三寸。我的光脚踩在水泥台阶上，凉的，凉得我脚趾缩了一下。他退出来了。我往前坠，他一只手扶着我腰，把我按回长凳上。我背贴回墙面，灰漆蹭到我后腰，凉的。他蹲下来，把我的白球鞋捡起来，倒过来拍掉里面的灰，搁在我脚边。然后他拿起了他的手机，我拿起了我的。我的锁屏是上周那张合照。我在最边上，笑得眼睛弯起来。手机屏幕亮起来，陈嘉怡的评论还挂着。他看了一眼我的屏幕。下学期我不来了。他说。我盯着那条评论。……我知道。你知道？
你第二周就说了。说’就一学期，别当常规课’。他没接。他站起来，把衬衫袖子放下，拉了拉领口。领带还套在脖子上，歪的。他低头看我。我的手指扣着他手腕，没松。他笑了一下。很轻。今天不是你的课。他说。我知道。对。所以今天不是课。我没说话。把手从他手腕上收回来，攥成拳，搁在长凳面上。后腰还酸，尾椎那块被坐垫压出来的印子坐下去时有个钝钝的胀。走了。他拉开大衣。我嗯了一声，去够左边凳子上我的灰开衫——他什么时候扔那儿的，不记得了。我披上，拉链拉到下巴。他弯腰，把地上散了的鞋带我帮他系了。然后直起身，把另一只——我的——也系了。他的手指在我鞋面上翻进翻出，系了个蝴蝶结，收口收得很紧。走吧。他拉开前门。二月的风灌进来，冷的，把我的头发吹到脸上。你推门干什么。出去。……谁要跟你出去。我没动。他回头看我。我又动了一下。把格子裙摆往下拽了拽，拽了两次，没到腰上，但遮住了大腿外侧那条指头掐出来的红印。我站起来了，脚踩进白球鞋，鞋带是他系的，蝴蝶结。吃什么。他问。你定。他推门出来的时候我差点撞到门框。不是因为我没注意，是脚上那双白球鞋——他系的蝴蝶结，收得太紧了——踩在门槛上卡了一下，整条腿绊住了，我往前踉跄半步，后脑勺磕在他胸口。他手伸过来扶了我一把，没扶腰，扶的是手腕。手指绕着我的腕骨，松松的，没使劲。二月的风从行政楼那个方向刮过来，裹着枯叶和泥土的腥气，打在脸上像细砂纸。我缩了缩脖子。开衫拉链拉到下巴，但领口还是露出一小片脖子，刚才被他掌心捂过的那一小片，现在暴露在零下三度的空气里，烫的，跟周围全是两个温度。他走在前面。皮鞋踩在水泥路面上，哒、哒、哒，跟刚才教室里一样的节奏。大衣领子竖起来，围巾绕了两圈，底下露出衬衫领口，扣子松了半颗，深蓝色棉布上洇湿的那小块还没干透，风一吹，布料贴在皮肤上鼓了一下。我在后面走。格子裙摆被风掀起来一次，我用手按住了。大腿外侧那条红印被开衫下摆盖住了。行政楼前面那条路，这时候没什么人。两点该上的课都上完了，三点半到四点的空档，学生都在食堂或者宿舍。路两边法国梧桐光秃秃的，枝丫伸到一半，灰扑扑的天空底下像一捆捆铁丝。你流程。我说。什么？
你问我几点能走。我回头看了他一眼。三点半。你三点半之前走了，我签到表上写谁签字。他没停。我加快两步跟上去。风把头发吹到他肩膀上，他偏了一下头，不知道是没感觉还是故意的，没躲。篮球场在路尽头。这时候场上有两个人在投篮，一个人投，一个人捡球，动作很慢，像是下了课懒得走但也没心思打的那种。他们没看我们。我扫了一眼那两块弧顶的白线，又看了一眼场边那排长凳。上周二我抱着两箱水站过的位置。他没往篮球场走。拐了，往学校后门外。后面那条街是本地人吃饭的地方。不贵，油烟大，塑料凳。他推了一家门面最不起眼的店，招牌上的字掉了两个，剩下……面馆。里面四张桌，坐了两桌，一桌老头在吃馄饨，一桌两口子在吵。他给我拉开一把塑料凳。你坐。我坐下了。凳腿在水泥地上刮了一声。他坐下来，把大衣脱了，叠好搁在凳背上。围巾解了，绕在大衣上。露出里面那件深蓝色衬衫，领口还是松的。两个面。他对门口喊。加蛋。我看着他。你脸红的。他说。语气是陈述事实。你才红的。他笑了一下。不是教室里那种压着的、很轻的笑，是嘴角往上抬了一点，眼尾松了，很短，一瞬就收回去。面来了。他先把筷子递给我。我接过来，没动。他也没动。面在碗里冒着热气，葱花和辣椒油混在一起，味道冲鼻。你吃不吃。吃。我挑起一筷子面。吸进嘴里。烫的。面条是手工的那种，粗，有嚼劲。嚼了两下，含混不清地说了句还行。他低头吃面。吃得很慢，很认真，不是赶时间那种扒饭，是一筷子一筷子挑起来、送到嘴边、嚼完、放下。下颌线在咀嚼的时候动，喉结滚了一下。我盯着看了几秒，低头吃自己的。面汤底是咸的，带一点回甜。蛋是卧的，蛋白边缘煎出了焦边，蛋黄还是生的，筷子戳破的时候流出来，拌进面汤里，变成一片淡黄色的云。吃到一半他说话了。你那个篮球场露天放映。嗯。片子定了？
定了。陈嘉怡选的，说放《爱在黎明前》。我夹了一筷子葱搁在碗边。我负责海报和字幕条。海报呢。还没印。他嗯了一声。没再问。碗底见了汤。我用筷子把碗边最后一点面筋刮下来吃了。他碗也空了。外面天暗了。后街路灯是那种老式钠灯，橘黄色的光打在梧桐树干上，树影缩在墙根。他站起来，把凳子归回去。凳子腿又刮了一声。结完账了。我从桌上摸出十块钱——这年头还有谁带零钱——他看了我一眼，没接，已经付了。扫码，三秒，手指在屏幕上划得很快。出来的时候风比刚才大了。梧桐叶子全落了，光秃秃的枝子在天际线上划出细密的线。我把手缩进开衫口袋里，手指碰到流程表，纸角被捏得全是褶。他站在校门口那棵大樟树底下。樟树是常绿的，黑压压一团，把钠灯的光全吃掉了，他站在那片暗里，只有领口和下巴是亮的。手插在大衣口袋里。看着手机。我不知道他在看什么。我站在这边。隔了三步。风从我们中间穿过，吹得开衫下摆鼓了一下。卓亦然。我说。他抬头。你下学期不来，你的课谁上？
有人替。谁？
他笑了一下。不是嘴角那个很短的笑，是把头偏了一点，看着手机屏幕笑了一下，眼里有那种被问住了的东西。卓亦然。我又叫了一遍。不是卓老师，不是卓哥。就是他的名字。三个字从嘴里出来的时候嗓子有点紧。他收起了手机。你还有两节课没上。我知道。那两节我上完。我盯着他。樟树叶子上落了一层灰，风一吹，细密的灰掉在他肩膀上。上完你走。对。我哦了一声。把开衫拉链又往上拉了拉，拉到耳垂底下。围巾没了。脖子露在外面，风一吹，那一小片被掌心捂过的皮肤又烫起来了。你围巾。他忽然说。你围巾在我这儿。我低头。没有。他在大衣内兜里掏了一下。掏出来。灰蓝色羊绒围巾，带着他的体温，还是暖的。他绕过来——不是给我，是站在三步外，把围巾展开，搭在我肩膀上，手指在我肩头理了一下两端。指尖碰过我锁骨。凉的。谢了。他把手收回去，插回口袋。回宿舍了。我说。他知道。我转身往宿舍走。走了四步，回头。他还站在樟树底下，没动。钠灯的光刚好擦过他侧脸，把鼻梁和下颌勾出一道亮线。我转回来。继续走。走了大概二十步，经过行政楼拐角的时候，手机震了。陈嘉怡。蝶姐你人在哪？流程表呢？三点半了？
我站在路灯底下，把屏幕打亮，打了五个字。在吃面。发送。三秒后她回了个？后面跟了六条语音，我没听。手机揣回兜里。围巾在肩膀上，还是暖的。二月的风从后面追过来，没吹透。走到宿舍楼下，把鞋带解开了。蝴蝶结，他系的，收口很紧，我拽了三次才松。鞋面上有一小片灰，水泥台阶上的。用拇指蹭了蹭。上了楼。陈嘉怡不在，床帘拉着。阳台的帘子被风掀起来，吹到墙面上啪地弹回去。我坐在床沿上。把围巾从肩膀上绕下来，在手里绕了两圈，搁在枕头边。展开，凑近闻了一下。薄荷。还有一点烟草。他的。流程表展开，摊在被子上半。红笔尖戳的那个点还在，14:00，签到。三个小时了。没有人来签到。我躺下来。后腰还酸。尾椎那块钝钝的胀，压着床垫有一个小坑。天花板很白。不是日光灯的白，是普通白墙，刷了三层腻子粉的那种。他走的时候没说什么。不是再见，不是下次见。就是站在樟树底下，看了我一眼，然后我走了。手机又震了。不是陈嘉怡。陌生号码，学校座机，区号是外地的。我没接。搁在枕头边。屏幕朝下。二月的风从阳台缝里钻进来，把窗帘吹起来，吹起来，又落下去。