你那个水龙头到底还在不在滴了？
贺峰的声音从灶台底下传上来，闷闷的，混着一截旧管子被拧动时发出的细碎金属摩擦声。我站在厨房门口，手里还攥着刚浇完的水壶，壶嘴的热水蒸气扑在我脚面上，烫得我缩了下脚趾。
不在了，他说，但我得把底下的耦合环也紧一下，不然过两天还得漏。你坐会儿。
不用不用，我收拾完碗就行——
绮罗。他叫全名的时候带了个很轻的尾音，从橱柜底部那个逼仄的空间里飘出来，你那个水壶里的水快凉了，我这边最多再五分钟。
我哦了一声，把水壶搁在灶台边缘。
周远出差第三天了。去成都那个项目现场盯基建，走的时候拍着我肩膀说晚上给你带辣子鸡，手机里最后一条消息是凌晨四点发的，到了，信号差，先睡了，配了一张灰蒙蒙的机场大巴照片。然后就没有然后了。
我三十三岁，在一家建筑设计院画图，结婚七年。七年里我最大的社交半径是小区地下车库到七楼电梯，最大的社交对象是楼下602的贺峰。
不是那种远亲不如近邻的客套关系——虽然确实是那种关系开始的。去年夏天他帮我扛过一趟搬家的纸箱，再之前他替我收过一个寄错门牌号的快递，再再之前，有一次楼道停电，他拿手机手电筒给我照了半层台阶，说不用谢，我刚好顺路。
顺路。他住六楼，我住七楼，他每次顺路到我门口的时候，手里都有东西。一把伞，一瓶她爱喝的桂花乌龙，一截备用的灯泡。他三十六岁，在一家结构工程公司做设计，常年穿洗得发软的灰色T恤和卡其色长裤，笑起来眼角有细纹，看着比实际年龄大两岁，又因为那身永远收拾利落的打扮显得比实际年龄年轻两岁。说不上来，就是很对。
好了。
他站起来，膝盖咔嘣响了一声，把扳手搁在料理台上。灶台下面那个空间太逼仄，他蹲了快二十分钟，站起来的时候腰骨弯着，缓了两秒才直过来。我注意到他左臂袖口卷到了小臂中段，露出一截晒得有点深的皮肤。七月的光从他背后阳台的白纱帘子透进来，打在他肩颈那一小片裸露的皮肤上，有汗意。
谢谢贺哥。我往料理台那边让了半步，想给他让出通往客厅的过道。
别’贺哥’了，他背对着我拧龙头，试了试，没滴水，叫峰哥，或者随便。
我嘴张了张，没接上话。他转身的时候手里多了个东西——一瓶红酒，深红色的，标签朝外，他搁在料理台角落，就搁在我刚洗的那摞碗旁边。
上次你帮我看过那个户型图，他说，语气是那种很随意的、像是随口一提的调子，你说了句’这开发商真黑，公摊占了百分之三十一’，我记到现在。
我愣了一下。那是大前年搬过来第三天的事，我在客厅地毯上铺着图纸看，他端着两杯热可可过来坐我旁边，我随口抱怨了一句。他记到现在。
一瓶酒，他把瓶盖起子从裤兜里摸出来，不成敬意。你一个人做饭，配个酒。
我有酒。
你那个是料酒吧，他拆瓶盖，我上周路过你家客厅窗，看见你灶台底下那排瓶瓶罐罐，最显眼的是王致和腐乳汁。
我确实有一瓶料酒，但那是去年过年腌肉用的。我盯着他手里那瓶酒，没再说话。他拧开塞子的时候，一股很沉的果香从瓶口漫出来，混着这个夏天厨房里残留的蒜蓉和酱油味，居然不难闻。
先倒上，他把杯子递给我，你喝不喝酒？
……偶尔。
那少倒点。
我接了杯子，小口抿了一下。他站在料理台另一头，也在倒自己的那杯。两个人隔着那排洗好的白瓷碗对峙，谁也没先开口。他的目光落在我端着杯子的手上，停了两秒，又移开了。
那两秒里我闻见他身上洗衣液的味道，不是超市那种大瓶的，是很淡的、偏木质调的，混着厨房里的油烟和红酒的果香。我手指收紧了杯壁，塑料隔热垫在我掌心里吱了一声。
绮罗，他又开口了，声音比刚才低了半个调，你今晚……有没有安排？
什么意思？
就是，他晃了晃自己杯子里的红酒，液体在杯壁上画了个缓慢的弧，周远不在，你一个人闷在这小厨房里，炒两个菜，一个人吃，一个人看手机到十二点？
……差不多。
那把碗收了，他说这话的时候已经走到厨房门口了，侧身让开了一个过来的姿势，沙发上有空位。
我站在原地没动。他也没看我，正低头拿手机按了按，大概是给谁发消息。厨房里只剩水龙头偶尔滴落一滴水的声响，很轻，落在不锈钢水槽底，像一颗小石子丢进深井。
我去收碗。我说。
他嗯了一声，没回头。
我端着那摞碗走到客厅，在沙发边蹲下把它们摞起来。他坐在沙发靠窗的位置，手机搁在茶几上，屏幕朝下，人往后靠着，一条腿搭在另一条上面，T恤领口松了，锁骨那一条线露出来，被窗外的街灯照得很白。
我在茶几旁边蹲着，够那摞碗最底下的一个。他的腿从上方跨过来，小腿的肌肉绷了一下，卡其色裤管在我眼前晃了晃。
你蹲那儿干嘛？他低头看我。
收碗。
起来坐。
我没起来。我够到了最后一个碗，把它摞上去，膝盖弯着，后背抵着沙发底座的木框。他低头看我的角度让我不得不仰着脸，他的下巴上有一点没刮干净的胡茬，在灯光底下泛着细碎的影子。
绮罗。
嗯？
你脸怎么这么红？
……厨房太热了。
他笑了一下。不是那种哈哈的笑，是嘴角往下撇了撇，眼底有笑意但没完全散开，带着点我看透你了但你别拆穿我的痞气。
然后他伸手过来。
不是那种帮你把头发别到耳后的温柔。他的手指直接扣住了我的下颌，不算重，但五指张开卡住了我整张脸，拇指按在我下巴底下那块肉上，往他那边带了带。我整个人被他这个动作拽得脖子微微后仰，后脑勺磕在沙发靠背上，发出一声很闷的咚。
别动。他说。
我没动。我甚至忘了呼吸。
他另一只手去拧开我T恤的领口。不是掀，是拧，拇指和食指搓着棉布边缘往两边拉。我这件T恤是周远前年买给我的，码，大到盖过了大腿中段，领口本来就松。他搓了两下，露出一小片锁骨和肩头。七月的晚上，我身上有一层薄汗，皮肤是潮的、软的，被他指尖碰到的地方泛起一小片细密的颗粒。
你身上好热。他说这话的时候，气息喷在我颈侧，热的，带着一点红酒的涩味。
……你也是。我听见自己说话，声音又闷又小，像从很远的地方飘过来。
他低头吻了我的锁骨。
不是嘴唇，是牙齿。门牙很轻地磕了一下那块骨头旁边的皮肤，不疼，但那种带着金属感的凉意从那一小点皮肤往两边扩散，我的肩胛骨猛地绷紧了，手指在沙发扶手上收死，指尖发白。
你轻点。我说。
他没轻。他咬住了我锁骨正下方那块软肉，吮了一下，舌尖在那一小片皮肤上刮了个弧。我整个人从嗓子眼里挤出一个气音，不算呻吟，比呻吟轻，但在我自己耳朵里响得像有人在我的颅骨内壁挂了个铃。
他放开我，退开半寸，看着我的眼睛。
你手在抖。他陈述句，没有问。
我确实没在抖。我的手指在沙发上攥着，骨节绷得很紧，在用力。但他说抖，那我就当是在抖吧。
贺峰。我叫他名字。
嗯。
我老公……
周远。他说，出差。
我咬住了下唇。他看着我的嘴唇，目光从我的唇移到喉结，又移回来。
你不用跟我’我老公’，他声音很平，你跟我说一次’我老公’，我今晚就走。
我没说。
他倾身过来，吻落在我嘴唇上。
第一下很轻，嘴唇叠在一起的时候他舌尖抵了一下我的上齿，凉的。我整个人僵了大概两秒钟——七年来周远吻我的方式就是额头、嘴角、或者赶时间的、嘴唇碰嘴唇不到一秒钟的晚安——而这一吻是实的，是两个人嘴唇严丝合缝地贴在一起，他的舌头像一条温热的、湿滑的东西，慢慢撬开我的齿缝。
我的手不知道什么时候从他扶手上挪走了。我摸到了他的后脑勺，掌心贴着他的发根，手指插进他后颈的短发里，攥住了。
他啧了一声，不是不舒服，是那种被攥住了之后故意收紧的、挑衅的闷响。他一只手扣住了我的后腰，把我从沙发上拽起来。我站不稳，膝盖撞在茶几角上，磕得一下生疼，但我没退，反而往前贴了半步。他另一只手撑在我耳侧的沙发靠背上，把我圈在他和沙发之间，两个人之间只剩不到两指的距离，我的T恤下摆被他手掌压着，棉布底下我的腰是凉的，他的掌心是烫的。
你磕着了。他低头看我，眉头皱了一下，但没松手。
没……没事。
骗人。他拇指按在我膝弯那块青紫上来回蹭了两下，力道很轻，痒。
我偏了偏头，把嘴唇凑到他耳边。他耳朵是热的，耳廓薄，我呼出的气喷上去之后，他整个耳垂红了一小片。
那，我说，声音哑得不像自己，你帮我揉两下。
他低低笑了一声，胸腔的震动透过贴在一起的皮肤传到我锁骨上。
他把我打横抱起来的时候我啊了一声，T恤下摆从他掌缝里滑出去，露出一截腰。他手臂很稳，小臂卡在我膝窝和腰胯之间，我整个人躺在他怀里，脸埋在他肩窝里。他下巴抵在我头顶，嘴唇贴着我的发旋，说话的时候热气全灌进我发丝里。
去你卧室。
……嗯。
卧室门没锁。我住七楼，他住六楼，这栋楼的门禁系统是声控的，他上来的时候我听见了六楼的嗒一声，然后是电梯关门。他比我预计的晚了三分钟才敲门。那三分钟里我站在门后面，手扶着门板，听见自己的呼吸声大得离谱。
他把卧室门推开，反手关上的时候用掌根抵了一下门板，咔哒，锁舌弹进去。
我听见那声咔哒的时候，手指在他后颈上攥了两下。
你确定？他把声音放得很低，低到几乎是气音，嘴唇擦过我耳廓，现在说了不算，待会儿门落锁了，你说不算，也不算。
……
他把我的T恤从下摆往上推，推到胸口的时候卡住了，因为我在里面穿了件白色的吊带背心。他停下来，低头看我。我站在五月的余温和他的目光之间，吊带背心底下那片被窗外的路灯照得微微发亮。
我确定。我说。
他低头把背心从我肩头褪下来的方式很笨拙。不是那种熟练的、熟练到让人心疼的动作，是他两只手指捏着肩带，慢慢往上推，棉布从我一侧肩膀滑过，再滑过另一侧，我整个人往前缩了半步，像猫被露出肚皮。吊带落地的时候啪地弹了一下。
他退后了一步。
就一步。
然后他看着我。我站在那里，没穿什么，只有那条周远给我买的黑色三角内裤，腰边有蕾丝边，被汗黏在皮肤上。卧室窗帘没拉严，楼下对面楼的灯光从缝隙里漏进来，一道一条的，打在我侧脸上。
你紧张。他说。
你才紧张。
他笑出了声。很短促的一下，像气泡破了。然后他走过来，手指从我胯骨的边缘开始，沿着那条内裤的蕾丝边，慢慢地、非常慢地，从左边划到右边。不是撩，是描，指尖的指甲盖刮过蕾丝花边，棉布底下的皮肤被那一下一下的摩擦弄得泛红，我自己的手指在他肩头掐出了两个白印子。
绮罗，他叫我名字的时候，拇指按在了蕾丝边上方的那块皮肤，没穿过去，就按在那层薄棉布上，你这里……在滴。
我把脸埋进枕头里。
他把我的枕头拿走了。
别躲。
我偏过头，从枕头侧面看他的眼睛。他没有笑，也没有那种让人发慌的我看透你了的表情。他就看着我，很直，很亮，瞳孔里映着窗帘缝漏进来的那一点光。
你看什么？
看你的反应。他说，你每次说’别’的时候，手指会收紧。你松开，我就知道你不是真在拒绝。
我松开手指了。
他低下头去。
第一个吻落在我的颈侧，嘴唇是湿的，带着红酒残余的涩。我仰起头，后脑勺陷进枕头里，呼吸一下子乱了，喉咙里挤出一声很碎的音，自己都没听清是什么调。他的嘴唇沿着我的颈动脉往下走，每停一下，舌尖就在那一条皮肤上画一个半圆，湿热的、缓慢的。我的手指攥住了床头的灯绳，指节发白，但没拔下来——太暗了，我不想看清他的表情。
他的手指探进来了。
不是从正面。他从我的胯侧，指甲沿着内裤的侧缝刮进去，那层蕾丝卡在棉布边缘，他不用手撕，是用牙齿——我听见他嘶了一声，很轻，然后那片蕾丝就松脱了，棉布褪到腿根。
你疯了。我说。
你刚才’嗯’了一声。
我确实嗯了一声。在某个我意识还没跟上的瞬间，他的指尖滑过那层湿的时候，我的尾椎骨猛地一缩，腰弓起来，喉咙里漏出了一个很低的、带着颤的尾音。
那不是’嗯’，我偏过头，那是——
是什么？
……你故意的。
他没回答，低头含住了我。
我的整条脊椎都绷直了。他的舌尖不是那种快速的、技巧性的动作，是慢的，是实的，嘴唇包裹着，舌尖贴着，一下一下地、带着吮吸的力道，在那个点上碾。我整个人弓起来，脚趾在床单上蜷紧，十根脚趾都抠进了棉布里。他一只手扣着我的髋骨，手指陷进肉里，把我固定住，另一只手按在我小腹上，掌心滚烫，随着他的动作一起一伏。
贺峰……
你轻、轻一点……
他没轻。他加了一个指头。
我嘶地吸了一口气，不是疼，是胀。那个点忽然不再是针尖大的一小圈了，感觉像被温水浸透似的从那一小片往四周漫开，整片小腹都泛起一阵钝钝的酸。我的手指从灯绳上滑走，攥住床单边角，把那块棉布拧成一团。他的嘴唇没离开，舌头有自己的节奏，一下、两下、三下，不数，就那么匀着，每一下都顶在最软的那一点上，碾开，收回去，再碾。
我快……我没说完，自己也不知道快什么。
快什么？他终于抬起头，嘴唇是湿的，下巴上沾了一点亮晶晶的水光。我看着他，他看着我，两个人之间只隔了不到十厘米的空气，他的呼吸喷在我小腹上，热的，潮的，带着一点铁锈的腥甜。
你问。我说。声音抖的。
你快到了？
我点头。
看着我。
我看着他。
他的舌尖重新落下来的那一瞬间，我的身体从尾椎骨开始，一节一节地、像多米诺骨牌似的往上掀。腰弓到最高点的时候我整个人弹了一下，脚趾绷直，手指从床单上滑开攥住了他的手腕。他唔了一声，手背被我的指甲掐出了几道红印，但他没松，还按在我小腹上，掌心随着我的痉挛一起一耸。
大概持续了十几秒。可能更久。我事后回想的时候，那段时间是断的，中间有空白，只有身体在动，只有他的嘴唇和手指在动，只有我喉咙里那种控制不住的、像哭又像笑的碎音。
我平复下来的时候，他正拿枕头边的那包纸巾帮我擦。动作很轻，很认真，擦完了把纸巾团起来扔进垃圾桶——垃圾桶在床尾，他扔的时候身子歪了一下，差点磕到床头柜。
你扔那么远干嘛，我哑着嗓子说，近处没有吗。
近处有垃圾桶，他拿另一张纸擦了擦嘴唇，但那是’正式’的。我这是’过渡’。
我翻了个白眼，但没忍住弯了下嘴角。
他翻身压上来的时候，我闻见他身上那股洗衣液的味道被体温烘散了，变成很纯粹的、人本身的气息——汗、血、一点点铁锈味。他停在我上方，没有马上动，一只手撑在我耳侧的枕头上，另一只手从我的脸颊开始，沿着下颌线、脖子、锁骨，一路往下，指缝里带着刚才留下的水光，滑过皮肤的时候是凉的、黏的。
你身上全是水。他说，语气是陈述，没有嫌弃。
你弄的。
嗯，我的功劳。他低头亲了一下我的肩头，很轻，那现在，他的手指停在我小肚子上，我的部分还没开始。
他吻我的方式是往下推的。嘴唇从我的嘴角移到下巴，到下巴的时候牙齿磕了一下我的下唇，不重，但够我嘶出声。他吮住我的下唇，舌头抵着，慢慢往外拽，我整个人被他这个动作拽得往前探了半步，他的膝盖顺势顶进我两条腿之间，大腿外侧碾过我的内侧，那层湿还没有完全收住，棉布床单底下被蹭出了水痕。
他一只手解开裤子的拉链，金属拉头滑下去的时候发出很细的嗤声，在安静的卧室里格外清楚。他推下去，褪下来，把卡其色长裤推到脚踝，弯腰踢掉。然后是T恤，他从我肩上一把扯下来，棉布带起一阵凉风，我打了一个哆嗦。
他站在我床头，没穿什么，手撑在枕头两边，把我压在床上。他俯下来的时候，我闻到了他小腹的皮肤味道，热的，有一点点盐的干涩，混着刚才红酒的尾调。
他进来的时候，我整个人弹了一下。
不是一下子到底——是他慢慢推进来的时候，我的胯先于脑子动了，往他那边送了两寸。前庭被一寸寸填满的那一下，我咬死了枕头，闷哼闷在棉布里出不来。他整个人钉住了，额头压在我肩窝，呼吸粗得像拽风箱，没刮净的胡茬一下一下蹭过我锁骨。
疼不疼。
不疼。我撒谎了。有一点点酸胀，像身体里有什么在慢慢鼓胀，从最深处往外拱，顶到某个我从来没碰到的位置。
不骗我。
……有一点点。
他没动。就那么卡在里头，由着我慢慢习惯那种被撑得发紧、钝钝地胀着的感觉。他的呼吸喷在我颈窝里，胸腔的震动顺着相贴的腹部一下一下蹭过我的皮肤。大概十几秒，他动了。
第一下很慢，退出去一半，再顶回来。慢到我能感觉到每退出去一寸，里面那股发酸的胀就松一松；再塞进来的时候，又闷闷地重新鼓起来。他两只手掌扣在我胯骨两侧，指节陷进肉里，每顶一次，手指就攥紧一次，把我钉死在那儿，不让我往后缩。
你动得这么慢，我偏过头，嘴唇蹭过他耳垂，是打算让我等到天亮？
他低低地笑了一声。
然后他快了。
不是那种突然变速的、让人措手不及的快，是像水龙头拧开，水流从细变粗，从慢变急，有一个渐进的过程。他的胯骨碾着我往深处顶，每一下都撞在那个最里面、最深处、平时周远够不到的位置。我咬着他的肩，牙印留下去的时候他啧了一声，但没停，反而加了一个指头按在我小腹上，每顶一下，指头就跟着压一下。
我的声音从喉咙里出来的时候，我自己都愣了。不是嗯，不是啊，是一种很低的、带着气的、像猫叫一样的咪。他听了，嘴角弯了一下，手上的力道加了一分。
你还会叫这个。
你闭嘴。
他不但没闭，还俯下身，嘴唇贴着我耳朵，说话的时候气息全是热的、湿的，绮罗，你叫’咪’的时候，腰会自己往我这边拱。
我确实自己拱了。他的胯骨又顶进来，顶到最深处的时候我的腰弓到最高点，脚趾在床单上绷直又蜷起，像有人在体内拧了一个很大的螺丝。他的手指在我小腹上压着，随着他顶出的节奏一下一下地按，每按一下，那种酸胀就往上窜一截，从骨盆底面往脊椎推。
快到了——
你说了两次’快到了’。他没慢下来，反而更深了，每一下都撞在最底端，撞得我整条脊椎都在发颤，哪个是真的？
你——
他掐住了我的胯，不让我往后缩，顶进来的角度变了，从正面变成了微微偏上，顶到了另一个位置。我整个人弹起来，手指在他后背抓了四道红痕，嗓子眼里挤出一声很长的、拖着的嗯——，尾音是碎的，带着颤。
他跟着我的节奏顶，一下，两下，三下，不数，就那么匀着、沉地撞。我的身体先于我的意识回应了——腰自己往他那边迎，胯骨自己跟着他顶出的方向走，手指在他背上抓了又抓，攥了又松。他俯下来的时候，整个人的重量压在我身上，我听见床板吱呀一声，是实木的，老楼的声音，闷闷的。
我要——
嗯。他应了一声，声音哑得发糙，一起。
他最后那几下又深又狠，每一下都顶到最底最深处，顶到我咬住他肩膀的时候整片后背的肌肉都在跳。我高潮的时候不是一波的，是连着的，从尾椎开始，一节一节往上掀，每一节掀到的时候他正好顶进来一次，撞在那个点上，我的身体就跟着痉挛一次。他的手指在我小腹上死死扣着，指节陷进肉里，我的指甲在他后背抓出了四道渗血的痕。
他最后顶住不动的时候，我整个人趴在他肩窝里，手指还攥着他后背没松，床单被我们扭成了一团。他的呼吸喷在我耳廓上，又烫又急，胸腔贴着我的心口，两个人心跳撞在一起，分不清是谁的。
过了很久。
不是很久的很久，但足够让我从那种全身发软、脑子空了半拍的余震里慢慢回神。我的手指在他后背慢慢松开了，指甲刮过那四道红痕的时候，他嘶了一声。
你把我抓得——
别动，我把脸埋进他肩膀，声音闷在棉布里，让我再靠一会儿。
他没动。他一只手箍着我的后腰，另一只手顺着我的脊椎慢慢往下滑，像安抚一只被雨淋湿的猫。他的掌心在我腰窝上停了一下，然后继续往下，经过髋骨、大腿外侧，最后落在我的脚趾上，一根一根地、很轻地捏过去。
我的脚趾动了动。
他笑了一声，很低，气音，从胸腔里震出来。
周远那边，我忽然说，声音还是哑的，带着那种高潮后特有的、像嗓子里含了水似的黏，我该怎么说。
他的手指在我脚趾上停住了。
你说你加班。他说。
……我每次加班都是周三，今天周五。
那你说是临时加班。项目上的事，你了解。
我抬头看他。他看着我，表情很平，没有心虚，没有愧疚，甚至嘴角还带着那一点我看透你了但你别拆穿我的弧度。
你倒是说得跟真的似的。
我做了八年结构分析，他把手指从我脚趾上挪开，重新箍回我腰上，擅长把’不存在的力’算得跟真的一样。
我笑了。笑着笑着变成了一声气音，肩膀抖了两下。他低下头，嘴唇贴在我额头上，很轻，很实，和周远那种晚安式的、嘴唇碰不到皮肤的一秒完全不一样。
你那个水龙头，他忽然说，我明天还上来。
……干嘛。
耦合环是备用的，他说，语气很认真，很公事公办，我说了最多撑两周。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。他的下巴搁在我肩膀上，呼吸是温热的，带着刚才还没散干净的汗味和红酒的尾调。床单是湿的，黏在我后背和腰窝上，凉的，但他的手是烫的，还箍在我腰上。
贺峰。
你那个’最多撑两周’，我把声音闷进棉布里，是真是假？
他沉默了两秒。
真的。他说。
骗子。
他的手指在我腰窝上按了一下，没说话。窗外对面楼的灯光还亮着，一道一条的，从窗帘缝里漏进来，打在我后背上，一明一暗。楼下有辆车的尾灯闪了两下，远了。
他伸手把窗帘拉严了。
最后一道光收走的时候，卧室里暗下来，只剩下他呼吸的声音，和我后背贴着床单上那片还没干的、渐渐变凉的湿。
他的手指重新落在我的趾尖上，一根一根地，慢慢地，捏。
下周，他说，声音很轻，像怕吵醒什么，你那个户型图的修改稿出来了，给我看一眼。
我哼”了一声。