导师的微信在下午三点十七分弹出来，屏幕亮了一下，又暗下去，实验室里只有离心机低沉的嗡鸣。我盯着那行字看了两遍：云霆那个组会数据你看一下，今天顺路来诗涵这儿转转，当家访。后面跟了个句号，很正式，像他发通知时永远的那种语气。我把手里的移液枪搁回架子上，指尖还沾着没擦干净的缓冲液，凉丝丝的。情人节。走廊外面隐约有人在唱歌，走调的《告白气球》，大概是隔壁行政楼的学生会搞活动。我今年二十二，硕士二年级，读了快两年了，情人节对我来说就是实验室里多一块没人吃的巧克力。门被推开的时候我没抬头。许老师，打扰了。那声音。我手一抖，移液枪差点碰翻旁边的管。……顾北辰。我转过身。他站在门口，没穿白大褂，一件深灰色的卫衣，袖子卷到小臂，袖口沾着不知道什么试剂的淡蓝色痕迹。二十六岁，博士三年级，比我高半个头不止。他冲我笑，嘴角是那种很欠的弧度，家访是吧，导师原话。你顺路？我指着他卫衣上那块蓝渍，你从B栋过来，我这儿在三楼东头，你怎么顺路？
我绕的。他走进来，自然而然地把背包搁在旁边的凳子上，弯腰去够架子上我放的那摞数据表，导师说数据有问题，让我看看。他捏起最上面那张纸，扫了两眼，这是原始数据？
我凑过去看他手指点着的那行数字。他的体温隔着那张A4纸传过来，纸被他的指腹压出了一个浅浅的凹痕。我忽然想起大三那年，校园开放日，他站在主楼台阶上跟一群人聊什么量子退相干，我抱着两本《细胞生物学》从他面前经过，他看了我一眼。就一眼。我走了大概十几米才反应过来，回头，他还站着，冲我抬了下下巴。那是唯一一次。后来我读研，他留了博，同一栋楼，隔两层。走廊里碰见，他喊我许老师，我喊他邵博士。两年了。数据没问题。我说，把纸抽回来。行。他直起身，没走。我没赶他。他也没动。离心机的嗡鸣填满了那几秒钟的空白，我听见自己呼吸的尾音比正常重了半寸。你桌上那副耳机，他忽然说，偏头看我桌子角上那副缠了线的旧耳塞，外壳磨得发白，大二的。我看见了。我手一缩，把它拢到笔记本下面。你看得够细的。你家访对象的全套设备我都看见了。他笑了，那种笑起来眉眼会皱起来的、很没正形的笑，包括你手机屏保。我低头，手机在刚才转身的时候震了一下，屏幕亮着，屏保是去年毕业季那张合照，四十三个人，我站在他后面两排，他不知道，我后来翻过原图，他侧脸的轮廓刚好被镜头框住。他看见我看见了，没笑，没收回去。只是说：屏保换过没有？
没。哦。那个哦很轻，落在离心机嗡嗡的底色上，像一颗石子丢进深水。我喉咙发紧，移开视线去够那杯凉透的美式，杯壁上凝着水珠，凉得指尖发麻。他在我旁边坐下来。不是对面，是旁边。凳子的金属腿在地砖上刮出一声短促的响。他的肩离我的肩大概十公分，我能闻到他身上洗衣液的味道，很淡，底下压着一层晒过太阳的干燥气息。他的呼吸落在我耳侧，不重，但够我听见他吸气的节奏。许诗涵。嗯？
你怕我？
我没回答。咖啡还端在手里，指节攥得发白。
不怕。他伸过手来，拇指沿着杯壁上凝结的水珠擦下去，蹭到杯底，又抬起来。那就是怕别的。
他碰我手背了。拇指按在我第三根手指的指节上，不重，像在确认一块瓷盘是不是还温着。我整个人钉在那儿，杯子里的咖啡晃了一下，液体撞杯壁，黏的，细的，一声接一声。
别动。他说。
我没动。杯子被抽走，搁上台面，两只手都空出来了。他左手扣住我后脑，掌心卡进耳后那块薄骨底下，我往他那边歪了一寸。
嘴唇贴上来。不是轻碰的那种。牙齿磕进我下唇内侧，钝的一下，舌头顶着挤进来，烫，带点说不清的苦味。后脑抵着他掌根，后颈的汗毛跟炸了电似的根根立起来。他不放我靠回去，肩胛骨擦过实验台边缘，金属的，凉的，正对上他掌心捂在我后脑上的热度。
我咬他下唇。很轻，一下。他闷哼了一声，气息从齿缝里挤出来，烫的，喷在我嘴角那片皮肤上，洇出一个小湿印。
另一只手从我腰线滑下去。卫衣下摆被带起来的时候挂住了白大褂的扣子，第三颗、第四颗，他一颗一颗挑，不拆，指甲卡进扣眼往旁边一别。白大褂敞了，里面那件奶白色的薄针织衫露出来。他整个手掌覆上来，掌心摊开贴着我胸口。他的脉搏从掌心底下顶过来，一下一下，比我自己的快得多。
你手好凉。他说。不是问句。
嘴唇往下走，顺着下颌的弧度滑到耳垂，牙齿含住，吸了一下。不咬。我半边身子从耳根一路麻到肩头，脊背弓起来，后腰撞上实验台后沿那截焊点，硌得我胸腔里的气顿了一拍。
他的手指探进针织衫下摆。我攥住了他的卫衣袖子——不是挡，是指甲掐进布里的那种攥，袖口的棉被指尖拧成一个死疙瘩。
你捏疼我了。语气还是那种欠欠的，但声音矮了，哑了，尾音散在我耳廓上，像一缕气。
我松了。
他的指尖从我腰侧滑到大腿外侧，隔着白大褂的粗布，凉的，划过去的时候皮肤上起了一线细密的疙瘩。然后他一把把我从凳子上拽起来。脚踩在地砖上千旋，他另一只手扣住我后腰，往实验台侧面一抵。台面是磨砂的，肩胛骨被粗糙的颗粒磨着，一阵细密的酸胀往上走。
他扯白大褂。这回不挑扣子了，直接拽，衣摆飞出去的时候把针织衫下摆也带出来。手掌整个压进来，掌心贴上小腹下面那片皮肤——凉的，我的胃猛地往下一缩，像被一只手从里头攥住了。
你凉。我说。嗓子哑得自己都认不出来。
嗯。我知道。他含着我的耳廓说话，嘴唇没离，声音是振动的，从骨头里传进来的，你湿不湿，不用问我，你自己知道。我知道。我当然知道。从他在旁边坐下那一刻，从他的拇指按在我手背上那一秒，从第一口含住我下唇的时候，就是湿的。不是慢慢变的，是一下子，像有什么开关被拍下去了。他捏住我针织衫的下摆，往上推。推上去的时候带走了我白大褂的最后一丝遮挡，奶白色的针织衫缩到胸腔中段，他把我的裙子往上撩，动作不快，指尖从大腿根内侧往上刮的时候，我膝盖撞了一下实验台边缘的金属条，发出一声很闷的咚。他蹲下去了。这个实验室的瓷砖是灰白色的，他膝盖压上去的时候，他的卫衣下摆拖在地面上，蹭过那副被我刚才碰掉的旧耳塞，耳塞骨碌碌滚了一小圈，停在我的脚边。我的脚后跟抵着瓷砖，凉的，他后颈的汗蹭过我脚趾的时候是热的。他含住了。我整个人从脚底到后脑勺炸开了一线电流——不对，不是那种。是烫的。他从下面仰着头看我，睫毛上沾了我刚才蹭掉的一点粉底，他的嘴唇贴在那一小片的边缘，舌尖很薄，很烫，先不是直接舔，是碾，用舌面的纹路从下往上刮过，我手指插进他卫衣领口里，把那一小圈松垮的布料攥成一团，指节全是白的。你……你抬头看我。他抬了。眼睛是湿的，不是那种含泪的湿，是充血的那种，瞳孔放大了，黑得发亮。他嘴角还含着我的湿，他笑了一下，那个笑很轻，很短，然后牙齿又含上去，这次是咬，下牙抵着，含住，舌头在底下打转。我的手指从卫衣领口滑下去，掐着他的后颈，指甲陷进皮肤里。我的腿在抖，不是冷的那种抖，是那种腿不是自己的了、膝盖里有一块骨头在发酸的抖。我听见自己的呼吸，碎的，一下一下的，像喘不上气的人在水面破了一个缝又合上。他舌尖换了一个方向，从下往上，这次带了一点压力，不是轻的，是顶进去的那种，我腰往后仰，后腰的焊点又硌了一次，我疼得吸了口气，他听见了，换成了更轻的刮，舌面贴上来，不吸，是舔，慢的，一圈一圈的。你、你别……
别什么？他没停，含住了，声音含糊的。别这样，你……
你湿成这样了，让我别什么。他终于抬头，嘴边亮晶晶的，他用手背擦了一下，很随意，让我吃。两个音节。他重新含上去了，这次不是慢的，是吸，嘴唇裹住，舌头从侧面切进去，压着那块最敏感的、一碰就要弹起来的软肉，来回地、带着碾的，我整个人弓起来，脚趾在瓷砖上蜷缩，抓不住地，脚跟离地了，只有脚尖撑着。他含得更深，我听见他鼻腔里发出一声很闷的哼，是那种吃到什么很烫的东西时会从鼻子里喷出来的气音，热的，喷在我皮肤上。我撑不住了。手从他的后颈滑落，五指扣住他的头，不重，是扣住，不让走。我的腰往上迎了一下，很轻，一个幅度，他就换了个节奏，不是舔了，是含住吸，嘴唇箍紧，舌头在里面打旋。啊——
那个音我没法收。从喉咙底挤出来的，不是喊，是那种被顶到最满时从牙缝里漏出来的、变了调的气音。实验室里离心机的嗡鸣忽然变得很远，隔壁行政楼的《告白气球》还在走调地飘，我什么都听不见了，只有他嘴唇的温度、舌面的粗糙纹路、他含我时鼻腔里溢出的那声闷哼、以及我自己脚趾抠进瓷砖缝里的那种又酸又胀的。他把我顶翻了。不是高潮，是他结束了，他退开，嘴边的湿亮在实验室日光灯下反了一点光。他看着我，我没看他，我看着天花板上那盏日光灯管，有一小段在微微地闪，他伸手把我的头发从脸上拨开，指腹蹭过我的颧骨，凉的。该我了。他说这话的时候声音是散的，尾音在颤。他把我从实验台上拽下来，我的脚踩在地砖上，站不稳，他一只手扣着我的腰，另一只手把我推到身后的墙上。墙是白瓷砖的，凉的，我的后腰贴上去的时候腰上起了一层细密的疙瘩。他扯我的针织衫。不推了，是拽，从下往上，奶白色的棉布被他一只手攥着、一只手往上提，带过了我的胸，带过了肩，我肩膀一凉，然后他的掌心贴上来了，烫的，他刚才含了我那么久，他的手掌是烫的，贴在我的上腹，又滑下去，隔着裙子的内衬。他把我裙子提上去。不是撩，是提，整条裙子堆在我腰胯上，他另一只手去解他的皮带，金属扣碰在裤腰的皮革上，咔的一声，在实验室里格外清楚。他站在我面前。我看着他。他看着我。他扯开裤腰，往下褪了一点，够了。他一只手扣着我的后腰，把我往他那边带了半寸，我的胯抵上去了。硬的，烫的，顶在我最外面那层湿软上，还没进去，只是抵着，我的腿就软了，不是站不住的那种软，是膝盖里被抽掉了主心骨的软。你……你轻点。哪轻了。他声音哑的，我他妈还没进呢。他进来了。第一下不是整个进去的，是顶到最外面那一寸，我的嘴自动张开了，没有声音出来，只有气。他停了一秒，就一秒，然后整个压进去，我的手指攥住墙砖的缝隙，指甲刮在釉面上，嚓的一声很细，他闷哼了，不是从嘴里，是从鼻腔，鼻翼全张开了，腰上的肌肉绷起来，两条线。满了。从最里面那一点开始胀，向外扩散，我的整个小肚子都缩了一下，像被一只手攥紧了。他的呼吸全乱了，粗的，重的，气打在我后颈上，湿的。他不动，就那么埋在里面，抵着最深处，我感觉到他在那里面也是颤的，不是他外面那些肌肉的颤，是更里面、更深的，他的那个地方在轻轻地、一下一下地收缩，像活的一样在攥我。你……太紧了。他说，声音从牙缝里挤出来的，碎的。他动了一下。不是抽出来再进去，是碾。整个顶在最深处，不动，是转着腰、用胯去碾，磨着最里面那一小片，我的手指从墙砖缝隙上松开，又攥回去，换了个位置，攥住墙面上那截突出的固定螺丝的铁环，铁环是凉的，手指被冰得发白，里面是烫的，两种温度撞在一起，我的腰弓起来，后脑勺磕在墙上，咚的一声，不重，但我听见了。他开始动了。一下。沉的，整个没进去，顶到最底，停一下。第二下。出来的时候不是全出来，留了大半在里面，带出来的时候他那个地方边缘刮过最敏感的那一点，我整个人弹了一下，脚跟离地了。第三下。你、你慢点——
你刚才让我快。他咬着说，牙缝里漏的字。第四下。快的。比前三下都重，我的后腰又磕在墙上，这次他没让我弓起来，他扣着我的腰往后拉，压着，让我整个脊背贴住瓷砖，顶在最深处，我的手指死死攥着那个铁环，手腕在抖，里面的那个点被顶到的时候，我从喉咙里挤出来的不是气音了，是一个完整的、变了调的音节，嗯——
他听见了。他换了一个节奏。不是慢也不是快，是均匀的、不带停顿的，一下接一下，每一下的深度一样，顶到最里面，碾一下，再顶。他的手掌压在我小腹上，不让我躲，每一下顶进去的时候他的掌心就跟着往下沉，压在我的耻骨下方，我能感觉到他的手指在皮肤上蹭过去的纹路。五下。六下。七下。我的腿开始夹他了。不是主动的，是腿自己在收，膝盖并拢，大腿内侧的肉一缩一缩的，他每一下进来的时候我的腿就绞紧一下，他的呼吸全乱了，我后颈上全是他的汗，滑的，顺着我的脊椎往下淌，流到大腿根的时候是凉的。你夹我。他说，声音是哑透了的，你夹我，我要——
他没说完。他把我从墙上拽下来了。他把我转到实验台前面。不是推，是转，我的后背贴上他的前胸，他的手臂从后面环过来，一只手扣着我的小腹，把我的腰往台面那边顶。他的另一只手去抓台面上的什么东西——一支记号笔，黑色的，他握在手里，指节全白了。你、你拿那个干什么……
他没回答。他把我从后面抵在台面上。我两只手撑在磨砂台面上，掌心凉透了，他的胯贴上来，在那个位置，从后面，抵住最外面，我的腿被迫撑开，膝盖抵在台面边缘，脚趾在瓷砖缝里死命抠着，他的腰上全是汗，他每顶一下，我后背贴着他的前胸，摸得到他后腰的肌肉绷起、又松开，一抽一抽，他比我在外面看起来瘦，但腰侧的肉和筋一发力就是硬的，硌得我肋骨发麻。他进来了。从后面。角度不一样，顶的位置比刚才深，不是最底那种满，是更靠上，怼在另一片完全没被碰过的、更紧的褶皱上，我整个人嘶了一声，手指在台面上撑不住了，滑了半寸。他进得更深了。一下。我整个人弹起来，后腰撞上台面边缘的金属包边，他闷哼了一声，不是从喉咙里，是从胸腔里震出来的，闷闷地撞在我后脑勺上，我贴着他的胸口，那心跳快得像要撞破他的肋骨。他开始了。从后面抽，每一下抽到最外面我整个身体往前栽，他手臂箍住我的腰不让我倒，再顶回来时又重又沉，我撑在台面上的手指打滑，指甲在磨砂面上刮出几道白印。他每一下顶到底的时候，最深处那块软肉被整个顶住、碾住，不是骨头，是肉，是那种被怼到最里面时整片都收拢的、发酸的胀，酸得我脚趾又往瓷砖缝里抠深了一截。他的记号笔还攥在手里。不知道什么时候笔盖拔掉了，黑色笔尖对着台面上那摞我刚才给他看的数据表，他抽一下，笔尖在纸上划一下，又一道黑线。你、你干什么……
给你做标记。他喘着说，声音从下巴上漏下来，气音全喷在我耳后，你的。他加快了。不是慢慢加快的，是某一秒忽然就快了，频率翻了一倍，我撑不住台面了，手指松开，整个人往前栽，他一只手箍着我的腰，另一只手——那只攥着记号笔的手——扣住我的下巴，把我的脸按在他肩窝里，我下巴抵着他的锁骨，他的肩胛骨在我脸侧面一耸一耸的，每一下顶进来的时候他的整个身体都在往前送，不是腰在动，是上半身整体往前压，我的脸被他的肩骨硌着，有点疼，我不在乎，我只想抓住什么，我抓住他的卫衣下摆，攥成一团，布料被我攥得全是褶皱。他顶到了。没吭声，是我自己先知道的。最深处那片肉从里面收住了，不是一下一下的了，是持续的、整个在攥，像有一只手从里面握着不放，他的呼吸停了半秒，然后一口气全喷出来，喷在我后颈上，湿的，烫的，他后腰上那两条筋绷得笔直，从后腰一直顶到腰侧，他在我里面跳了一下，两下，三下，每一下都是整个没进去、抵死在那个最深处，不退出，是碾着、顶着、不动，我整个人被他箍在台上，手指抠着台面的金属包边，指甲劈了一个，疼的，我不管了。顾北辰——
我喊他名字了。不是你，不是别，是他名字。三个字从牙缝里挤出来的时候我自己的声音都变了，高了，尖了，带着一种我自己没预料到的、哭一样的颤。他顶进来了。最里面，抵死，不动了。他的额头抵在我后脑勺上，他的呼吸打在我后颈上，粗的，散了的，他在我里面还在轻轻地、一下一下地跳，每跳一下我的腰就被顶离台面又落回去，咚、咚、咚，不重，但很密，我指尖在台面上撑不住，整个人的重量都挂在他箍着我腰的手臂上，他的手臂在抖，不是轻的抖，是从手腕到小臂到肩、一整条筋都在颤的那种抖。大概过了很久。也可能就几十秒。我分不清。他退出来的时候带出来一点透明的、混在一起的水，顺着我的腿根流下来，淌到我小腿上，凉的。他站在我身后，呼吸还是粗的，他伸手把我脸从他肩窝里掰出来，我眼眶是湿的，不是哭，是胀的，充血的那种红。他看着我。你哭什么。没哭。你眼睛全是泪。充血。他笑了。那个笑很轻，嘴角只弯了一点，他伸手，拇指擦了一下我眼角，掌心是粗糙的，刚才握了太久的笔，指腹上的皮有点干。我没动。他也没动。他把我转回来，面对他。我两只腿站不住，靠在台面上，他把我抵在他胸口，我的额头抵着他的锁骨，他的心跳还没平，一下一下的，比我快，但比刚才慢了。我的裙子的下摆垂在大腿中段，针织衫堆在腰里没拉好，白大褂不知道什么时候滑下来挂在小臂上。他卫衣下摆蹭过我的腿根，我腿内侧还是湿的，黏的，他后腰的衬衫被汗浸透了，贴在后背上，布料的纹路全印在皮肤上。你头发乱了。他说。你也是。你手上全是数据表的墨。你也是。你拿笔划了一桌子。我们两个人都笑了。很轻的，气音，肩膀跟着抖了一下。他把我扶正，我站不住了，他把我抱到那把金属凳子上，我盘着腿，他的膝盖在我两条腿中间卡着，他的手指还扣着我的后腰，没松。我低头看我的手机。屏幕又亮了，导师的微信下面多了一条，不知道什么时候发的：看完了吗。看完给我说一声。别在实验室待到太晚。他看见我看了，凑过来看屏幕，鼻尖蹭到我的颧骨。你说什么？他问。还没看完。那我再坐一会儿。你’顺路’来了三次了。他笑。那个笑又欠又轻。他的拇指在我后腰的软肉上按了一下，不重，但我的整个人弹了一下，他收回手，从背后伸手够桌面，拿起了那副旧耳塞，在手里转了一圈，塞回我手机旁边。这耳机我大一时看见过你戴。他说，语气很平，像在说一个无关紧要的事实，开放日那天你戴的，线缠在手指上绕了三圈。我手一抖。你记得。你让我记得的。我没接话。他也没再说。离心机的嗡鸣还在，隔壁的《告白气球》不唱了，走廊里安静下来，窗外有风，三月的风，实验室的门没关严，风从门缝里挤进来一线，吹得窗台上那摞没整理的文献边角纸在动。他的呼吸落在我后颈上，慢下来了，比心率慢，比刚才慢很多，但还是有声音的，一吐一吸的，气雾打在我皮肤上，温的。你那个屏保，他顿了一下，手指在我后腰上慢慢画了一个很小的圈，能不能给我看一张原图。就你后面那两排，我侧脸那张。我不看也行。他声音很平，你给不给都行。没有原图。我说。骗人。你手机里存了四十多张。我没说话。……你翻到了。你站我后面两排，角度刚好。他停了，我后来翻过。风从门缝里又挤进来一下，吹得我后颈的汗凉了。我没翻手机。他也没让我翻。他的手从后腰滑下去，扣住我的手腕，不是握，是扣，他的指腹压着我的脉搏，不轻不重，就是压着，感受那个跳动的频率。明天组会。他说，语气恢复了那种公事公办的平，你那个数据我再对一遍。好。周三你导师说要开项目推进会，你去不去？
去。那我给你带咖啡。……你以前也给我带过。大一的时候。开放日那天。他手指上那个很小的圈停了。你记得？
你递给我的时候手上有一道划痕，你拿错了咖啡，美式拿铁都搞混了。他笑了一声。很短。然后他把我从凳子上拽起来，我脚踩在地砖上，还站不太稳，他没放我，箍着我的腰，我的下巴又抵在他锁骨上。他的呼吸贴着我后颈，很轻，很近了。下次开放日，他说，声音散在我耳后，你别戴那个破耳机了。你管得着？
管得着。实验室的日光灯管那一小段不闪了，光线稳住了，白的、平的，照在我们身上，我的影子和他叠在灰白瓷砖上，分不出边界。他手指还扣着我的后腰，没松。风从门缝里挤进来第三下，这回带着走廊里消毒水的味道，很淡，混在他身上那股洗衣液和汗混合的气息里，说不清是哪个盖过了哪个。我把手从台面上收回来，指节全是白的，指甲劈了一小块，渗出一点点血珠，我没管。他也没管。他只是把我往他那边带了半寸，让我后脑勺靠着他肩窝，他的下巴搁在我头顶，很轻，没重量，就是搁着。数据看完了吗。他问，声音闷的，从胸腔里传出来的。那你别看了。我没反驳。我闭上了眼睛。