门没锁吧？
你正在厨房冲咖啡，水声被走廊里那句低哑的嗓音盖过去了。杯子搁在台面上差点没端住，瓷底磕在瓷砖上嗒了一声。你走过去开门。
陈思远站在走廊里，帆布工具箱挎在左肩，袖口洇着水渍，深蓝衬衫的扣子解了两颗，锁骨下面一小片皮肤被走廊的日光灯照得发白。他比你高半个头还多，站在门口把光线全挡了，你脸上只剩他胸腔前那一片暗。
周哥说你家水管又爆了。他下巴朝你身后一偏，语气是命令式的陈述，不是问句，浴室的？
……对的。
行，进去吧。
他没等你说请进或者谢谢，直接侧身让开，工具箱换到右手，左手抬起来按在你后脑，把你往门里推了半步。掌心隔着发根贴着你的头皮，热得你后颈一阵发麻。你嘴里蹦出一个你干嘛，但脚已经顺着他的力道迈进了玄关。
你每次都说’你干嘛’。他没回头，声音闷在你头顶，带着一点笑意，研三那年你在实验室里也这么骂我。
你咬住下唇。研三。那是五年前的事了——你和他同门，他比你高两届，带你的时候手上全是焊锡烫出来的疤，你嫌他管得宽，嫌他每次递咖啡都要把你杯子转成把手朝你的方向。
修你的，别跟我叙旧。你绕开他往浴室走，裙摆扫过他小臂的时候你脚绊了一下，没停。
那条裙子是去年秋天他送你的。奶白色针织连衣裙，过膝，领口不高不低，你只在自己一个人的时候穿。周远明出差前你照镜子，觉得今天穿它有点——算了，你拉上了浴帘。
但陈思远站在浴室门口没动，说了句我进来看下就侧身挤了进来，工具箱搁在洗手台边上，你被迫退到浴缸后面，背抵着冰凉的瓷砖墙面。他打开橱柜底板的时候你踮脚够毛巾想递给他，指尖碰到了他后颈。他整个人绷了一下，像被烫了，但没躲。你手指还停在他颈侧那块滚烫的皮肤上，他反手扣住你的手腕，把你整个人按向自己胸口。
你——
别动。
他另一只手已经摸到你腰后了，拇指沿着裙子的针织纹路往小腹方向按，你吸了口气，腹肌在他掌下绷紧了。你推他肩膀，推不动，他的重心全压在你身上，你听见自己裙子上细密的针织线被撑开时发出的极轻的嘶啦声。
周远明走了两天了。他说这话的时候在低头拧扳手，语气跟汇报工作一样平，他让我来。
他没说让你——
让你知道。
你话堵在喉咙里。他直起身，扳手丢在工具包里叮的一声响，然后两只手撑在你两侧墙面上，把你圈在那个不到一米的浴缸空间里。瓷砖的凉意从后背渗进皮肤，他体温从你腰侧和脸颊两侧挤压过来，一冷一热搅在一起。你抬头看他。他看你的方式跟以前不一样了。以前在实验室里他是低头看你、语速很快地布置任务；现在他平视你，目光从你锁骨下面那片被裙子领口露出来的皮肤上慢慢移开，移到你的眼睛，喉结滚了一下。
裙子。他说。不是一个字一个字说的，是一口气吐出来的，尾音低得你自己都不太确定听清楚了。
什么？
你穿这条裙子，他不在家。
你忽然觉得裙子的针织面料勒进腰侧了。你伸手去拽领口想往上拉，他抓住你的手腕没让，手指扣在你腕骨内侧，力气不算大但就是不让。你挣了一下，他没使劲，你自己反而使不上力，因为他另一只手已经贴上你腰了，掌心的温度透过薄薄的针织面料往里渗，你腰侧的肌肉不自觉地绷紧了，手指在他掌心里蜷了一下。
陈思远，你修你的——
修好了。
你低头看。他什么时候修好的？他手里还拿着扳手，但水管接头底下那滩水不淌了，他拿生料带把缝隙缠死了。
……你什么时候修好的。
你跟我说话的时候。他把你两只手腕一起攥过去，举到你头顶，你整个人被迫仰起来，裙子领口被拉伸，锁骨下面那片皮肤全暴露在他目光里。他低头，嘴唇没碰到你的皮肤，热气先到了，嘴唇擦过你左耳下面那条线，你整个人弹了一下，手指在他掌心里抓了一下。
你故意的。你的声音变得很轻，软了，不像在抱怨了。
嗯。
他俯下身，嘴巴落在你锁骨正中间。不是吻，是牙齿，上牙磕在骨头上面，你嘶了一声，手指抓在他小臂上，指甲掐进肉里。他没停，吻从锁骨滑到颈侧，舌面是烫的、湿的，舔过你耳垂的时候你后脑勺的头发被他攥在掌心里扯着，你被迫仰着头，脖子拉成一条弧，他呼吸打在你颈窝里，你听见自己喉咙里挤出一个短促的、变了调的气音。
你不想出声的。你咬住他肩膀想忍住，牙齿陷进他衬衫布料里，他闷哼了一声——不是疼，是你咬到了皮肤下面那层硬的东西，你舌头碰到一小块硌手的疤，焊锡的疤，五年前在实验室留的那种。
你松了嘴。他顺势扣住你的后脑，吻真正落下来了。不是试探，是直接顶过来的，舌尖推进你嘴里的时候你还没来得及咬合，牙齿磕到了他下唇内侧，两个人同时啧了一声。他加深了，一只手从你腰滑到大腿外侧，隔着裙子面料按上去，你的腿不自觉地并了一下又分开——他按的位置太近了，你绷不住。
别——你推他胸口，掌心抵在他乳头外侧，衬衫底下是烫的、硬的，别这样，我说了——
你说了什么？他喘着，嘴唇贴着你的，声音从鼻子里出来的，你说了’你干嘛’。
你瞪他。他笑了，牙齿咬住你的下唇没放，你后脑勺被他按在瓷砖墙面上，冰凉的瓷砖和滚烫的嘴唇同时作用在皮肤上，你小腿不自觉地夹住了他的大腿，裙子被两个人挤压得皱成一团。他松开你唇，退开一点，拇指擦过你下唇被咬破的那一小口，指腹上沾了一点透明的津液。你拿手背去蹭，他攥住你两只手一起按回墙上。
裙子。他又说了一次，语气更轻了，带着气音。
拿开。
他没拿开。他两只手同时探进你裙子里，掌心贴着你的小腹，面料被撑开，皮肤直接接触到他掌心的时候你猛地缩了一下——太烫了。他的手指往下，你小腹肌绷起来，他指节慢慢磨过去，你没说话，但脚趾在鞋里蜷紧了。他顺着你的髋骨往下，指尖擦过内裤边缘那条缝，你嗯了一声，很小，但被他听见了，他停在那里，指尖没进去，就压着那条缝，不进去，只是压着，来回地、慢慢地蹭。
你偏过头不看他。你耳朵、脖子、下巴全是粉的，是从里往外透出来的、湿的那种。你的呼吸变得又浅又急，每次吸气都从牙缝里漏出来。他手指终于探进了那条缝，你咬住自己的手背，他拉下来，两根手指按在你下唇上，你被迫松开嘴，舌尖舔到了他指腹。
看着。他说。尾音是软的，但你不听语气，你听声音，他的声音是哑的，喉咙里有一层砂纸的质感。
你转回来看他。他正低头看你，眼神没有平时那种掌控感，是空的，里面有什么东西在翻涌但被压在很深的地方。你手指松开墙面的时候他跟着你滑下去了，你蹲了一点——不，你没蹲，是他把你托下来了一点，他另一只手从你腰侧绕到后面托着你，你的脚后跟微微离了地。
他的手指在动了。不是慢的那种，是有力度的，手指弯曲着顶进去，指节擦过你内壁的时候你腰不自觉地弓起来，他托着你的那只手收紧了，你整个人被固定在墙和他之间。你嘴里发出声音了，不是呻吟，是气音，很短很碎的，嗯、嗯、，你伸手去捂自己嘴，他不让你，把你手按回墙上。
别捂。
第二根手指跟进来。你整条腿软了，他手托着你，你被迫挂在他身上，他的呼吸喷在你耳廓上，你听见他吸气，不是舒服的吸气，是忍的，牙关咬紧的那种。你忽然伸手抓他衬衫领口，不优雅了，手指攥着布料揉成一团，你轻一点——你声音很轻，不是命令，是求他。他手指的力道变了，从顶变成磨，指腹贴着你的内壁画圈，你整个人在抖，裙子底下那条内裤湿了一大片，布料黏在你大腿根，他另一只手从你腰侧绕到前面，两根手指插进你小腹上面的裙褶里，把你整个人往上提了提，你脚离地了，你只能挂在他手和腰上。
陈——你喊他名字，声音变了，不是傲娇了，是碎的，你他妈——
他吻住了你。手指没停，吻也没停，你嘴巴被堵住的时候声音全闷在喉咙里，变成一种很低的、震在胸腔里的嗡鸣。你能听见的只有自己的心跳和膝盖骨磕在浴缸边缘的脆响。
他把你转过来。你背对着他，脸埋进浴缸边缘，手指抓着冰凉的瓷面。他一只手从你膝盖弯伸进去，捏住你大腿，另一只手把你裙子从后面拽上来，你配合地抬了一下腿，针织面料被推到了腰以上，你的后背全露在空气里，凉的，然后他那双手贴上来了，掌心覆在你腰上，热得你后脑勺一阵发闷。
他把你转回来面对他的时候，你看见了。他衬衫下摆被拽出来了，露出小腹，肚子上的肌肉是松的，不是健身出来的那种硬块，是吃饭、喝酒、长期熬夜的那种松弛但有力的线条。他弯腰把你抱起来了——你腿软，他得抱，你两条腿挂在胯上，裙子堆在小臂上。他把你放下来的时候你坐在浴缸边缘，他单膝跪在你两腿之间的浴缸底里。
你低头看他。他抬头看你。你腿张开了——你自己没动腿，是你坐下来的时候裙子太短了，他抬头的那个角度刚好能看见你大腿内侧那条缝，湿的，在浴室那盏暖黄色的灯下泛着一点光。你伸手想合上，他握住你手腕，按在你身后浴缸边缘。
不用。他说。声音从喉咙深处出来的，很平，但你听出来了，他在忍。
你低头。他嘴唇贴上了你的大腿内侧。不是直接贴的，是嘴唇擦着皮肤往上移，从髋骨那条线一路舔到缝口，舌尖是温的、湿的，你腰往后仰了，手指在浴缸边缘抓出指甲的白印。他舌尖抵着那条缝，没进去，就是抵着，画小圈，你啊了一声，短促的，像被踩了脚。
他张嘴了。你整个人弹起来——他舌头卷进去了，先只有一点，舌尖在入口那里绕了一圈，你手指抓住了他的头发，不是抓，是攥着，发根被扯得生疼，你也没让，他也不让。他吸了一口气，你腿在抖，他抬起头看你一眼，嘴唇上沾着你的液体，透明的，在灯下有一点反光，然后他重新埋下去，这次是整张嘴包住了你，舌面贴着你的内壁往外翻，你嗯了一声，声音从鼻腔里出来的，闷闷的，你的腰弓起来，手指陷在他发顶。
他节奏很慢。舌头进去、压、绕半圈、退出来、再进去。你的液体顺着他下巴流下来，滴在瓷砖上，你余光看见了，一小滩透明的水迹，亮亮的。你偏过头想看他的脸，他抬起来，嘴角挂着你的，他用手背擦了一下，继续。你大腿根部在抖，不是冷抖，是那种从皮肤下面往外泛的、不受控制的颤。
他手指探进来了。在舌头还在你里面的时候，两根手指插了进去，你啊得比刚才都大，他舌尖顶着你最里面那块，你整个人在塌，膝盖撞在浴缸底，他用手肘撑住你的膝盖，你被迫打开。
你——你轻——你声音全碎了，不是傲娇了，是求他，陈思远你——
他没停。舌头和手指同时动了，手指弯曲着勾，顶到那个位置的时候你手指抓在他后脑勺上，指甲抠进头皮，他闷哼了一声，没退。你腰悬起来了，整个人吊在他手和嘴里，裙子堆在你胸口，你的指甲在他头皮上划出几道白印，你嘴里含着他的头发，是发油的味道，很淡，混着你自己的、咸的、湿的味道。
你到高潮的时候没有声音。你咬着牙，腿夹住了他，他被迫退出，你蹲下去抱住头，手指插进自己头发里，身体在抖，不是抖一次，是持续的、一阵一阵的，浴缸边缘被你指甲抠得咔咔响。他把你接住了，你整个人趴在他肩膀上，你大腿内侧全是水，他的手指上也是，你们两个都没擦，就那么黏在一起。
你喘了很久。他抬手擦你脸，拇指把你鼻尖上的汗擦掉了。你偏过头不让他看，耳朵红透了，从耳廓到耳后那一条全是，你用手去捂，他把你手拉下来。
还没完。他说。
你抬头。他把你从浴缸里捞出来了——你说捞，因为你腿完全使不上力，他一只手托着你屁股，一只手扶着你的背，你整个人挂在他身上，裙子还堆在腰上，针织面料上全是汗和——你的，湿透了，贴在你后背上，凉的。
他把你抱到卧室。门轴吱了一声，你听见了，周远明的衣柜就在走廊那头。你忽然清醒了一秒，手撑在他肩膀上，等一下，你的声音还在抖但脑子回来了，他——周远明——
他周三回来。
今天周二。
我知道。
你看着他。他没解释。他把你放下——你坐在床沿，他蹲在你前面，衬衫扣子全解了，露出胸口和小腹，你手指按在他胸肌上想推开他，推了两次，没用力。他抓住你手腕，低头，嘴唇贴着你手腕内侧，舌尖舔了一下你的脉搏。你手指缩了一下，没缩走。
他站起来，把你按倒了。你后背撞在床垫上，弹簧嘎地响了一声，他俯下来，你裙子的领口被撑到了胸口，你伸手去拽他脖颈，指甲刮过他喉结下面那条筋，他喉咙里呼了一声，很轻，闷在胸腔里的。
他把你两条腿分开了，你裙子还在腰上，他两只手按在你膝盖外侧，往下压，你的腿张到最大，你忽然觉得空气不对了，不是温度的不对，是暴露的，你整个人摊开在他上面，什么都遮不住。你偏过头，把脸埋进枕头里，你不想让他看见你现在的表情。
他嘴唇贴着你后颈，牙齿咬在皮肤上，你嘶了一声，他松了，换成嘴唇磨，反复地碾过那一小片皮肤。你大腿不自觉地要合拢，他手按着不让。他把你裙子彻底褪下来了，堆在你大腿中间，你皮肤露在空气里，空调风从窗户缝里进来，你抖了一下，他手掌贴上来了，覆盖在你小腹上，热的，你抖停了。
他进你的时候你咬住了枕头。不是慢慢进的，是他一只手捏着你的胯骨，整个人沉下来的，你腰弓起来，嘴里咬着的枕头发出了噗的一声闷响。他停在你最里面，没动，你里面在收缩，一圈一圈地绞他，他呼吸打在你后颈上，粗的、热的，你感觉到他整个人是绷的，从肩膀到腰到胯，他忍了太久的那种绷。
你——你声音从枕头底下传出来，闷的，你等一下我——
不等了。
他动了。第一下是顶到底的，你整个人弹了一下，脚趾蜷起来，你伸手去抓他后背，手指陷进他肩胛骨之间那条缝，他后背的肌肉是硬的，不是软的那种。他退出来的时候你里面啵地一声吸住了，他闷哼了一声，第二下顶进来的时候你枕头发出了一声噗，你手指掐在他肩胛骨上，指甲刮出了白印。
他节奏不快，但每一下都到底。你的声音变了，不是之前那种碎的、压着的，是放出来的，嗯”啊嗯，你嗓子已经哑了，他每顶一次你里面就收缩一次，你大腿内侧的肌肉在不自觉地夹他，他用手把你的腿往外撑，你被迫张开，他每一下进去的时候你都能感觉到他顶到了最里面那块，你腰悬起来，嘴里全是喘。
他把你翻了。你面对他，你裙子堆在腰上，你头发散在枕头里，你手指抓着他肋骨两侧，他俯下来的时候你看见他眼睛，他眼眶是红的，不是哭的，是憋的，忍了很久的东西被顶出来了，你手指抓着他肋骨的时候他胸腔在起伏，你感觉到他呼吸变得又急又重，喷在你锁骨上。
他把你腿挂在他肩膀上，角度变了，他进去的深度全变了，你啊了一声，这次没忍住，声音是完整的、高的，你偏过头咬自己肩膀想盖住，没盖住，你听见了，走廊那头衣柜的方向，有风。你脑子里闪过一个念头，周远明的衣柜，门没关严，然后他顶了一下很深的，你这个念头就没了。
他把你腿放下来，重新压在你上面，这个角度他进得不深但每一下都磨到你外面，你那个位置被反复碾过，你腰弓起来又落下去，手指在他后背上抓出了红印，你指甲太长了，你看见了他后背上一道一道被勾出来的血口子，他嘶了一声，没停。
你到高潮的时候他正在你上面，你手指攥着他胸口的皮肤，你整个人在抖，里面在反复收缩着夹他，他跟着你收缩的节奏抽插，你啊——拖得很长，你后脑勺磕在枕头上，你手指在他肩膀上掐出了青印。
他高潮的时候你感觉到他整个人的重量压下来了，不是突然压的，是慢慢沉下去的，他终于不撑了，你感觉到他里面在跳，你腿夹住了他，不想让他出来，你的内壁还在收，他退出来的时候你啊了一声，是空的，他侧过身把你捞进怀里，你的脸埋在他胸口，你耳朵贴着他心脏，跳得很快，你手按在他心口上，指甲还是湿的，你的和汗混在一起，你按在他皮肤上的时候他整个人缩了一下。
你喘了很久。他下巴搁在你头顶，呼吸打在你发旋上，你感觉到他胸膛的起伏，一鼓一收，你手指还搁在他心口，慢慢地、慢慢地，他的心跳没有变慢，你按了两分钟，还是那个频率。
你拿手背擦了擦脸，他看着你，你瞪他，你衬衫。他低头，你手指上全是他后背被你的指甲剐出来的血丝，混着你的汗，黏在他的胸口上。他伸手帮你把头发从脸上拨开，你偏了一下，没偏开。
你坐起来。裙子还是堆在腰上，你手去够，他把你手腕按住了，没用力，就按着。你低头看，你的大腿内侧还是湿的，你裙子前面也湿了一片，暗色的水渍在白色针织面料上洇开，形状不太好看，但你不想看。
你手机。你说。
他愣了一下。什么？
你刚才修水管，你手机不是搁洗手台上吗。
他看了你两秒，没动。你没让他看你的表情，你侧过身去够手机，爬下床，赤脚踩在冰凉的木地板上，脚底板嘶了一声，你弯腰在洗手台边捡到了他的手机。屏幕是亮的，锁屏时间2:47。你解锁了——他手机没设密码，你翻到微信，最新一条消息在最上面，备注名是周远明，时间戳是2:31。
你盯着那行字看了很久。
修好了没？她没哭就行。
他站在你身后。你听见他呼吸变了，不是粗了，是停了，很短的一下。
你把手机屏幕转给他看。他没接，就在那站着，手指在裤缝边上蹭了两下。浴室那盏灯的光打在他下巴上，你看见他下颌线绷着，喉结动了一下，没出声。你蹲下来，把手机放在他脚边，屏幕朝上，那行字在灯底下亮着。你的脚在地板上踩来踩去，赤脚，凉的，你没穿鞋，你裙子还堆在腰上，你头发还是散的，你后颈上他留的牙印在空调风里发凉。
他什么时候发的。你问。不是疑问句，你知道是刚才。他进来之前，你还没开门的时候，那条消息就在了。
不知道。他说。声音很轻，你从来没听过他用这种音量说话，他可能一直在楼下。
你没动。你的脚在地板上又踩了一下，脚趾蜷起来，木地板被踩得咯吱响。你忽然想起一件事——你开门的时候，他站在走廊里，他身后那面墙后面是楼梯间，你余光看见过楼梯间的灯亮着。
你抬头看他。他还没动。
你什么时候知道的。你又问。
什么。
他让我——他让你来。
他没回答。他弯腰把手机捡起来了，翻过去扣在掌心，拇指在屏幕上按了一下，关了屏。他站直了，低头看你，你蹲在地板上仰着头看他的下巴，你的脸还是红的，脖子也是，裙子的水渍还是湿的，但你看着他，你不躲了。
你走吧。你说。声音在抖，不是哭，是冷，空调风从窗户缝里灌进来，你后腰在发凉。你没说你修好就走，你没说别碰这里，你没说你干嘛。
他看了你很久。然后他蹲下来了，把你散在脸侧的头发别到耳后，指尖擦过你耳廓的时候你缩了一下——那块皮肤现在太敏感了，他呼吸打在你耳朵上，很轻，你听见他笑了一声，不是之前那种压着的、哑的，松了，之前那个绷着的劲儿散了。
你站起来。你赤着脚，裙子堆在腰上，你往卧室走，你经过他身边的时候你的后腰蹭过他的肩膀，你停了一下，没停。你拉开衣柜门，翻了半天，找到周远明给你买的灰色运动套装，你套上，拉链拉到下巴。
你回头。他坐在浴缸边缘，手里还拿着那个扳手，工具箱还开着，你忽然意识到你裙子上的水渍他还没帮你擦。
你裙子前面湿了。他说。
你拉了拉裙摆，没遮住。我洗。
你洗完碗、洗了裙子、把浴室的水渍擦干净了。你站在厨房门口，穿着运动套装，头发还在滴水，他坐在客厅沙发上，衬衫重新扣好了，领带没系，工具箱搁在脚边。他手机屏幕亮了又灭了，灭了又亮了，你没去看。
他站起来，走到你面前。你抬头，你下巴扬起来了，不是以前那种你干嘛的角度了，是平视的。
周三。你说。
他看了你一眼。
他周三回来。你周三之前把那个水管接头彻底换掉。你把毛巾搭在肩上，转身往卧室走，别用那个临时缠的东西，他那个破管子迟早再炸。
你经过他身边的时候没停。你拉开卧室门，在门槛上停了一下，你手搭在门把手上，没回头。
陈思远。
他嗯了一声。
裙子我洗了。你下次送的那条……你停了一下，你把门带上了。
客厅里安静了几秒。你隔着门板听见他笑了一声，很轻，然后你听见他拿起工具箱的咔嗒声，走了。
你站在卧室中间，手还搭在门把手上。你的脚是冰凉的，运动套装的袖口太长，指尖露在外面。你低头看了一眼手机，周远明的消息停在昨晚，”出差三天，冰箱里有菜，自己热。你看了很久，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
你拉开衣柜，那条奶白色裙子还挂在最里面，没干透，领口有一点皱。你伸手把它拽下来了，叠了两下，塞进衣柜最底下的格子里，压在最下面。