艾琳琅，你他妈把眼睛睁开。
他把我箍在阳台栏杆上，两只手扣着我的手腕压在头顶，额头抵着我的，呼吸烫得我后颈一片发麻。我身后就是隔壁天台的入口，铁门虚掩着，风把晾衣绳上那件白衬衫吹得猎猎响，薄棉布的下摆贴着我的大腿根，一扯一扯地磨。
霍城恺，我喘着笑，鼻尖蹭过他的颧骨，你知不知道我楼下停着三十七辆车？
三十七辆怎么了。他咬住我耳垂，牙尖抵着软骨，你拿我衬衫晾了三年。该还了。
我把腰往后仰，后腰撞上凉铁栏杆，嘶了一声。他立刻松了半分力道，指腹按在我腕骨下面那截脉上，拇指慢慢碾。我没抽手。
这件白衬衫是我念研二那会儿他丢在我阳台上的。
那时候我们住在学校教职工家属院的同层，他读，我读硕士，隔壁门。那晚他喝多了来敲我的门，我穿着那件起了球的旧T恤去开，他站在走廊灯底下，衬衫扣子崩开两颗，说你帮我看看，我是不是真把车停你楼下了。我帮他按电梯，他靠在电梯壁上闭着眼，我伸手去够按钮，他忽然抓住我的手腕，拇指按着我腕内侧，说了句你心跳好快，然后松手，电梯到了，他走进去，门关上的时候朝我抬了下下巴。
就这一下。
后来我读博去了外校，他留在本地进了公司。三年里电话打了不到十次，每次都是他问你那个心理诊所开到第几年了，我回第三年了，然后沉默，挂断。
上个月我搬进望江府，住二十四楼。搬完家第三天，物业群弹了条消息：二十三楼东户新业主入住。我盯着那个楼层看了很久。
今天是周五，我值完晚班回来，九点半。阳台上晾着今早洗的衣物，风大，那件白衬衫——我实在没找到替代品，就把它当居家外衫穿了三年，洗到发灰，领口松了一圈——被风兜起来，鼓成一只白气球，下摆扫过栏杆，差点掉下去。
我弯腰去抓，够到的时候，对面二十三楼东户的灯亮了。
窗帘是百叶的，半阖着。我看见他站在窗后面，西装外套搭在椅背上，袖口卷到小臂，手里端着个杯子，没动。
我僵了两秒。他把杯子放在窗台上，走过来，拉开一条缝。
四目相对。风把白衬衫从我肩头扯掉一半，露出里面黑色的吊带内搭和半截后腰。
他看了三秒。
然后他走了。
我以为结束了。
四分钟后，我阳台的铁门被人从外面拧开了。
谁？我手里还攥着衣架。
他站在风里，衬衫领子松开，小臂上的袖口卷着，没系领带。二十三楼的走廊灯把他影子投在我阳台地砖上，又长又窄。
把门关上。他说。不是问句。
霍城恺，你什么时候有我家阳台钥匙——
物业配的，同层业主备用。他把门带上，咔一声。走廊的风声一下没了，我的呼吸立刻变得很响。
他站在晾衣绳旁边，没进来。风还在吹，白衬衫重新鼓起来，贴在他手背上。我低头一看，他正盯着我肩膀上那半裸的皮肤，喉结动了一下。
你穿我衣服。又是陈述句。
我——
三年。他走过来，把我手里的衣架抽走，搁在栏杆上，你穿了我三年。
我想笑，嘴角抽了一下没抽出来。我的喉咙在发干，后颈那片被他额头抵过的地方还在发烫，但肩膀是凉的。风从百叶窗缝隙里钻进来，灌进吊带的带子和皮肤之间。
你要说什么？我仰头看他。
他没回答。他伸手，两根手指捏住我肩头那截滑下来的衬衫边，往上提了提。布料擦过肩胛骨的弧度，我吸了一口气，肩膀缩了。他没松手，指腹在我肩窝里停了半秒，凉的，然后才放回去。
别动。
我动了。我往后退了一步，后膝撞上栏杆底下的横杆。他跟着往前，我们之间只剩一掌的缝隙。他的胸腔贴着我锁骨下方那块皮肤，心跳隔着衬衫传过来，一下，一下，很沉。
你知不知道楼下能看到。我偏头，声音压得很低，百叶没关严。
关了。他伸手，从我身后够到窗台上的拨片，把百叶全部合拢。现在看不到了。
那楼下停车场——
三十七辆车，艾琳琅。他笑了一下，嘴角往上挑了不到两毫米，谁抬头看二十三楼？
我瞪他。他低头看我，下巴抵在我发顶，呼吸打在我额头上。
你心跳多快。他说。和三年前电梯里一模一样的调子。
我的呼吸乱了。我想稳住，却已经慢了半拍。吊带勒在肩头上，皮肤上压出两个浅浅的白痕，风一吹就泛红。我伸手去够领口，想把那件破衬衫拉正，他一只手扣住我的手指，另一只手从下往上，掌心贴着我的小腹。
热的。
你松手。
不松。
他的拇指在我肚脐上方按了一下，很轻，但我整个腹部肌肉都绷紧了，像被人弹了一根弦。我咬住下唇，没出声。他的掌心没有移开，就那样覆着，慢慢往下滑了一寸，停在我髋骨上缘，不紧，但重量压得皮肤发闷。
三年了。他说，声音比我预想的低，哑，尾音散在我耳廓上，你每次打电话都只说’第三年了’，然后挂。我他妈——
你他妈什么。我接上去，声音也不稳了，你他妈每次也只问一句就挂。
他笑了。不是刚才那种挑嘴角，是真的笑，鼻息喷在我颈侧，带着点酒味——应该是出门前喝了一杯威士忌。
我他妈在电梯里等了三年。
我把额头抵在他胸口。他的衬衫是亚麻的，洗过很多次，软，领口有一小块洗不掉的深色印子——那是三年前他吐在我阳台上的咖啡。我一直没洗掉。
你下来。他说。
哪？
客厅。他松开我的手，转身往里走。我在风里站了两秒，百叶窗合得严严实实，晾衣绳上的白衬衫——不是我现在身上这件，是另一件，我早上晾的——在头顶晃来晃去，影子落在地砖上，一弯一弯的。
我跟着他进去了。
他把我按在沙发上。不是那种温柔的你坐这儿，是两只手掌分别按在我腰侧，往前一推，我的背撞进靠垫里，弹了一下。
衬衫。
什么衬衫。
你身上那件。
我低头看。那件灰白色的旧衬衫，领口歪了，三颗扣子崩在风里，吊带黑边在胸口晃。我把扣子一颗颗解到腰，他在我解第二颗的时候就伸手拿走了，拽着领口往上提，我后脑勺磕在靠垫上，咚的一声闷响。
衬衫从他掌心里滑下去，砸在沙发垫上。
皮肤接触空气的那一秒，凉意从肩胛骨两侧蔓延到后腰。我缩了一下。他两只手从我腋下穿过去，托住我的腰底，把我整个人从沙发上提起来往茶几那边带。
干嘛。
茶几上那块桌布是棉的。他把我搁在茶几上，我的胯骨抵在桌沿，桌布硬，棱角顶着尾椎，你屁股别动。
你——别用命令口气。
他俯身，额头抵着我的，鼻尖碰着我的鼻尖。我闻到他下巴上一点须茬的粗粝感，还有那股淡淡的酒味混着汗。他嘴唇贴上来，不是亲，是蹭，下唇擦过我的上唇，牙齿刮了一下我的门牙。
你牙齿好尖。我说。
他咬住我上唇内侧，往回一拽，我唔了一声，舌根被顶住。他含住我的舌，慢慢往后带，喉咙里发出很低的、从胸腔震出来的声响。我的手攥住他衬衫前襟，指节陷进亚麻布料的褶皱里。他的后脑勺抵着我的锁骨，重量全压在我身上，我往后仰，后脑勺在茶几边缘磕了一下，不疼，但让我整个脊椎都麻了。
他松开我，退后半步。我喘着气，嘴唇是肿的，舌尖上有他牙齿的印子。他把手伸进我后腰的吊带底下，两根手指按在我腰窝的软肉上，慢慢往外抹。我的腹部肌肉缩了一下，他看见了，笑了一声，没停手。
你手好凉。
空调开的。
二十三楼没开空调。
他把我从茶几上拽起来，拖到落地窗前面。窗帘是纱的，外头夜色浓，纱帘后面看不见里面。但纱帘后面能看见里面的轮廓。我忽然意识到这一点，脚没动。
你——
拉上。他把我转向窗，一只手推着我后脑勺，另一只手把纱帘扯过去，系了个死结。我后背贴着他的胸口，他的下巴搁在我肩窝里，呼吸喷在颈侧，皮肤上一小片一小片地红。
他的手指沿着我的肋骨往下数，一根一根地按，按到最底下那根，停住，指腹在我腰上打了两个转。我的胯根湿了一块，黏在桌布上——不，我已经不在茶几上了，我在客厅地板上，他不知道什么时候把我放下来了。我什么时候坐的？
你什么时候把我放下来的。
你刚才自己滑下来的。
我低头。我盘腿坐在地上，后脑勺抵着沙发前腿，他跪在我面前，两只手撑在我两侧膝盖上，把我框在中间。我的吊带还穿着，但衣摆被他揉成一团堆在腰上，从胸口到胯全是敞的。
他把我的吊带脱了。从下往上，拇指勾住那两条细带子，往外一扯，我的肩胛骨在空气里合了一下。
嘴。
什么？
你嘴。他把我下巴抬起来，拇指压在我下唇上，张开。
我张开了。他一只手扣着我后脑，另一只手捏住自己小臂上卷起的袖口——他什么时候把衬衫脱的？我刚才没注意到。他赤裸的小臂搁在我沙发扶手上，撑着他的体重俯下来，腰胯顶着我的大腿根。
他把我后脑压低了。
舌尖抵住我下唇的时候，我的脚趾在地板砖上蜷了一下。凉。他含住我的舌尖，打了两圈，舌根压着我的舌根往前抵，我喉咙里嗯了一声，他自己先笑了，含含糊糊的，你声音真不好听。
你闭嘴。
闭不上。
他把我的舌头卷进他嘴里，吮住，舌尖在我上颚上磨。我后脑勺被压着，脖子伸得太长，颈椎咔了一声。他退开，我喘着，嘴唇湿亮，有一条银丝从嘴角扯到下巴。
别——
他把我翻过去。我趴在地上，额头磕在沙发前腿上，膝盖压着凉砖。他一只手箍着我的腰，把我往上提了半寸，另一只手去解我——我穿的是什么？我低头想，吊带衫，下面……我他妈下面穿的是什么？
一条灰黑色的运动短裤。他三秒解开了拉链，又三秒把短裤褪到膝盖以下。
地板砖冰得我小腿一激灵。
凉？他问。
你故意的。
你刚才不让我关窗。他把短裤从脚踝上拽下来，丢到茶几底下。我光着，坐在客厅地板上，后腰撞着沙发前腿的木边，胯根上那块凉意让皮肤全部绷紧了，一颗一颗的。
他从我身后跪下去，额头抵着我的肩胛骨，鼻尖蹭着我的后颈。我听见他吸了一口气，鼻息打在我肩窝的软肉上，痒。
别舔。
谁说要舔了。
他嘴唇贴上来的时候我整个人弹了一下。不是舌，是他干燥的嘴唇，从后腰的凹陷开始，一寸一寸往下。嘴唇擦过皮肤的声音很轻，沙——沙——，像砂纸过过棉布。我后腰的肌肉在缩，一下一下地。
到了尾椎下面，他终于含住了。
我手指攥进沙发垫里，指节发白。他含得很深，舌头抵着最里面那块软肉画圈，我从喉咙里挤出一声闷响，嗯——，尾音被自己的手指堵住了。
好听。他说，含在嘴里，含含糊糊的，舌头没抽出来。
你——含糊不清地说什么——
他抬头。嘴唇上沾着我的水，亮晶晶的，他拿拇指在我小腹上抹了一下，然后继续。这次用了上下颚，很轻的吸吮，舌面压着往外翻，我从后腰到肩胛都在颤，地板砖上凉得我脚底板打滑，膝盖往前滑了半尺，他一只手掌按在股沟上按住我。
你每次都说别动。
你动得比我还快。
他的节奏变了。舌头从外面移到深处，抵着那块肉不走了，上下磨，磨得我胯根在发抖，大腿内侧的肌肉一缩一缩地打颤。我手肘撑不住，小臂啪地磕在地板上，嘶了一声，眼泪被逼出来，不是哭，是生理性的，眼眶里酸胀。
我要——
还没到。他含深了，上下颚合拢吮住，我整个小腹都往上提了，脚趾在地板上弓起来，绷平，还没到，艾琳琅，你三年了，不差这一下。
我咬住自己的手背。他舔着我的手背，舌尖绕着我的手指画了一圈，我整个人从尾椎往上窜了一截热流，腿根一软，差点滑下去。
到了？他问，嘴唇还贴着。
才没有——
骗人。你腿在抖。
我在抖。从大腿根到膝盖，细密的、控制不住的抖，像冬天缩在薄被子里的那种颤。他退开，拇指擦掉我眼角逼出来的那两滴生理盐水，然后他把我翻过来。
我仰面躺在地板上。后背贴着凉砖，肩胛骨底下是沙发前腿的阴影。他跨坐在我胯上，大腿压着我的股沟，重量全在我身上，闷得我呃了一声吸了半口气。
他跪着，两只手攥着我脚踝，把两腿分开。他低头看我，我仰头看他，纱帘后面黑黢黢的，他的脸只有一半在窗光里，另外一半是阴影。
看。他说。
看什么。
看我。
我看了。他喉结在动，下颌咬紧了，腮帮那块肌肉绷着。他一只手撑在我耳侧的地砖上，另一只手从下往上，掌心贴着我的小腹，慢慢推到胸下。
你手凉。
地上太凉。他把我两只手扣在头顶，别抓我。
他俯身，嘴唇贴着我的，这次是含住了，牙齿磕到我的下唇，一下，两下。他的胯往下压，抵在我最前面，硬，烫，隔着那层薄薄的不存在——我什么都没穿，他也没穿裤子，他什么时候脱的——
硬物抵着湿软的那一瞬，我腰弓起来，啊了一声，短促的，从牙缝里挤出来的。他顶了一下，就一下，没进去，退出来，再顶。我胯根在打颤，他每一下都让我脚趾蜷紧又松开。
你——他低头，嘴唇贴着我颧骨，你在哭。
不是哭，是——
是难受？
是痒。你他妈磨来磨去——
等会儿就不痒了。
他把我两只手翻到背后，扣在腰上。他跪正了，对准了，往下压。
进去的时候我整个人弹了一下，后脑勺在地板上咚了一声。他压在我身上，我听见他闷哼了一声，很短，从喉咙底下滚出来的。他停住了，没动，就那样插在最里面，抵着，不动。
忍一下。
我没忍住。我嗯了一声，腰往下缩了半寸，他跟着往前推了半寸，那半寸让我腿根软了。他的呼吸打在我锁骨上，热的，粗的，一下一下地。
然后他动了。
第一下很慢。他把我两只手从腰上解放出来，扣在我的肋骨两边，让我抓着他的手臂。他往后抽出来，慢的，一寸一寸地，舌面的感觉被拉开，湿的，粘的，我的腿根在空。
再推进来的时候我吸了一大口气，他顶到最里面，抵着那块肉，停了两秒。我脚趾在地板上绷平了。
快。我说完就后悔了。
他不快。他往后退出去大半，只留了最前面一点，然后推进来，角度偏了半寸，蹭到另一侧的敏感点，我啊了一声，手指掐进他小臂里，指甲陷进肉。
别掐。他没停。
第二次、第三次，他找到那个角度，每一下都抵着同一个点，我从大腿根开始发抖，不是冷的那种抖，是热的，从里面往外涌的那种。他俯下来，额头抵着我的，鼻尖碰着我的鼻尖，我看着他，他的脸在我眼前模糊了，汗从鬓角滑下来，滴在我锁骨上。
你——你看着我——
看着你。
他的节奏不变，不快不慢，每一下都沉，都深，退出去的时候我腰跟着往前够，他按住我的髋骨不让动，逼着我自己去迎合。我嗯了一声，自己往上抬了半寸，他往里一顶，顶在最深处，我整个小腹都收紧了，嘶了一声，牙关咬合。
你小肚子在抖。他低头看，手掌按在我小腹上，看见了没。
你闭嘴——
不闭。他加重了，一下，两下，速度开始上来，我的腰跟不上了，他把我按在地上，不让我动，就那样一下一下地顶，角度没变，每一下都磨到同一个点，湿的声音在地板上啪地一响一响，混着我的喘息。
纱帘后面有风。我看见窗户外面有车的灯扫过，从纱帘上掠过一道暖黄，又暗下去。
关——我想说关窗。
不关。他俯下来，嘴唇咬住我的下唇，拽住，含在嘴里，他顶得深，我唔了一声，全含在他嘴里，他的舌头抵着我的舌根，我们从下往上一起抖。
他把我从地板上捞起来。我的腰陷在他掌心里，他把我整个人提起来，按在落地窗的窗台上。瓷砖凉，我后脑勺仰着，后颈拉长，他扣着我的后颈，把我往后压，我的背弓起来，他的胯顶着我的，每一下都往最里面撞。
你——你快疯了——我说。
你才是。他喘，我感觉到他的胸腔在抖，你腿在夹我。
我的腿在夹他。大腿内侧的肌肉一缩一缩地合拢，又被他一下一下顶开。我手指抠在窗台上，指甲尖刮着瓷砖的边缘，嚓——嚓——，很轻，被他吞在呼吸里。
他加快了。不再沉了，变成快的、深的、一下赶一下的。我后脑勺在窗台上磕了两下，咚”咚，不疼，但让我的脊椎全绷紧了。他把我后颈攥着，不让我仰过去，我啊了一声，声音从嗓子眼里挤出来，短的，碎的，他咬着不放，你叫大声点。
你让我——
叫。
我叫了。我不确定是名字还是别的，一个音节，从喉咙最深处冲出来的，他的节奏在那一下变了，快了三倍，我腰软了，他把我箍在窗台上，一下一下地顶在最里面，我的胯根在打颤，大腿内侧全是汗，和别的什么混在一起，黏在瓷砖上。
他最后几下是顶在最深处的，不深了，浅了，快，每一下都擦过同一个点，我脚趾在地板上弓起来又松开，弓起来又松开，小腹的肌肉在不受控制地一收一收。
到了就说话。
我没说话。我的嘴在他肩膀上，咬住了他的肩头，牙齿陷进肉里，他闷哼了一声，没退，顶得更深了。
我到的时候，全身从中间裂开，不是比喻，是真的，从尾椎到后颈到指尖，所有肌肉同时收紧，松开，收紧，松开。我抓着他的肩，指甲在他肩胛骨上划出四道红痕。他的身体在我前面绷住，额头抵着我的，我感觉到他的呼吸停了两秒，然后是一下很重的、往前顶的、不动了。
他整个人压在我身上。窗台上咚的一声闷响，后脑勺磕在瓷砖上，我嘶了半声，没推开他。
纱帘外头又扫过一道车灯。暖黄，停了半秒，走了。
他不知道躺了多久。我的后脑勺在窗台上，脸朝外，后颈全是汗，黏在头发上。他的手臂还箍着我的腰，掌心贴着我的小腹，热的。我的胯根在发抖，不是之前那种打颤了，是松脱之后的、筋疲力尽的抖，大腿内侧的肌肉还在一收一收。
他动了动，额头蹭了我一下，鼻尖抵着我的颧骨。
你咬得我。他低头看自己肩膀，四道。
你顶得太深了。
你喊的。
我没喊名字。
你喊了。
我没接话。我的手指在他肩胛骨那四道红痕上慢慢蹭过去，他的皮肤是烫的，汗没干，黏在我指尖上。我后腰还酸，不是疼，是那种被反复顶开之后肌肉还没收回去的酸胀，他每动一下，那截脊椎就嗡地响一声。
他把我从窗台上翻过来。我趴在沙发上喘，后背的汗把沙发垫洇湿了一片。他蹲在我面前，手指拨开我额前的碎发，指腹在我眉骨上按了一下。
白衬衫。他说。
你衬衫还在晾衣绳上。
他抬头看了一眼阳台门的方向。风停了，那件白衬衫安安静静地垂着，领口被撑开了一圈，鼓着风——不，风真的停了，它只是还鼓着，还没落下来。
你还要穿几年？他问。
我偏头看他。他蹲在我面前，没穿裤子，腰上到小腹全是水，亮的，在客厅的灯底下反着光。他肩上的牙印在渗血，我刚才蹭到的时候感觉到他的肌肉跳了一下。
你洗了。我说。不是问句。
我明天让保洁——
我自己洗。
他笑了一下。这次是真的笑了，嘴角往上掀，露出虎牙，眼睛弯了。他伸手，两根手指捏住我下巴，把脸转回去。
三年了。他说，和阳台上一样。
我知道。
他俯身，嘴唇压在我嘴角，很轻，只碰了一下，没亲。然后他站起来，弯腰把沙发上那件灰白的旧衬衫捡起来，抖了抖，扔在阳台方向的地上。
先穿着。他说，明天再说。
明天再说哪件事？
他没回答。他走到阳台门边，拉开门，夜风灌进来，吹在我后颈的汗上，凉得一激灵。他站在门口，背对着我，衬衫不知什么时候又套上了，扣子扣到最上面一颗，袖口整整齐齐。
你下来。他说。没回头。
你下去？
我下来。他拉开门，走廊的灯从他背后涌进来，把他的影子投在我客厅的地板上，又长又窄。你明天在不在家。
在。
那我在不在。
我没回答。他笑了一声，推开门，咔。走廊的风灌了三秒，门合上了。
我坐在沙发上，后腰还酸着，肩上的血痕在凉风里发痒。阳台那件白衬衫终于落下来了，安安静静垂在绳上，领口朝下，什么风都没有。
我低头看自己的手。指甲缝里有一点沙，窗台瓷砖的。指节还是僵的，合拢了一下才弯回去。
手机震了。物业群。二十三楼东户那位发了条消息：走廊灯坏了，物业周三修。
我打了一行字：好的。
然后删了。
打了一行：今晚走廊灯不亮，你摔了别找我。