我光着背站在阳台上，那件白衬衫被风兜起来糊了满背，底下什么也没穿，而我明明从尾椎到后颈都在发麻，右手却稳得反常，把衬衫从晾衣绳上解下来兜头套在了他光着的腰上。
他站在玻璃门边，裤腰空荡荡地挂着，胯下还在往外渗东西，混着一点我洗发水的甜腥气。他抬眼看我的时候，眼神里不是欲望，不是占有，是某种认了账的服帖。我的胃底缩了一下，酸胀从那里漫开，沿着肋骨往上爬。
契约最后一天。我听见自己说。嗓子是哑的，被吻过太多次之后嗓子都会变成这样。
他嗯了一声，走过来从后面把我整个人圈进臂弯里。下颌抵在我后脑勺，呼吸扑在耳廓上，烫的，带一点铁锈味。阳台外面是十一月的风，我兜在他腰上那件白衬衫被吹出一小截，风一掀就露出底下没穿衣服的肩。对面六楼那扇窗帘又动了一下。
我没回头。但我知道有人在看。
我知道这三天里每一次。
让我从三天前说起。
周二，导师组会。我坐在阶梯教室第三排靠窗，研二，面前一杯凉透的美式，耳机里放着白噪音。杨帆涛从后门进来的时候整排人的视线都偏了一下——他不怪他们，黑恤领口扯得低，露出大半个前胸，小臂上有一道旧烫伤疤。他坐我旁边，椅子腿在地面刮出一声刺响。
你闻起来像洗衣液。他侧过头，鼻尖几乎碰到我耳垂，栀子味的。
我嗯了，没摘耳机。
他之前那个女朋友上周二在食堂堵过我。她端着餐盘，叉子上戳着一块糖醋排骨，汤汁滴在塑料桌上，说：你知不知道他之前对每个人都是这样？温柔，体贴，帮你带饭，帮你占座，然后转头对下一个也这样。
我当时在排队打汤，把汤勺搁回了窗口。
所以你在观察他。她说。不是问句。
嗯。
那晚他回来把门摔得震天响。我坐在客厅沙发上织毛衣，没抬头。他站在玄关喘了五分钟，走过来蹲在我面前，两只手搁在膝盖上，看着我的针，像在看一件他差点弄丢的东西。
我再给你一次机会。他声音压得低，你要是觉得我还是那个杨帆涛，你现在就可以走。
我织完那一针，把线绕了两圈，抬头跟他眼神对上。一个月。
观察期一个月。我把毛衣针搁在扶手上，这一个月你住这儿，阳台你晒你的，我晒我的。
他伸手把我散到面前的一缕头发拨到耳后，掌心碰到耳廓的时候我整个人僵了半秒。他看见了。他嘴角动了一下，没笑。
行。
合租的老公寓，一室一厅，客厅里一根公共晾衣绳从门框拉到对面墙。他挂东边，我挂西边。那条白衬衫是我的，洗了三次，领口扣子已经松了。
三天里他确实变了。电视声音调小了，我看书时他脚搁茶几下面不伸沙发扶手上，我晾衣服时他从厨房探出头说帮我搭一下，够不到。
但今天不一样。
他九点半到的。开门声音很轻。他站在玄关换鞋，恤侧到露出腰，我余光扫到他后颈上一道红痕——不是烫伤，是咬的。
我没问。继续织毛衣。
他走过来没坐，站在我椅子后面两只手搭在椅背上，下巴搁在我头顶。我闻到他身上酒精混着烟草和一点洗衣液被体温蒸出来的栀子味。
今天怎么回来这么晚。
导师拉去看实验室。
实验室在城东。
嗯得太快了。他以前说谎的时候会嗯，声音短，像被什么堵住了。
我继续织。针在毛线间绕到第四圈没绕进去，线滑了，他伸手在背后把线头理正了。掌心贴在我后腰上，隔着毛衣，热的。我没动。
芸汐。他叫我全名的时候声音是低的，带着沙，别织了。
我停了针。
他蹲下来，脸平视我的时候我后颈那根筋绷住了。拇指——整个拇指侧面，粗粝的，带着茧——沿着我后腰毛衣边缘往上推了一寸。毛衣底下是薄背心，那一寸体温透过两层布料渗进来，从尾椎骨往上爬，慢的，热的，每往上走一点皮肤底下就麻一点。
三天前我答应你的。他仰头看我，眼睛底下有暗涌，但我想提前。
我张了张嘴，没发出声音。他已经在吻我了。
不是嘴唇。额头抵着额头，鼻尖蹭鼻尖，温热呼吸全喷在嘴唇上。他吻得很慢，嘴唇没动，就是贴着。我能感觉到他舌尖的弧度在嘴唇后面——他在忍。
然后他吻下来。
嘴唇碰上的时候是干燥的，他嘴唇有点起皮，摩擦过去有轻微沙感。他舌尖探进来的时候我后腰上那只手猛地收紧，把我整个人往椅背上压。椅子往后歪，后脑勺磕在水泥栏杆上，不疼，但那一磕让我从嗓子眼挤出一声含混的唔。
他听见了。吻得更深了。
我的嘴唇被他含在嘴里，舌尖抵着上颚，吸吮的力度让口腔里发麻，唾液顺嘴角淌下来滴在织了一半的毛衣上。我伸手推他肩膀，推了两下没着力，指尖碰到恤底下滚烫的胸肌，那皮肤上的汗是黏的，我手指陷进那片肌肉里，骨节发软。
他把我从椅子上拽起来。我站不稳，后脑勺又磕了一下栏杆，嘶了一声，他立刻松了吻，嘴唇离开我嘴角的时候带出一小条银丝，断在空气里，弹了一下。
坐那。他指阳台门边。玻璃门，半掩着，只留了道二十公分的缝。
我坐下去了。玻璃门边，水泥台面，凉的，我后腰贴着玻璃的时候吸了口气。他蹲在我两腿之间，恤领口已经被我拽歪了，露出半边前胸和下面大片晒得比脸深的皮肤。我手指无意识在那片皮肤上划了一下，他腰侧肌肉跳了一
跳。
他低下头，嘴唇贴在我小腹底下，舌尖从最底下那一点开始往上舔。热的，湿的，带着一点酒精的涩，从下往上沿中线舔上去，腹腔深处某根弦被拨了一下，热从肚脐往外辐射开一圈。他舌尖经过胃的位置，牙齿轻轻磕了一下最柔软的那一点，我腿合了一下，他手掌按在我膝弯内侧，硬的，不让我合。
别合。声音闷在我小腹上，震动透过皮肤传到骨头里。
他的嘴唇继续往上，经过下腹，经过胃的位置，他另一只手伸进来，两根手指——粗的，指节分明——探进去的时候我整个人弓起来，喉咙里挤出一声又尖又短的啊，被玻璃门堵住，变成一声闷在喉咙里的呜咽。
他弯起手指往深处顶。每一下都精准地刮过里面那个点，我腰上的肉在抖，玻璃门被我后脑勺撞得嗡了一声。他把手抽出来带出一小股透明的液体，看了那液体一眼，没擦，直接塞进嘴里。我看着他喉部滚动了一下，把那点液体咽了。
他抬头看我。嘴唇上有一点水光，他拿手背蹭了一下。
你脸红。他说。陈述句。
我闭上眼。睫毛上全是水。
他重新低下头，把我背心下摆从腰上拽出来往上推。凉空气扑在皮肤上，我缩了一下。他一只手托住我胸口，手掌是温的，拇指擦过那颗被汗浸得发硬的、粉红色的——我弓起腰，手去抓他头发，他嘶了一声，仰着脸看我，眼眶是红的。
他的嘴唇落下来的时候，后腰上那只手把我整个人按在水泥台面上。后脑勺贴着玻璃门，凉的，他的嘴唇是烫的，两种温度撞在一起，上牙磕下牙咔了一声，他闷哼，嘴唇没停。
他含住了。舌头平贴上来，一下一下地舔，从外面往里面，湿的，热的，带着酒气和烟草的碱味。我手指插进他头发里揪住，拽了一下，他唔了一声，舌头加快了。
我腿在发抖。不是冷，是从最底下往上窜的麻，像有人用极细的针在最里面一下一下地扎。我手指在他头发里攥紧了，指甲陷进头皮，他嘶地吸了口气，手指没停，一勾一勾地顶，我腰往下坠，玻璃门嗡嗡地响，频率和他的动作同步。
我睁开眼。对面六楼，窗帘动了一下。
我闭上眼。他的手指还在里面。
他把手抽出来。我唔了一声，那种被抽走的感觉让我腿并了一下又松开。他站起来，恤是湿的，不是前面，是下面。他扯掉恤扔在阳台地上，赤着上身走过来。我闻到那种味道——酒精、汗、烟、洗衣液被体温蒸出来的栀子味混在一起，浓得冲。
他半硬着抵在我胯骨上。我仰头看他，他腹肌在抖，不是放松的抖，是忍的那种。他手指插进我湿透的下身把入口撑开，慢慢推进来。
第一寸。
我啊了一声，这次没忍住，声音是破的，从嗓子眼里刮出来的。他停了，就停在那第一寸，没再动。我低头看他，他额头上的汗滴下来落在小腹上，滚到腿根，混着下面那一片水渍。
看着我。他声音是哑的，低得几乎是从胸腔里震出来的。
我抬头。他的嘴唇是肿的，自己咬破的地方有一小点干涸的血。他的虹膜是深褐色的，瞳仁放大了几乎占满整个虹膜，底下巩膜上有细小红血丝，酒劲上来了。
他看着我。我也看着他。
我伸手握住他腰侧。他腰细，但肌肉是紧的，我手掌贴上去的时候他整个人弹了一下，腹肌绷成一片硬的，然后慢慢松了。
第二寸。我仰头，后脑勺又磕在玻璃门上，不疼了。他进来的时候我内壁在吸他，他最前端那个鼓鼓的顶到里面，我腰不自觉夹上去，他手指插进我腰侧掐了一下，不重，肉被捏起来又松开。
第三寸，第四寸。他几乎是整个人没进去的，太长了，我身体还没完全打开，他最深处抵到最深处的时候我牙齿咬上牙咔又一声。他闷哼，额头抵在我额头上，呼吸全喷在嘴唇上，烫的，湿的。
他停了两三秒。然后他动。
第一下是往里的，顶到最深处，停住。第二下退出来，退到只剩一截在外面，我唔了一声，那种被抽走的感觉让腿并了一下又松开。第三下顶进去比第一下重，胯骨磕在骨盆上咚，不大，但阳台上回音很重。
他每一下都顶到最深处然后退出来再顶。节奏不快，但深，每一下都顶到里面最软的那个位置，我嗯一声，退出来的时候呜一声，两种声音交替着从喉咙里出来，被玻璃门闷住，变成一种含混的、湿漉漉的呜咽。阳台门那道二十公分的缝，我侧头看了一眼。对面六楼，窗帘没动。但我能感觉到那种被看着的密度，扇过来，落在后背上，落在腰上，落在他顶我的每一下里面。
我没转头。我把手从他腰上移开，伸到身后够晾衣绳上那件白衬衫，拽下来兜头套在他身上。
他愣了一下。
然后他笑了。从嘴角先裂开，整张脸都松了，酒气和烟草味全从那个笑里溢出来。他没停，换了个角度，膝盖跪进我膝盖之间把我整个托起来，背贴上玻璃门，凉的，他的身热贴在后背。这个角度他进得更深了，我叫了一声，没忍住，声音在阳台上炸开，啊——，尾音被风卷走半截飘向对面六楼。
他加快了。
节奏从三秒一下变成一秒半一下，胯骨撞骨盆的频率高了，咚、咚、咚，阳台水泥地面在震，晾衣绳上的夹子被震得叮叮响，兜在他身上的白衬衫被他顶得鼓起来，透出一小片皮肤的颜色。他手指插在我前面扣住胯骨，每一下顶进来的同时手指也往里按，前后夹击，我里面那个点每一下都被刮到，腰上的肉在抖，玻璃门被我后脑勺撞得嗡嗡响，频率和他的撞动同步。
芸汐！他喊我。声音不是哑的了，是破的，从胸腔里撕出来的。额头抵在我后颈，牙齿磕在上面，咚、咚、咚，和胯骨撞我的声音叠在一起。
我手指抠着玻璃门边缘，指甲刮在玻璃上刺啦一声，嘶了一下，他换了节奏，慢下来，一下一下地顶，最深的那种，顶到最里面，停住，停三秒，我里面在痉挛着吸他，他嗯了一声，又一下，再停，再吸。
我后脑勺贴着玻璃，凉。他后背贴着我，烫。我眼泪不知道什么时候下来了，顺着太阳穴淌到耳后，混着汗，咸的。他呼吸全喷在耳朵上，滚烫的，带着一点盐味。
看着我。
我睁开眼。玻璃上全是呼吸凝成的雾气，他的脸隔着一层雾，模糊的，但眼睛是清楚的。他看着我。就看着我。
我又啊了一声，这次从腹部深处涌上来的，不是嘴里的声音，是整个身体在响。手指在他后背抓，抓出几道红印，他腹肌绷到极限，肩膀在抖，最后一下顶进来的时候没退，钉在最深处，整个人压下来，额头抵在我脖子上，牙齿含住颈侧吮了一下。
我高潮的时候他也在抖。他身体在我身上痉挛，一下一下不是有节奏的，是绷到极限之后不受控的抽搐。他最深处在我里面一跳一跳的，我感觉到他射了，热的，从最里面一股一股往外涌，打在内壁最深处那个点上，每一下都让腰上的肉跟着跳。我手指在他后背攥成拳，指甲陷进汗里，他嗯——了一声，尾音拖得很长，像被什么拽住了。
我趴在他身上喘。他后背还是热的，白衬衫湿了一片贴着汗，透出一小片皮肤的颜色。风从门缝里灌进来，把衬衫边缘吹起来又放下，吹起来又放下。
他把我转过来。我仰面躺在水泥台面上，腿还开着，里面还在往外渗，混着我的，黏的，温的，顺着大腿根往下淌。他跪在我腿边，额头抵在我小腹上，呼吸还在喘，一下一下的，喷在皮肤上。
他抬起脸看我。嘴唇肿了，破的地方在流血，一小点，混着汗，他拿拇指蹭了一下把血抹开。
还差二十七天。我说。
他没接话。低头，嘴唇贴在我小腹中间那个点上，轻轻磕了一下。
我手伸过去把兜在他身上的白衬衫拽下来。湿的，透的。兜过头套在自己身上。领口卡在脖子上，我低头看了看，底下什么也没穿，衬衫湿的贴着皮肤，透出一小片轮廓。
他坐起来了，背靠玻璃门仰头看天花板，喘了几口。
风。他说。
我转头。门缝还在。白衬衫被风兜起来鼓成一个半透明的囊，贴在前胸又松开，露出底下没穿衣服的肩。对面窗帘又动了一下。
我没把门关上。
他顺着我的视线看了一眼对面，没说话，伸手把衬衫领口往下拽了拽，食指和中指——粗糙的，带薄茧的——擦过我胸前那道他嘴唇磕出来的红印，没擦掉，抹匀了。
那件衬衫，他说，你明天还晾不晾。
晾。
我帮你拿夹子。
我没回答。低头扣衬衫扣子，扣到第三颗扣不进去，布料太湿太滑，他伸手替你扣，扣子歪了半颗，没管。风还在吹。白衬衫鼓起来，松开，鼓起来，松开。门缝没关。对面窗帘不动了。
杨帆涛。
你后颈那个咬痕。
他摸了一下后颈。
谁的。
……实验室那个师兄。
哪——
他趴我背上量血压。
我嗯了一声，没信。没追问。
我把手里那件扣歪了的白衬衫抖开，重新挂回晾衣绳上。风兜着它，晃悠悠的，鼓成一个半透明的、轻飘飘的囊，领口那颗松了的扣子在风里咔哒咔哒地响。
他站在门边看我把衬衫挂好。玻璃门上映出他的倒影，赤着腰，后颈上那道红痕在倒影里格外清楚。
你明天还晾。他说。
风把白衬衫兜起来又放下。阳台门那道缝，还开着。
我回了客厅。他还在阳台上站着，没进来，就站着，看那件衬衫被风吹来吹去。我路过客厅把织了一半的毛衣从玻璃门上扯下来抖了抖，底下有一小片深色水渍在灯下泛着微光，不知道是口水还是汗还是别的什么。
他坐在玻璃门边，后背靠着玻璃，赤着腰，后颈上那道红痕在客厅的灯光下泛着暗红色的、快干了的皮。我站在客厅中间，毛衣重新搭上肩膀，织了两针。线绕到第三圈的时候，阳台上传来一声很轻的嗡，晾衣绳上的夹子被风撞到的声音。
我没停针。
风从门缝里灌进来，洗衣液被体温蒸过的栀子味，他的汗味，那种暖的、湿的、正在慢慢变凉的气味在客厅里散开。我手底下那团米白色的毛线绕了第三圈，第四圈，第五圈。阳台上他的呼吸声隔着一道玻璃门传进来，一下一下的，在平复，但还没平复完。
白衬衫还在风里鼓。松开。鼓。松开。
织到第六圈的时候我停了一下，不是线滑了，是我忽然想起来——那件衬衫领口第一颗扣子，他第一天搬进来的时候就给我缝过了。他缝扣子的针脚歪歪扭扭的，我说了他一句，他说你织毛衣那个针脚比我还歪，我当时把毛线团弹在他脑门上，他嘶了一声没躲。
我把手里那团毛线放在膝盖上，针搁在线团旁边，停着的。不是线滑了，是我忽然不织了。
阳台上安静了几秒。风把衬衫兜起来，松开，鼓起来，松开。夹子叮了一声，又没声了。他的呼吸声隔玻璃传进来，一下一下的，比刚才慢，但还没慢到睡觉的那种节奏。
我站起来。毛衣从肩膀上滑下去，搭在臂弯里，没挂回去。走到阳台门口，手搭在门框上，没拧门把手。门缝还开着，二十公分，冷风灌进来带着十一月的干涩，吹得我后颈那根绷了很久的筋松了半截。
他还背对着我靠在玻璃上。没动。赤着腰，后颈那道红痕的皮快干了，边缘卷起来一小圈。白衬衫在晾衣绳上离他后脑勺大概一臂的距离，被风鼓着，半透明的，领口那颗松了的扣子在风里咔哒咔哒。
我走过去。
他肩膀动了一下，没回头。
我在他旁边站着，隔了大概一拳的距离。没看他，看对面。六楼，窗帘不动了。灯没亮。黑的。我不知道有没有人，刚才那三天里每一次我都以为有，每一次我都没证伪。
杨帆涛。
他嗯了一声。这回不是被什么堵住的那种嗯，是松的，气从鼻腔里出来的。
我把手里那件毛衣搭在玻璃门边的台面上。凉的，毛衣底下压着刚才那片水渍，已经干了，摸上去糙的，有一小片硬壳。我伸手把那片硬壳抠下来，搓了搓指腹，没闻到什么，只有洗衣液被体温蒸过之后剩下的那种栀子味，淡了，但还在。
他终于偏过头看我。
我伸手，食指按在他后颈那道红痕边上，没碰着伤口，就碰着旁边完好皮肤，凉的指尖贴上去他缩了一下，肩膀弹了半寸又放下来。
疼？
不疼。他声音是低的，平的了，酒劲退了大半，剩下一点底在骨头里，暖的。就是痒。
我嗯了一声。手指没收回来，还搁在他后颈上，指腹慢慢碾了一下那块没破的皮。他喉结滚了一下，没躲。
然后我坐下了。玻璃门边，水泥台面，跟刚才那个位置一样的位置，但我坐得远了一点，背没贴玻璃，隔了半掌的距离，凉的隔层还在但没那么刺了。他把后背靠着的那面玻璃让开，我也没贴上去，就是坐在那，两条腿并着，膝盖上面是湿的，刚才他射的时候蹭到大腿内侧，现在风一吹，黏的，慢慢变凉，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
他在玻璃门另一侧站了一会儿，没过来。
我等。
等织到第三圈的那种耐心。不是急，是知道他要来，不着。
他走过来了。没坐，蹲在我前面，跟刚才那个角度一样，脸平视我。但我没仰头，我平看着他，我们之间隔了大概他一个前臂的长度。他衬衫没捡，还搭在台面上，赤着上身，腰侧有两道我指甲抠的红印，没破皮，就是红的，在十一月的暗光里不很明显，但能看见。
他伸手。没碰我脸，碰我膝盖。拇指在我膝盖骨上面那一小片软肉上按了一下，轻的，像确认什么在不在。在。他嗯了一声，手没拿开，沿着膝盖骨往小腿方向滑了一寸，指腹蹭过皮肤，凉的，我膝盖上那层鸡皮疙瘩被蹭平了一片。
慢慢来的。他说。不是问句。
我嗯了一声。
他把手从膝盖上收回来，去解自己裤腰。我帮他。手指碰到皮带扣的时候他腹肌绷了一下，没忍住的那种绷法，不是硬，是收着。我替他解了，皮带落在水泥台面上，金属碰水泥，嗒一声，很轻。他膝盖跪着把我腿分开，没用力，就是让开，我腿并了一下他又让开一点。
他半硬着抵在我腿根。我低头看他，他腹肌是松的，不是忍的那种紧，是刚才射完之后剩下的那种软，一颤一颤的，像被风兜起来的衬衫。
他手指撑开我的时候我唔了一声，里面还没完全收回来，他最前端那个鼓胀的抵在入口上，热的，比刚才软，但硬没退干净，一戳一戳的，每一下都顶在刚才他射的时候打到的那个点上，我腰缩了一下，他停住。
看着我。声音平了，不是破的，不是哑的，就是低的，从胸腔里出来的那种低。
我抬头。他没闭眼，看着我，眼睛底下还有暗，但比刚才浅了，像酒醒了之后剩的一点红。
第二寸的时候我没叫出声。他进去得很慢，一寸一寸的，每进一寸停一下，让我里面去适应，去吸他，去把他吞进去。我手指搭在他前臂上，没攥，就是搭着，他皮肤是热的，汗还没全干，黏在我指腹上。
第三寸，第四寸。他最深处抵到最深处的时候我牙齿磕了一下，这次没出声音，只是磕了，咔，很轻。他额头抵在我锁骨上，呼吸喷在皮肤上，烫的，带着一点没散尽的酒精味。
他不动。
就停着。最深处，钉着，不动。我里面在一下一下地收，吸他，我嗯了一声，他肩膀跟着颤了一下。
然后他动了。很轻。不是顶，是磨。最深处那个位置，转了半圈，慢的，像用湿的棉签在伤口上慢慢划。我手指从他前臂滑到腰侧，没掐，就贴着，他腰上的肌肉是松的，软的，一颤一颤地收。
我高了。
不是刚才那种炸开的，是慢的，从最里面往外漫，像水，从最深处那个点往外辐射，过腰，过肋骨，过胸口，到喉咙的时候变成一声很轻的、被压住的气音，嗯，尾音拖了半秒就没了。我手指在他腰侧收紧了，没用力，就是收着，他的肌肉在我手底下跳了一下。
他退出来。很慢。我唔了一声，那种被抽走的空，他顿了一下，看我的表情，没退完，留了大半在里面，手指撑在我腿根上，没走，就是停着，让我缓。
他额头又磕在我锁骨上。牙齿磕了一下，咚，轻的。
你脸红。他说。又是陈述句。
我没答他。低头，手伸过去够台面上那件白衬衫，湿的，搭在边上，领口那颗歪的扣子在风里还在咔哒咔哒响。我把它拿过来，没兜头，折了两折，搁在自己小腹上，湿的布料贴在皮肤上，凉的，把他刚才蹭出来的那片黏意吸走了。
他站起来。赤着腰，裤腰开着，没系。他伸手把门缝那二十公分又推开了一指。
风大了一点。白衬衫鼓得更厉害了，在晾衣绳上晃，领口那颗扣子咔哒咔哒咔哒。对面六楼，窗帘动了。
这回我转头看了。
就看了两秒。窗帘动了，又不动了。灯还是没亮。
我转回来。他在系裤腰带，手在抖，不是冷的，是刚才那种没散完的颤。我走过去，没帮他，站在他旁边，够到台面上那件毛衣，拎起来，抖了抖，搭回肩膀上。
织了两针。
他系完扣子，走过来，没碰我，就站在我旁边，看着窗外。十一月的天黑透了，对面六楼黑的，整条街黑的，只有我们这层阳台那一点光漏出去，照着那根晾衣绳，照着那件白衬衫，鼓，松，鼓，松。
你明天还晾。他说。
嗯。
风把衬衫领口吹开，露出底下那一片没穿衣服的肩，半透明的布料在光里一透，又合上了。
我继续织。线绕了第三圈，第四圈。他伸手，没碰我肩膀，碰了我手底下那团毛线，指腹把滑出来的一小段线头绕了回去。掌心贴在我手背上，热的，贴了两秒就收了。
我没抬头。针在毛线间穿过去，拉紧。
阳台上他的呼吸和晾衣绳上白衬衫的鼓动同步着。一起，一松。风没停。门缝没关。对面那块窗帘没再动。
我织到第七圈的时候停了一下。
不是线滑了。
是我想起他缝扣子的时候，针脚歪歪扭扭的，线头咬不掉，用牙叼着，叼了两下才叼断，断的那截线头弹到我下巴上，我仰了一下脸，他伸手替我把线头弹走了，手指蹭过下巴，凉的。
我低头，把针搁在线团上。
阳台门那道缝还开着。二十公分。冷风还在灌。白衬衫还在鼓。
他在那头站着，看那件衬衫。