你的后腰抵在厨房瓷砖挡水板上，冰，硬的，尾椎骨直接压在那片釉面上。他一只手撑在你耳侧的石英石台面上，另一只手扣着你后颈，拇指按在发际线下面那块皮肤上，把你整个人从冰箱门上往下带。金属外壳被你的肩胛骨蹭出一声闷响，搁架上那盒鸡蛋晃了两下。他额头抵着你的太阳穴，牙齿磕在你耳垂上，呼吸是热的，后腰上那片瓷砖是冰的，两种东西同时压在你身上。
你弓起腰，手指陷进他衬衫第二颗扣子底下，把那条深灰领带扯松了。他闷了一声，从胸腔里震出来的那种不重的响，扣着你后颈的拇指收紧，你头皮被扯得发酸。
三小时前你只是打开水龙头洗了把脸。
你叫葛晚晴，三十二岁，社区医院全科护士，每天十二小时班，回来煮面、拖地、给阳台那盆多肉浇水。老公陈越周四走的，去成都，说三周。走之前他亲了你额头一下，冰箱里有菜，别老吃外卖，钥匙扣在防盗门上磕了三声，越来越小。你站在厨房门框后面，手里还举着没来得及洗的锅铲。
三周。你按日历数了。
对门住于景寒，三十五岁，结构工程师，公司在外环一栋写字楼，每天七点四十出门，晚上九点回来，最晚一次你在走廊里给他让路，他九点四十七，闻着洗衣液和铁锈的混合味。你们做了十四个月邻居。第一次交集是他搬进来那天，你帮他扶了盆兰花上六楼，他搬了三个箱子，每箱都不缺，花是单独拎的，你问要不要帮，他说你帮我看着就行，别让它碰墙。后来你发现他确实什么都看结构：你阳台晾衣杆离墙留了六厘米，鞋柜离门框多两指，你厨房那截下水管他路过时看了一眼，第二天你门口多了一个小纸袋，里面两截生料带和一张便签，水槽下面第二根，接口会松，先缠上。字迹很硬，横平竖直，没有署名。
你给他送过两次汤。十一月，你听见他那边有动静到凌晨一点，把多炖的排骨汤装进保温盒放在他门外走廊地毯上。第二天他敲门还给你，保温盒空的，不咸，门关了。冬天，他穿短袖在楼下跟物业争水管冻裂的责任，你端了杯热姜水出去。他接过去喝了一小口，放下，不辣。你站在单元门口，风灌进领口，他看了你一眼，没说谢谢，把保温杯盖子拧紧了，搁在你手里。
陈越不在的第三天，你洗完脸，发现厨房水槽在滴。不开水龙头也嘀，关了也嘀。你蹲下去拿毛巾擦，管壁上的水渗出来，冰得你手指蜷了。物业电话占线。你拨于景寒的——他玄关挂着一把管钳，你搬来那天就看见了。
他四分钟到了。灰色T恤，袖子卷到小臂，手背上一道旧疤。运动鞋踩在你家地砖上，橡胶底摩擦的细响。你蹲在水槽底下，短裤腿卷到膝盖上面，黑色背心后腰被汗和冷气洇出一小块深色。
哪段。他蹲下来，声音平。
你抬下巴指了指。他伸手去摸管壁，指腹蹭过你的手腕。凉的。暖气二十六度，他指尖不该那么凉。你偏了一下头，他手没收，继续摸螺纹，垫片老化。
多少钱。
对门。
他起身去玄关拿工具箱。你站起来，膝盖磕在台面底下，闷哼了一声。他回头，没什么表情，但工具箱多拿了一截生料带。拧新垫片的时候你站在旁边，他抬臂够高处接口，你的小腹贴上他小臂，都停了一秒。皮肤过皮肤，很轻，但他后颈那截青筋跳了。
换完，试水，不滴了。他蹲在你面前仰头看，逆着顶灯，眼睛是沉的，没有多余的光。好了。
你说了谢谢。他拿工具箱出门。你站在厨房中间，脚底下那滩水没干，瓷砖冷得你脚趾头缩在拖鞋里。走廊里他的鞋跟磕了三下，没了。你把手腕翻过来，用拇指按了一下他碰过的那一小截皮肤。
凉的。
你把手插进睡裤兜里，去沙发躺了四十分钟。手机亮了三次，陈越的消息：到酒店了、不好、一张落地窗照片。你回了一个好字，把手机扣在茶几上。
这不算什么。
晚上八点十七，灯灭了。
不是跳闸，是整栋楼。你正坐在客厅剥蒜，厨房感应灯跟着灭了，走廊、阳台、玄关，全黑。隔壁楼有小孩在哭。你摸黑去按冰箱门，冰箱灯亮了三秒，又灭了。停电。你站在黑暗里，蒜皮在指缝间沙沙响。
八点二十二。你听见敲门。
三下，不重，间隔均匀。不是陈越的敲法，他每次拍四下，急，像在赶飞机。你拉开门，走廊应急灯亮着，绿幽幽的，照出他靠在自家门框上，手里没拿手电，就一个手机，屏幕光打在他下巴上。
停电了。不是疑问句。
我知道。
他侧身进了你家。不是问你要不要，就是侧身进了。你站在门后面，他擦着你的肩进去，肩骨碰着你的锁骨，凉的，和上次手腕上一样。他走到厨房，把手机搁在台面上，屏幕朝下，绿光灭了。你又看不太清，只能看见他的轮廓，T恤领口，小臂上那道疤。
我拿个手电。
你说了什么，记不清，可能没说话。他翻包，拉链拉了两次，回来了，手电搁在台面上，光束打在墙砖上，你眯着眼，光线斜着扫过他侧脸，眉骨一道硬影。
他拧开水龙头。水从管里出来，黑暗里发出细碎的声响，白的，凉的，溅在台面上。他把手伸进去冲了冲，关掉。水没问题。
然后他关了水龙头，转过身，在黑暗里朝你走了一步。
你退了一步。后腰撞上了冰箱。金属外壳被你的肩胛骨压出一声闷响。后脑勺抵在冰箱门上，凉的。他站在你面前，手电的光打在他背后，你看不见他的脸，只能看见他胸腔起伏，呼吸比刚才重了。
你手腕上那个凉。他说，声音平，像在念一份检修报告，不是体温的凉。是你自己僵了。
你的手指陷进冰箱侧面不锈钢把手里，指甲扣在金属棱角上。你进我厨房了。
你开的门。
你闭上眼。你听见自己的呼吸，乱的，比他的快。他T恤底下你闻到洗衣液的味道，干净的，不浓，底下压着一层铁锈，他下午还在工地。他的呼吸打在你额头上，热的。
他伸手，两只，捧了你的脸。手指凉的，指腹压在你颧骨下面，拇指抵着下颌角。你的下巴在发抖。你想说陈越三周后回来，想说这不对，想把冰箱门拉开让他出去。你什么都没说出来。你只是没推开他。
他吻下来，牙齿磕了你下唇。不轻。你嘴里尝到矿泉水和一点铁锈味。他嘴唇是干的，凉的，你嘴唇是湿的，热的，两种温度贴在一起，你喉咙里挤出一声气音。他扣着你后脑，拇指按在耳后那块软皮上，吻深了。你的手指从冰箱把手上松开，抓进他T恤前襟，把那块灰布攥得变了形。他后腰抵着你小腹，你感觉不到别的，就是那块皮肤贴着皮肤，他的呼吸变成了一种湿热的、从你嘴里灌进去又顶出来的东西。
他把你从冰箱上拽下来。不是转你身，是拽，你整个人横过来，后背贴上厨房台面。石英石，凉的，肩胛骨直接压在那片光面上。他一只手撑在你耳侧，另一只手探进背心下摆，从后腰那片皮肤慢慢往上推。你的脊椎被他掌心刮过，凉的，一下一下的，你腰侧肌肉一缩，你听见自己倒吸了一口气。
他退开半步，手电的光从背后打过来，你看见他卷T恤——不是脱，是从下摆往上卷，小臂露出来，那块疤在绿光底下是道浅粉。你伸手去够他腰带，手指打滑了两次，金属扣，你指尖碰上去，他也凉。
他把你的背心从头顶拉下来。你垂着眼看，他把那团黑色布搁在台面上。你的胸口暴露在黑暗里。他两只手撑在你两侧，低头，嘴唇贴上你左乳尖。
凉的。你身体猛地弹了一下，台面上那盘蒜被震得滚了两颗。他牙齿含住你的乳头，不吮，是磨，舌尖和齿交替碾，很慢，你后脑勺抵着冰箱上沿，手指在台面上抓，指甲刮过石英石，细碎的白噪音。他嘴唇从左边移到右边，中间经过你胸骨正中那块皮肤，停了，嘴唇压着，没动，你感觉那块皮被他的呼吸烫得发麻。然后他含住右边，这次不是磨了，是吸，舌头卷着你的乳尖打转，你的腰在台面弓起来，后背肌肉绷紧了，你把手按在他后脑上，没推，也没拉。
他退开，手电光扫到你的腰线。他抓住你两只脚踝，把你一条腿架上去，搁在台面边缘。你的脚踝踩在石英石上，凉的，脚趾头蜷了。他俯下身，嘴唇贴上你小腹，往下，经过髋骨，经过短裤腰头。他把那截短裤和内裤一起卷下来，你听见布料摩擦皮肤的细微声响，他的呼吸打在你大腿内侧，热的，潮的。
他的舌尖从你大腿根部开始，沿着你的耻骨往上，很慢，你整个人在台面上绷直了，手指攥紧台面边缘，指节发白。他到了你的唇边，停了一秒，舌尖抵着你外面那一小块皮肤，来回蹭，不进去。你弓起腰，脚踝在台面上打滑了一下，他一只手扣着你大腿根部，把你按在台面上。他吻了进去。
你咬住下唇，没咬碎嘴，只是含住，声音从牙缝里挤出来，断的，碎的。他的舌头是烫的，和嘴唇不一样，舌头是湿的，重的，一下一下舔过你的敏感点，不固定位置，绕着你那个核，画小圈，越来越紧。你的手从台面边缘移到他肩胛骨上，他后背是热的，汗，你指尖在他肩胛骨之间凹槽里按了一下，他闷哼了一声，节奏重了。你小指勾进他卷起的T恤下摆里，攥着那块布，身体在台面上一拱一拱的，不是你的节奏，你的腰自己动的。
于景寒。你叫了名字。不是请求，是陈述。你自己的声音在厨房瓷砖墙壁之间弹了一下，很小，但很清晰。
他没抬头，含得更深了。你的脚趾在台面上蜷紧，尾椎骨那块皮肤在发麻，从尾椎往上，一股酸胀顺着脊椎往上顶，你的小腹在收缩，一下、两下，他的舌头突然停了，抵着你那个核，不动了，你就在那个酸胀要炸不炸的缝隙里悬着，手指在他肩胛骨上掐出两道红印。
你——你开口，没说完，他舌头又动了，这次不再是圈，是直直地顶，你整个人在台面上弹了一下，你听见自己的声音变了调，从喉咙深处挤出来的，不是哼，是被堵住的、往上顶的、尾音散掉的哭腔。你的腰在抖，手指在他后背上抓，他肩胛骨在你掌心底下绷紧了，他整个人往下沉，舌头碾着你的敏感点，不离开。
你到了。不是那种一浪一浪的，是整条脊椎从尾椎到后脑勺同时绞了一下，你腰在台面上弹了两下，你听见自己喘气的声音，很长的，碎的，脚趾在台面上蜷了松、松了蜷，小腹还在收缩，一下一下的，间隔越来越短。你把他按在你胸口，你的泪从眼角滑到耳廓里，咸的。
他直起身。你躺在台面上，后脑勺抵着冰箱上沿，呼吸还是碎的。他把手电关了。又全黑了。你只感觉到他站在你前面，T恤卷到胸口，腰带没解，你伸手去够他腰带，这次没打滑，你把那截带子抽出来，金属扣在台面上磕了一声。
他把你从台面上翻过来。不是慢的，是一个动作，你肩先落，然后后背，你的腿还垂在台面边缘，他把你的腿捞起来，你整个人挂在他腰前面。他一只手托着你后腰，另一只手捏着你大腿外侧，把你转过身。你的后腰重新抵上了挡水板，比台面低一截，你的尾椎骨直接压在那片釉面上，冰的，硬的。他把你按住了。
他进来的时候你在叫，不是计划好的叫，是从肚子里被顶出来的、没经过嘴巴的短音。他把你按在台面上，你的手指抓着他手背，他的手腕在你掌心里，凉的。他停在里面，没动，你感觉到他整个人的重量压下来，他下巴搁在你肩窝，呼吸打在你颈侧，重的，烫的。你闭着眼，嘴唇是肿的，嘴里还有他刚才留下的那层薄薄的水。
他动了。第一下不深，是磨，他重心往下沉，你后腰上那片皮肤被台面顶出一声细响。第二下深了，你的手指从他手背上滑到手肘，你扣住了，不是推，是扣住。你感觉自己被顶到了最深处，你的内壁在收缩，绞，你腰在台面上弹了一下，你的呼吸断了一拍，又吸进来，碎的。
他的节奏不快。比你想的慢。他肩胛骨在你肋骨侧面抵着，每一下推进你都感觉到他后背在厨房瓷砖墙上蹭了一下，很轻，一下一下的。你小腹肌在抽，一下一下地跳，你把手臂撑在台面上，手指抓不住了，指甲刮过石英石，沙沙的。他一只手从你腰上滑下去，扣着你胯骨，把你的腿往外掰了一点，角度变了，你嗯了一声，尾音是颤的，因为你感觉到了不同——这次是斜着进的，顶的位置偏了，不是正正撞在最深处，是偏上，偏左，你的内壁在那一下收缩得更紧。
你开口叫他。于景寒。你第二次叫了。你的声音在厨房瓷砖墙之间弹了一下。他低头，嘴唇贴着你的耳朵，呼吸是热的，你的耳廓在发潮。你叫得跟第一次一样。他说。你愣了一下。你以前听过。
他笑了。你听见他胸腔震动，不是声音，是气压从肺里挤出去的闷响。他加重了，不是快，是深，每一次你都觉得自己被整个顶起来又落下去，你肩胛骨在台面上滑，后腰上那块皮肤被挡水板棱角顶出一道红印。你的腿在抖，脚踝在台面边缘磕，脚趾头蜷着，松不了。
慢一点——你说。不是命令，是那种到了极限之后身体自己发出的声音，你的声音是哑的，尾音散的。
他没慢。他把你另一条腿也捞起来，架在他前臂上，你整个重心落在那一下深顶上。你的内壁在绞，小腹在跳，你听见自己发出了一种你从来没在自己身上听过的声音，不是哼，不是嗯，是从喉咙底下涌上来的、被堵住的、往上顶的长音，你的手指在他小臂上掐，指甲陷进皮肤里，他肩在抖，你感觉到他呼吸变了，从稳定的变成碎的，一下一下的，和你同步。
我——他开口，你的唇被他的呼吸打湿了，你没听清他说了什么。
然后你感觉到了他的身体在你里面收紧了，你的内壁跟着绞，一下、两下、三下，每一一下你都觉得自己要碎在台面上，他的整个人的重量压下来，你后腰被挡水板顶得发麻，尾椎骨那块皮肤在发烫，和冰的釉面是两种东西。你尖叫了。你的声音在厨房四面瓷砖墙之间弹了三次，你的声音，很尖，不像你的。你的小腹在跳，你的腿在抖，你的手指从他小臂上滑了，抓空了，指甲在台面上划出一道白印。
他停在你身上。你后背还是贴在台面上，他重量压在你上面，你尾椎骨那块皮肤还在发烫，他呼吸打在你锁骨上，重的，碎的，一下一下的。你听见自己的心跳，不是漏拍，是乱的，一下快一下慢，你后脑勺抵着冰箱上沿，额头上的汗顺着后颈往下淌，滴在台面上。
厨房的应急灯还没亮。你们在黑暗里，你后腰上那块冰的瓷砖，他的心跳压在你背上，你的小腹还在跳，一下一下的，间隔越来越长。
你把手从台面上收回来，放在他后腰上。他的皮肤是烫的，和你后腰上那片冰是两种东西。你把手掌贴在他腰侧，他没动，你也没动。你们就维持着这个姿势，你后背在台面上，他胸腔贴着你的后背，你感觉到他呼吸慢慢从碎的变成平的，你的小腹最后跳了两下，停了。
你的嘴唇是肿的。你的手指甲里有石英石粉末。你的腿还架在他前臂上，脚趾头还在蜷，松不开了。你的小腹下面有一层湿的、温的、你自己的，你感觉到它顺着腿内侧往下淌了一点点，滑过膝弯，滴在台面上，声音很轻。
他直起身。你听见腰带扣的声音，金属磕在金属上。他把手电打开了，绿光打在墙砖上，你眼睛刺了一下。他站在你面前，T恤还是卷到胸口，你指甲在他小臂上留下四道红印。他低头看你，你躺在那盘蒜和那团黑色背心中间，后腰在打颤，嘴唇是肿的，眼睛是湿的。
他蹲下来。没碰你。把T恤扯下来，搭在你后腰上，盖住了那块被挡水板顶出的红印。然后伸手去够你后脑勺，把你的头从冰箱上沿移开，你的头发黏在脖子上，他用拇指把碎发从脸侧拨开，动作很轻，指腹擦过你的颧骨。
你老公的航班改过一次。他开口，声音是哑的，尾音散在你耳廓上。你偏了一下头看他。他公司让我那边改签，原定后周出发。他上周四走的那天，我在他们楼下停车场。
你的手指停了。他的拇指还在你颧骨上，没动。你后腰上那截T恤滑了一寸，露出挡水板上那道红印，你伸手把布往回拉。
你知道。你说。不是疑问。
知道。
你的小腹又跳了一下。不是余韵，是那种酸胀又来了，从正中间往上顶，你弓了一下腰，他的手按在你后腰上，没用力，就是放着。
我四分钟到了。他说，指的是修水管那次。他手指在你后腰上按了一下，很轻，你脊椎在那一下缩了。你打给我的时候我在工地，我骑了十二分钟电动车。
你眼眶又热了。你吸了一下鼻子，蒜味从嘴角散出来，你偏了偏头。他伸手把你嘴角的蒜皮抹掉了，用拇指，凉的。
你坐起来了。腿在打颤，后腰还是麻的，你坐在台面边缘，他的T恤从你后腰滑到膝盖上，你攥着那块布，指节发白。他站在厨房中间，手电光从下面打上来，把他的影子投在身后的冰箱上，很大，一动不动。
我周三走。你说，声音是哑的，你自己的声音，你不太认得。陈越周三回来。
嗯。他把手电关了。又全黑了。你坐在黑暗里，他T恤的洗衣液味还缠在你鼻尖上，干净的，不浓，底下压着一层铁锈。你后腰上那块皮肤还在发麻，你伸手摸了一下，凉的。和上次手腕上一样。
走廊里应急灯还亮着，绿幽幽的，从门缝底下漏进来一条线。你看见他的轮廓站在厨房中间，没有动。你把手从T恤上松开了，攥成拳，放在膝盖上。手指在抖。
你下次——你开口。
嗯。
你闭上眼。后腰上那块冰的瓷砖终于不凉了，尾椎骨那块皮肤是烫的，你听见自己的心跳，不是漏拍，是平的，一下一下的，很稳。走廊里那台应急灯嗡嗡地响，绿色的光从门缝底下慢慢爬进来，扫过你的脚踝，扫过你膝盖上那团灰T恤，停住了。
他走到门口，手搭在门框上。没回头。你听见他的呼吸，平的。
门没锁。他说。
他出去了。门锁没响，门轴转了半圈，走廊应急灯那条绿线从门缝底下缩回去，没了。
你坐在台面边缘，膝盖上那团灰T恤还是你攥着的。你的手指没松开，攥了大概有十秒钟，指节是白的，然后一根一根地松了，掌心的石英石粉末蹭在那块灰布上，留下一小片白印。你把T恤叠了一下，不是叠，是胡乱拢了拢，搁在台面上那盘蒜旁边。蒜皮散了几颗，你拿起来，放回去。手还在抖，蒜皮从指缝间滑了一下，掉了，你弯下去捡，后腰那块皮肤在空气中凉了一瞬，你打了个哆嗦。
应急灯还亮着。绿幽幽的，从走廊那头打过来，把你的影子投在身后的冰箱上，很小，歪的。你站起来，腿麻了，膝盖磕在台面上，你嘶了一声，扶着冰箱侧面滑下去，换了个姿势站。后腰那块皮肤不凉了，是烫的，隔着短裤的腰头，尾椎骨那块皮肤像有人拿指头按着，不疼，就是麻，一下一下的，和心跳不太同步。
你打开了水龙头。
水出来了，白的，凉的，你把手伸进去，冲了冲。指缝里的石英石粉末冲走了，你指甲缝里还有白，你拿另一只手的拇指去蹭，蹭不掉。你关了水，拿旁边那卷厨房纸巾把手指一根根擦干净。你看着自己的手，平的，没什么特别的，就是指甲缝里有一点点白。
你走到洗手台前，把脸埋进水龙头底下，水灌进领口，凉的，你弓着背，水从头发上往下淌，滴在洗手台里，嗒，嗒，嗒的。你洗了脸，拿纸巾擦了，对着镜子看了一眼。嘴唇是肿的，颧骨上有一道浅浅的红印，你用手掌按了按，热的。你看了三秒，把纸巾团了扔进垃圾桶。
你回厨房，把台面上那盘蒜端走了，蒜皮扫进垃圾桶。那团黑背心你拿起来，抖了抖，没叠，搭在椅背上。石英石台面上有一道白印，你指甲划的，你拿湿纸巾按着擦了两下，擦不干净，你就不擦了。
应急灯还亮着。走廊里那台冰箱压缩机嗡了一声，又停了。隔壁楼小孩不哭了。你站在厨房中间，脚底下那滩水干了，瓷砖不凉了，你的拖鞋底踩在上面，干的。
你上了楼。卧室门推开，陈越的枕头还是鼓的，被子叠在床尾，他周四走的时候你叠的，叠了三次。你坐在床沿上，把灰T恤拿起来，凑到鼻子底下闻了闻。洗衣液，干净的，不浓，底下压着铁锈。你闻了很久，然后把T恤搭在衣柜门上。
你躺下了。没开灯，应急灯的光从卧室门缝底下漏进来，一条绿线，扫过地板，停在你脚面上。你闭着眼，后腰上那块皮肤还在发麻，你伸手摸了一下，凉的，和刚才不一样了，是真正的、空调二十六度的凉。你的小腹不跳了。你的手指头不抖了。
你睡着了。不知道什么时候睡着的，可能是凌晨一点，也可能是两点，你醒的时候是手机震的，六点零三分，陈越的消息：今天飞，落地给你打电话。你看了那行字，回了一个好字。把手机扣在床头柜上。
你坐起来，腿不麻了。后腰不烫了。你下床，赤脚踩在地板上，凉的，你走回厨房，把灰T恤从衣柜门上拿下来，叠了一下。这次叠了。你把它装进一个洗衣袋里，放进阳台上那桶脏衣服最底下。
六点五十，你煮了面。水开了，面条进去，你加了个鸡蛋，打散。你站在厨房中间等面熟，应急灯不知道什么时候灭了，厨房白灯亮了，你偏了一下头，灯管嗡了一声，暖白色的光打下来，台面上那道白印还在，你拿抹布按了一下，擦掉了。
七点，你端着面去敲门。不是拍，是敲，三下，不重，间隔均匀。
门开了。他穿着灰色T恤，袖子没卷，头发压着，眼底有一层青的。他看了你一眼，你端着面，他接了，保温盒，不咸。门关了。
你站在走廊里，应急灯灭了，白灯亮着，暖的。你听见他那边门轴转了一下，然后是拖鞋踩在地板上的声音，很轻，两下，没了。
你转身，回自己家。门没锁。你推门进去，带上了，没锁。
你站在玄关，把拖鞋换上了。厨房水槽不滴了。阳台那盆多肉的叶子是厚的，绿的，你浇了水，水渗进土里，不滴了。你坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝下。
窗外有车过去了，轮胎碾过马路接缝的声音，很轻，远了。你的后腰是凉的，不烫了。你的嘴唇不肿了。你的手指头是平的，不抖了。
你拿起手机，给于景寒发了一条消息：今天面不辣。