她明明在推他的额头，指节却攥住了他衬衫领口不撒手，指甲把棉布拧出几道湿痕，把他整个人拽下来，吻堵在他唇上。地下室那盏裸灯泡在头顶嗡嗡震，照得她眼角的水光全暴露在光里，他下巴上沾了她的唾液，她的膝盖压在他大腿之间还没有分开。
这是三个月后的事了。
三个月前，许诗涵还是那个连在走廊里碰见他都要把修复稿往身后藏的女博士生。她的工位在华大艺术修复实验室最里侧，桌上堆着亚麻布、松节油和一排编号的刮刀，博士论文开题还卡在十七世纪油彩层剥离技法那章。她二十五岁，导师让她去骆沉渊的私人藏馆做为期半年的驻场修复，合同是实验室统一签的学术合作协议，条款她翻了两页就签了，墨迹还没干就回去接着削那幅丢勒复刻版上的焦边。
他三十二岁，骆氏画廊，藏馆底下隔出一间操作室兼仓库，常年锁着，只有他本人和她有钥匙。操作室里靠墙是四排橡木架，架子上横着待修复的板画、卷轴和几尊没上金的木雕；中间一张厚实的榆木板台，台面磨出了深凹的印子；板台底下塞着一张帆布罩着的躺榻，他说那是给临时午休用的。角落里挂着几卷棉绳，是绷画框用的，粗两指，磨得发白。
误会是从那幅画开始的。
一幅十七世纪的荷兰静物，她负责做第三层光油的修复。周五晚上九点，她蹲在画架前用极细的貂毛笔补最后一条裂纹，松节油的味道浓得发甜。她补完最后一笔，直起腰，后脖颈的头发散下来，拿胳膊肘蹭了蹭脸——没看见自己右手食指指尖沾了一小点钛白颜料，蹭到了左眼下方的皮肤上。
骆沉渊推开操作室的门的时候，她正背对着门拿镊子夹最后一小块碎布。他站在门口没出声，看了三十秒。然后他说：过来。
她转过来，指尖还捏着镊子，钛白点还嵌在眼下。什么？
第七条第三款，他把手里的合同翻过来，指节敲在那行小字上，修复期间如出现满意度未达标情形，委托方有权启动纠偏程序，具体方式由委托方自行裁定。你没异议吧。
她盯着那行字看了五秒钟。……满意度未达标？
你眼底下有颜料。我让你补了四十分钟光油，你连自己的脸都没擦。他合上合同，往椅背里靠，明天不用来了。今晚把纠偏做完再走。
许诗涵的指甲掐进掌心。她觉得他是在罚她，觉得这半年来每一次他站在她身后看她工作、不说话、只在她换笔的时候把另一支递到桌角的行为都是考核，觉得那个条款是他专门写来治她这种做活不专心的毛病的。她没反驳。她把镊子放下，把头发别到耳后，朝他走近了两步。
他站起来。
第一个动作是拿她的左手。他把她捏着的那支貂毛笔从指间抽走，放在板台上，然后翻过她的掌心，用拇指肚按在她中指和无名指之间的缝里按了两下。不是揉，是按，指腹的纹路压进她掌纹的凹沟里，一下，两下。她肩膀绷紧了，后腰抵上了身后那排橡木架，后背的骨头蹭到粗糙的漆面，凉。
松手，她说，声音比预想的哑，你手上还有松节油的味道。
他没松。他另一只手从她后颈滑下去，五指扣住她的肩胛骨内侧，把她往板台方向带了半步。她的髋骨抵上板台边缘，台面是温的，他刚才在这儿坐了一下午，木头还存着体温。她闻到了他衬衫上的味道——不是香水，是烟草和冷茶混在一起的那种涩。
她抬手去推他的胸口，推了两下，没使上力气。然后她没放下来。手掌贴在他锁骨下方的皮肤上，五根手指自然收拢，指尖陷进棉布里，感受到他胸腔的起伏。她没解释这个动作。他只是微微低头，下巴搁在她头顶，呼出的气把散在她额前的一缕头发吹动了。
条款里写的是纠偏，他说，声音压得很低，气息擦着她耳廓，没说让你走。
他解她扣子的时候，她没动。衬衫是最上面三颗，他一颗一颗往下推，她的动作配合着他的节奏——他解一颗，她微微低头让布滑落。第三颗解完他停了，手指从她下颌底下穿过去，拇指擦过她下唇。她舔了一下那个位置，舌尖碰到他的指腹，他手指顿了一瞬。
别动，他说，不是命令的语气，是陈述。
他把她按坐在板台边沿。台面比椅子高一些，她的脚跟落地刚好，小腿悬着晃了一下。他站在她两膝之间，手掌从她腰侧滑下去，把衬衫下摆整个掀起来。棉布擦过她肋骨、腰窝、胯骨上缘，她腰侧一小片皮肤泛起细密的颗粒，不是冷，是别的什么。
他解开她内衣的扣。她穿着最普通的白色纯棉文胸，肩带勒出浅粉印子。他捏着一边肩带往下褪，她抬手去挡，没挡开。他把她右臂压回椅面上，用板台边缘卡住她的手肘，她左手还攥着板台边沿，指节发白。
他吻她小腹的时候，她整条腿都绷直了。他的嘴唇是温的，有茶渍的涩味，舌尖从肚脐下方往上舔，经过她肋骨下缘那一小片最薄的皮肤，她腰往后弓了一下，后脑勺磕在橡木架的横梁上，闷闷的一声。他没停。他的手指同时扣进她腿心，隔着内裤的棉布，指腹压在她最软的那块肉上，往下、往侧，一个方向，不碾，只是压着走。她的膝盖在抖。
你看我。
她闭着眼摇头。他把她脸转过来，嘴唇堵住她的嘴，牙齿磕在她下唇上，不重，但硌得她舌尖一缩。他吻了她大概十秒钟，分开的时候两个人嘴里都有铁锈味，她眼眶是湿的，不知道是什么时候哭的。
眼睛，他说，声音平得像在报天气。
她没闭眼。他不知道从哪里抽了一条棉布的带子——绷框用的，上面还有干了的白乳胶痕迹——把她的眼睛蒙了。布很宽，盖住眉骨，她只能看见一片均匀的灰白。呼吸突然变了，不是加快，是变浅，变成一种很碎的、从喉咙深处挤出来的短音。他把她从桌沿上拉起来，按在那张帆布罩着的躺榻上。帆布底下不是画，是厚垫子，她后脑勺陷进去，整个人弹了一下。
他把她两只手腕从背后绕上去，用棉绳绑在榻头的木框上。绳子勒进腕间最细的那处肉，不紧，但挣不开。她的手指在绳子上蜷了两下，又松开，摊平了，掌心朝上。蒙眼的布被她的动作蹭歪了，边缘挂到耳后，她没去理。
他站在榻边，低头看了她大概有十秒钟。
然后他单膝跪下去。
她的视线全是灰白，但她能听见他的呼吸变了，从平变成粗，变成喉结上下滚动的咕噜声。他的嘴唇贴上她脚踝的时候，她整条腿从膝盖到脚趾都缩了一下，脚趾蜷起来抓住垫子。他含住她脚心的时候她笑了一声，很短，自己都没预料到。他往上舔，沿着小腿内侧的血管走，经过膝弯那块薄皮，经过大腿内侧那条从根到尖的红线，她的小腹开始不收缩了，是另一种反应——里面的肌肉在一下一下地跳，像吞了个活物。
他把她的大腿掰开，分开，她的腿挂在榻边，足跟悬空。他的嘴唇终于到了。
第一下是舌尖，很轻，贴着最外面那层湿的薄肉打转，她腰弓起来，胯骨压在垫子上往前顶了一寸，又落回去。他不急着进去，舌尖在她缝口上碾、压、画圈，她的腿在抖，脚踝上的绳子绷紧了，咯吱响了一声。他含住了最上面那颗，她脚趾猛地攥紧，嘴里溢出一个没成形的音节，被蒙眼的棉布闷成一声含混的哼。他吸了一口，她的腿痉挛了一整下，膝盖磕在藤面床垫上。
他退开的时候，嘴唇是亮的，舌头在她腿心留一道水痕从大腿根蜿蜒到膝弯。她大口喘气，胸廓起伏的频率完全乱了，腹部的肌肉还在一跳一跳地收缩，蒙了眼的脸上全是汗，额头的汗顺着眉骨往下滑，淌进棉布里，把布洇深了一块。
他吻她喉结上方的那一小块皮肤。牙齿磨了两下，没咬破，但麻意从那一小块皮往两侧蔓延，她肩膀耸起来，手腕上的绳子被挣得发出连续的摩擦声。他的手掌覆住她的阴阜，五根手指把她整个人往下按了按，然后拇指和食指捏住最外面那颗，轻轻地、不紧不松地，一攥。
她叫出来了。不是哼，是叫，尖的那个音从齿缝里炸出来，被棉布堵在喉咙口变成一声又闷又长的呜咽，整个胸腔都在震。他另一只手的手指没再停，压着那颗揉转，同时中指沿着缝口往里推，第一根进去的时候她的身体从后脑到腰全部僵住，第二根进去，手指弯曲，顶到前面那堵最薄最软的地方，她整个人弹了一下，脚背弓起来对着天花板。
他一根一根抽出来，手指上全是她的液体，温热的，稠的，在他指缝里拉丝。他把那两根湿的手指移到自己嘴边，含进去了，慢条斯理地吮，她听见他喉结动了，听见他吐掉那一点点水声。
他站起来。她只来得及感觉到他的影子从她脸上撤走，然后是重量——他整个人的重量压下来，胯部抵住她。她没看见那个过程。她只感觉到热，烫，从最深处顶进来的那种胀，一寸，两寸，他进去的时候是慢的，每一下都顶到最里面那堵软肉，她每次都嗯出一声，闷在棉布里。他停在最深处，不动了，撑在她两侧的手肘把身位固定住，她感觉到他小腹的肌肉绷着，热度和她的贴着。
疼就说。
她说不出话。棉布捂着脸，她只发出短促的气音。他等了五秒，开始动了。
第一下是退出来，全部退出去，只留一截根部在她口里，她感到被抽走的那种空，紧跟着是塞回去，从外面那层一直顶到最里面，撞上去的时候她的腰猛地弹起来，脚背绷成一条直线。第二下、第三下，节奏不快，每一下的幅度都很完整，退完再顶，退完再顶，她的大腿夹着他的腰磨，胯骨和他在榻面上发出一下一下闷的、皮革摩擦的声响。她的呼吸全乱了，不是喘，是从鼻子里挤出来的、断断续续的短气，每一下他顶到最深处她就哈地吐一口气，热的，喷在他胸口的皮肤上。
他加快速度。
不是突然的，是从第四下开始，每一下比上一下的幅度大一圈，退出去的时候不拉到底，留一截在里面磨，再顶进去的时候带着一个角度，顶她前面那个点。她开始合不拢腿了，膝盖往外撑，大腿内侧全湿了，液体顺着腿根往下淌，在垫子上洇开一片深色的水渍。绳子在她手腕上磨出了红印，她手指不蜷了，摊着，指甲在木质榻框上刮出细碎的白痕。她的胯开始自己动了，不是他推动的，是她自己在往下迎，腰塌下去，骨盆前倾，每一个他退出来的瞬间她都在主动送。
你——她开口，被堵住的音又尖又碎，你——
他俯下来。棉布被她下巴的弧度蹭松了一点点，她看见一片晃动的光斑，然后他的嘴唇又堵住了她。他边吻边动，舌头伸进来的时候她的腰弓起来，腿绞上他的腰，脚趾痉挛着抓住他后腰的肌理。他咬了一下她下唇，不重，血腥味漫开，她的手指在绳子上蜷紧。
他的节奏彻底变了。从深顶变成快抽，每一下都短促，退到只剩根部还在里面刮着内壁，再猛地顶回去，撞最深处。她的叫声全变了形，不再是断的气音，变成从喉咙最深处挤出来的、带着哭腔的长音，棉布全洇透了，她的脸陷在湿布里，只有肩膀的起伏是能被看见的。
要到了，他贴着她耳朵说，牙齿磕在她耳廓上，声音哑得全是气，别绷，松了，你松了它才来。
她松了。腰塌下去，腿不再夹了，脚跟着榻的边缘搭在外面，整个身体摊开，被撑在榻上的那两小片皮肤压出了红印。他顶得最狠，每一下的终点都顶到那堵软肉上，她的内壁开始不受控制地缩，一圈一圈地绞，像攥住又松开，攥住又松开。液体溅在两人交合处，榻面上水声一下一下的，混着她的叫声和他压在喉咙底下的低吼。
高潮来的时候她整个人从脊背炸开的。不是从里面涌出来的那种热，是后腰的肌肉猛地收紧，整条脊柱从尾椎到颈椎一节一节地弹，她的脚趾在空气中蹬了五六下，脚背弓到发颤，手腕上的绳子被她的痉挛挣得咔地响了一声。她嘴里发出的声音已经不成人声了，是一串断的、碎的、从胸腔最深处震出来的音节，他堵着那张嘴的时候全部变成闷在唇齿间的湿响。他的手指扣在她胯骨上，掐出五个指印，他最后三下抽到最狠，每一下都把她的舌头顶到上颚，她呜了一声，整个人抖得床垫都在晃。
他倒下去。压在她身上，额头抵着她的肩窝，胸口的起伏比她的大得多，粗重的、带着喘息的热气喷在她颈侧。她躺在下面，身体还在一抖一抖地抽，腿心还在不收缩，液一滴一滴地从两人之间滑下来，在垫子上积成一小汪。蒙眼的棉布还挂在她脸上，被她的呼吸吹得一鼓一鼓。
他过了一分钟才起来。她看见他站在那儿，衬衫扣子系扣子上，呼吸还没平，但表情已经收回去了，恢复成那种很淡的、看文件时的神情。他抽了一根棉绳头，把她手腕上的绳解了，又伸手把蒙眼的布从她脸上拿下来。
光线一下子涌进来，她眯着眼，睫毛全是湿的。
你不用觉得这是惩罚。他说，声音还是平的，在收拾她散在榻上的衣服。
我没觉得是惩罚。她说。
他停下来。转身看她。她的眼睛还没完全适应光，瞳孔放大，眼白上全是血丝，嘴唇肿的，他咬的那一下已经破了皮，有一小颗干涸的血痂挂在嘴角边上。
那你在抖什么。
她没答。她把被单——或者说那层帆布罩——往上拽了拽，盖住腰。她的腿还在抖，不是一下一下的痉挛了，是持续的、细碎的颤，从大腿到膝到小腿。她伸手去碰他的脸，手指按在他颧骨上，凉的，他的皮肤还是烫的。
那幅画，她说，第三层光油，我补完了。没有瑕疵。
他低头看着她按在他脸上的五指，指节发白，指甲缝里有干掉的亚麻布纤维。
我知道。
那第七条第三款——
是编的。他说，你的眼底下根本没有颜料。
她愣住了。她伸手摸自己的左眼下方，指尖干干净净的，什么都没有。那一点钛白是三天前蹭上去的，她自己早就用湿巾擦掉了。他记错了。不，他记的是三天前她蹭上去的那个画面，不是今晚。
他坐回榻边。从板台抽屉里翻出那本合同，翻到第七条，用剪刀把第三款那一小条剪下来，叠了两折，塞进她手心。合同还剩其他条款，继续执行。他说，下周的修复排期不变。
她盯着他看了很久。他拿起毛巾擦手，松节油的味道还在他指缝里。
你什么时候写的这条。
谈判的时候。他把毛巾搭在椅背上，你第一次来这栋楼，站在操作室门口转了三圈，把每排画架都摸了一遍。我站在门口看了四十秒。条款是我第二天加的。
她把手心里那张剪下来的纸条攥成一团又展开。她没问为什么。她也不需要知道为什么。她把纸条折好，塞进睡裤口袋里，然后翻过身去，背对着他，把后脑勺靠在木榻框上，后颈的汗还没干，风一吹是凉的。
他关了那盏裸灯泡。地下室全黑了，只有窗缝里透进来一条很窄的天光，落在她后肩的那一小片皮肤上，照出几个汗珠。她没动，呼吸慢慢从急促变得绵长，脚趾在帆布底下无意识地蜷着又松开，蜷着又松开。
她不知道自己在黑暗里躺了多久。
可能是二十分钟。也可能是四十分钟。她数自己的呼吸，从每分钟七八次慢慢降到四五次，胃里翻上来一点之前没消化的东西——晚饭那碗馄饨，面皮还胀着，卡在食道拐弯处。她转了个身，膝盖抵住他的后背，后脑勺还是搁在木框上，但身体翻了个面，鼻尖蹭到他后腰那片凸起的肩胛骨，皮肤是凉的，汗已经干透了，带着一点松节油和棉布摩擦后的涩味。
他没动。呼吸是匀的，不是睡着了，是那种很深的、后颈肌肉完全松下来的状态。她的手指从木框上滑下来，碰到他搭在榻边的手背，指节粗，关节处有常年握笔和翻纸磨出来的薄茧。她没握，只是把小指勾了一下他的小指，勾了一下就收回来，缩回帆布底下。
他后颈的肌肉跳了一下。
她听见他嘴唇动了一下，没有声音。然后他的手指也动了，小指翻过来，扣住她缩回去的那根手指，没用力，只是扣着。拇指在她手背上按了一下，一下，然后不动了。
黑暗里过了很久。
窗缝里那条天光慢慢变宽了，从一线变成两指宽，颜色从青灰变成淡白。她的腿不抖了。身体里那种从脊背炸开之后的余震退到了很远的地方，变成尾椎骨底下隐约的、不疼但存在的酸。她翻了个身，面朝他。他还在，呼吸没变，但眼睛是睁的，在黑暗里瞳孔放得很大，看不见表情，只有那一点天光照在他眉骨上方，把那片皮肤照成浅灰色。
你几点的车。她问。
他没有睡。
她愣了一下。
几点。她又问了一次。
他伸手到榻边，按了一下手机，屏幕的蓝光从帆布底下透上来，她的脸被照成一种不正常的青白色。他看了眼时间，关了屏。
七点四十。他说，你五点半醒的。
她张了张嘴。五点半。她以为自己睡了很久。原来中间那段时间——那段她以为自己在黑暗里躺了四十分钟的空白——其实只有四十分钟。她醒过来翻了个身，勾了他小指，然后又睡着了，又醒了，又躺了不知道多久。她分不清哪段是真的，哪段是身体还没完全退出来的时候做的梦。
你饿了没有。他问。
不知道。她说。
他站起来。帆布底下她只看见一个影子的轮廓移动，然后是板台抽屉拉开的声音，金属铰链响了一声。他翻了一会儿，她听见塑料袋窸窣响，然后是一杯东西搁在板台面上的声音，不重，是陶瓷底磕木头的闷响。
他回来，在榻边坐下来。不是站着的姿势了，是坐下来，两只手搁在膝盖上，衬衫下摆皱成一团，最上面那两颗扣子没系，锁骨那一片皮肤在窗缝的光里是白的。他把她面前的帆布掀开一点，把那个杯子递过来。
她接过来。是热茶，不是他平时喝的那种冷茶，是热的，杯壁烫手，茶叶是碎的那种，汤色很深，有桂花。她喝了一口，烫，但没放下，又喝了一口，胃里那点馄饨的胀感松了一点。
他看着她喝，没说话。
你脸上有印。他说。
哪。她抬手摸了一下，碰到颧骨上那条线，是蒙眼的布。棉布的边缘在她眉骨上蹭了一整段，浅浅的，比周围的皮肤深半个色号。
我看看。她把杯子搁在板台上，偏过头。他伸手过来，手指擦过她眉骨，指腹是温的，有茶渍的涩味。他没说疼不疼，只是按了一下那条印，然后松手。
不重。他说。不是问句。
她点头。
他又端了一下自己杯里的茶——他什么时候也倒了——她没注意。他放杯子的时候杯底磕台面，声音比刚才那下重一点，他顿了一下，好像觉得那声太响了，抿了一下嘴唇。
那幅静物，他说，第三层光油补完了，但底层我还没看。你什么时候给我过目。
明天下午。她说，松节油挥发需要一整夜，我明天三点之后来，把第四层也上掉，然后你验。
行。
他站起来。又倒了杯水——这次她看见了，板台下面有个暖水壶，他拔了塞子，水声在安静的地下室里显得很大。他倒了两杯，一杯搁她手边，一杯自己拿着。
许诗涵。
她抬头。
他站在板台另一头，背对着她，窗缝的那条光落在他后背上，衬衫的肩缝处裂了一道线，不宽，但能看见里面皮肤的颜色。他没转身，手端着杯子，拇指抵在杯沿上。
你不用每天五点起来。他说。
她没接话。
条款里写的是工作日。他偏了一下头，没有完全转过来，侧脸的轮廓在光里是硬的，颧骨到下颌那条线很直。纠偏条款我剪了。剩下的条款，第七条第一款到第二款，修复质量，工时，你照做就行。
她端着杯子，桂花茶的热气从杯口升起来，模糊了她的视线。
那你呢。她问。
他转过来。
什么。
你每天几点来。
他顿了一下。不是那种思考的顿，是想了一下再说的顿。
五点。他说，我比你早到。
她喝了一口茶。烫，但没放下。
你不用。她说。
我知道。他说。但我比你好用那个貂毛笔。
她没笑。但他笑了一点点，嘴角，很短，不到半秒就收回去。他端着杯子走了两步，从她腿边绕过去，经过她的时候肩膀蹭了一下她的手肘，不是故意的，是空间小，板台和榻之间只有六十厘米的通道。他走到板台前，把椅子拖过来，坐下，翻开一本什么东西——她没看清，像是很厚的册子，皮面，摊开的时候纸页哗啦响。
她喝完那杯茶，把杯子搁在板台上，把帆布重新拽上来盖住腰。躺回去了。
他没看过来。纸页还在翻，偶尔笔尖在纸上划一下，沙沙的。桂花茶的味道散在空气里，混着松节油和那种地下室特有的、木头和石灰混在一起的陈味。窗缝的光又宽了一点，落在她后肩上，几个汗珠已经干了，皮肤重新变回那种很淡的、带着血色的白。
她的脚趾在帆布底下又蜷了一下。
这次没有松开。
他翻了一页。笔尖停了两秒，又划下去。
她闭上眼。呼吸降下去了，四秒一次，五秒一次，胃里那碗馄饨终于沉下去了，胃底是温的，桂花茶的热量从食道往下走，散在腹腔里。他的呼吸也在旁边，粗一些，慢一些，间隔比她的长。两个人的呼吸没有同步，但重叠在一起的时候，频率会互相拽一下，他的吸她跟着吸，他的呼她跟着呼，像两页纸被风翻的时候叠在一起。
纸页翻动的声音停了。
笔尖在纸面上画了一个很长的弧线，从这头到那头，然后停了。
他搁下笔。
没有出声。
她也没出声。
窗外那条光又宽了一指，颜色从淡白变成很浅的黄，是日出了。地下室的空气里那层灰暗开始退，不是突然亮的，是一点一点地、像水洇开一样地，从窗缝那条线往外扩，扩到板台上，扩到橡木架上，扩到榻的边缘。
她睁眼。
他靠在椅背上，笔搁在纸面上，手没动，眼睛看着天花板，不知道在看什么。他的表情是松的，不是那种收起的、看文件时的淡，是另一种，下颌的肌肉是松的，嘴唇没有抿，眉骨那条沟浅了。
她没看他。她看的是板台台面上那个杯子，陶瓷底磕出一小块白瓷，露出底下灰青的胎。
三点。她说。
我三点来。第四层。
嗯。
他坐直了。拿起笔，又搁下了。拿起来，搁下了。最后把那个册子合上，皮面磕了一声。他站起来，把椅子推回原位。经过她旁边的时候，没停，手没伸过来。走到板台前端，拉开抽屉，拿了什么东西出来——她没看见，只听见金属碰金属的脆响，然后又塞回去了。他关了窗缝上那块挡雨的木板，光又缩回去了，缩成一条线，落在她后肩上。
他走到门口。手搭在门把上。
她没动。帆布盖到下巴，只露出眼睛和一小片额头。
今天不用锁了。他说，门我反锁，你走的时候正锁就行。钥匙在板台第二个抽屉里，你拿一把。
我没拿。
那今天你拿。
门开了。走廊的光涌进来一线，很窄的，落在地板上的灰上，她能看见他鞋尖前面的那一条。他站在门槛上，没迈出去，手还搭在门把上，衬衫的皱痕在光里全显出来了，后腰那块是湿的，不是汗，是昨晚压在她身上时帆布垫上洇过去的。
他看了她两秒。
然后他出去了。门在身后合上，锁舌弹进锁槽，咔，很轻的一声。
她躺着，听见他的脚步声在走廊里远了，皮鞋踩水磨石地面，一下一下，间隔很匀。然后是他那侧的门响了一声——他进自己的房间了，那扇门在走廊尽头，隔了六米。
地下室重新安静了。
她把手从帆布里伸出来，摸到板台边缘，第二个抽屉，拉开，钥匙就在最上面，黄铜的，齿很密，比她实验室那把小一圈。她把它攥在手心里，铜是凉的，齿尖硌着掌心最软的那块肉。
她没把它放回去。
她攥着，又躺回去了。帆布盖住腰，只露出那只手，五根手指蜷着，铜钥匙的齿陷在掌纹里，压出五个白印。
窗缝的光又宽了。
她的脚趾松开了。
这一次，是真的松开了。不是不抖了，是不需要蜷着来确认自己还在的那个位置了。脚背平摊在帆布上，脚趾分开，大脚趾甲面上还有一小块昨晚蹭上去的、干了的白乳胶，很薄，指甲盖大小，灰白色的，嵌在甲沟里。
她没去抠。
呼吸降下去了。四秒，五秒，六秒。
旁边那个位置空了。椅子推回了原位，板台那头的茶杯还在，桂花茶凉了一小口，汤色变深了。笔搁在册子中间那一页，墨水还没干，在纸面上洇出一个很小的、深褐色的点。
她没有打开灯。
她躺在那条光里，后肩上几个汗珠干了又出了一层新的，脚趾平摊，大拇趾上那块白乳胶被光线照成很浅的金色。手里的钥匙凉了，铜的，齿尖把掌心的肉压出五个很浅的凹。
三点。
她闭上眼。
三点她来。
他五点来。
门不反锁了。
她攥着那把钥匙，呼吸很慢，很慢，慢到隔壁那扇门的锁舌弹回去的声音她都能听见。
她睡着了。
不是醒着的、意识还吊着的那种躺。是真的沉下去了，呼吸变成一种很均匀的、不需要用力的起伏，手指的力气松了，钥匙从掌心里滑出来，磕在木榻框上，叮的一声，很轻。
光从窗缝里落进来，照在那把黄铜钥匙上，齿尖朝上，五个齿，每一个都映着那条很窄的、淡金色的天光。